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Gheorghe Crăciun 
ROMAN 


Cu o pagină introductivă de MIRCEA HORIA SIMIONESCU 
HUMANITAS 


BUCUREŞTI 


CUPRINS 


NOTA AUCRORIS,. esa eee a aim taia cale catia 59 
LUDUŞ ET JOCUS... ce a 62 
HPRUNDO si si ceea vaga pa aa dn al aoleu 80 


STETIT PUELLA ..ccneee eee eee eneeneeeeneeee 110 
II 
TRANSFICTIO. ses si caute sii la aaa 133 


168 
DIES EST este ceeace a paianta aie aaa 197 
BELLO DOMIQUE.....cc eee nene 210 
NOTA AUCTORIS. suie incavee contat e ae seta atasa 227 
PRORSUS si si ceruta oana ca auda sala dl ag arate 231 
CIRCA MEA PECTORA siserrrrsserissssrcsessisesie 246 
VERIIGO ss cos zoana iata ata să cca dati 257 
GLORIA. ciao oceane savante dea daia alina 275 
III 
FRUCTUS LABORIS ....eee eee neeeeeeeeee 297 
NOTA AUCTORS aice inere otite cca 313 
NOX. ssaenoaea ea dates o pa a ma moaste da ge as 317 
ET IN ARCADIAEGO....e eee eeeeeneee 335 
TERRA NOVA. si ceia cena a aaa 347 
AD ASTRAM eee eee eenenee 362 
VENI, VENI, VENIAS... ceea neo 378 
399 


Deşi ceea ce este aerian în tine, ca şi văpaia de care este pătrunsă făptura ta, se îndreaptă, prin firea 
lucrurilor, spre înalturi, totuşi, în chip de supunere fațff de rosturile Universului, toate sînt robite pe lumea asta 
alcătuirii trupului. 

MARCUS AURELIUS 

... s-a apropiat de mine din spate (mă privise un sfert de oră fără ca eu să-i 

sesizez prezenţa) şi mi-a şoptit cu vocea lui răguşită: 

«Ce-ţi pasă? 

Tot ce e în farfurie 

Trebuie trăit.» 

Am tresărit. Ba chiar m-am speriat şi mi-am privit involuntar farfuria, pe 

care fusese o plăcintă sărată, nu prea plăcută la gust. 

MIRCEA NEDELCIU Aventuri într-o curte interioară 

Pe atunci stilul era rafinat şi enigmatic, mişcarea fină şi unduioasă, presărată cu piruete, urmărind ca 
trupul să se întrevadă cu graţie pe sub rochia purtată şi nu exprimîndu-l cu brutalitate. Manechinul avea chip şi 
expresie pentru fiecare costumație. 

RODICA PROTASEVICI, manechin în România anilor '80 

fragment dintr-un interviu, septembrie 2002 

Acea extremă nedreptate si greşeală a naturii care, cu o aparență, o fantasmă, un vis (...) ne amăgesc 


sub chipul frumuseţii, care deopotrivă vine si trece, naşte şi moare, înfloreşte si se ofileşte; şi este atit de puțin 


frumoasă pe din afară, pe cit înființa ei cea lăuntrică şi statornic adevărată încap o corabie, o dugheană, o 
vamă, o piaţă întreagă cu toate murdăriile, otrăvurile şi veninurile cite le-a putut zămisli natura noastră 
maşteră... 

GIORDANO BRUNO Degli eroici furori 

Fiindcă ei nu încetau să-L întrebe, El s-a ridicat în sus şi le-a zis: «Cine dintre voi este fără păcat, să 
arunce cel dinții cu piatra în eœ. 


Evanghelia după loan, 8—7 


I 
APERTURA 


Eram, ca de obicei, în sala de meditație, într-o după-amia-ză urîtă de octombrie, 
cînd pedagogul-şef, nesuferitul de Kolontay, cu mersul lui de pisică oloagă, intră 
urmat de o elevă nouă, un fel de momîie speriată îmbrăcată într-un pardesiu de pe 
vremea bunicii, îmi amintesc bine asta - eu sînt o ființă cu „memoria hainelor", dacă 
se poate spune aşa ceva - era un pardesiu cenuşiu (de culoarea unui şoarece plouat, 
am zis imediat atunci), lălîu şi destul de uzat, cu mî-neci mult prea lungi si mult 
prea largi, ca o rasă de călugăriță. 

Fetele, care moțăiau cu obrajii proptiți în palme şi coatele înfipte în tăblia de 
rumeguş presat a meselor - mă revolta tîmpenia asta cu „meditația" care trebuia să 
înceapă exact la 4, indiferent de buimăceala generală provocată de bătăile 
implacabile ale ceasului din Turn, cînd nouă ne trebuia aproape o oră să ne 
desprindem cu totul din aburul prea scurtului somn de după-amiază pentru care 
toate aveam -îmi dau seama acum - o înclinație deosebită -, colegele mele îşi reveniră 
brusc, se treziră de-a binelea, reuşind să-şi intre în roluri neaşteptat de repede. S-au 
repezit să răsfoiască preocupate prin cărti, unele îşi ascuțeau creioanele, scriau prin 
caiete, altele - şi mai experte, dar si cu mai mult umor -rămăseseră deja cu ochii 
pironiți pe pereți, mişcind grăbite din buze. învățau poezia la româna sau cuvintele la 
germană si engleză, cine putea şti. Sau priveau desenele din caietele de geometrie, 
căutau prin tabelele de logaritmi, o febrilitate foşnitoare, aproape firească, obişnuita 
farsă a seriozităţii şi a studiului pe brinci, de prea multe ori jucată în 
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aceeaşi şi aceeaşi împrejurare, pentru a mai putea păcăli pe cineva, mai ales pe 
vulpoiul de Kolontay. 

Arătătorul lui plictisit făcu spre noi un gest deloc convins de amenințare, ca 


într-un fel de autoparodie a gravităţii sale din atitea alte situații, apoi, întorcîndu-se 


spre placida Brunhilde, una din supraveghetoarele noastre, ce nu catadicsise, 
potrivit obiceiului, să-si ridice de pe scaun masivele rotunjimi fesiere şi se holba în 
continuare la ultimele modele de chiloți si costume de baie din ultimul catalog Ne- 
ckermann, îi şopti încet, dar cu o intonaţie oficială, importantă, fără grija că noi l-am 
putea auzi: 

— Trebuie să vă spun, domnişoară, că tocmai m-am despărțit de tovarăşul 
Hermel, directorul de la liceul de sus. El personal ne-a adus-o pe fată. Intră în clasa 
a X-a la ei. Aşa că, te rog, fii atentă, ai grijă, fă-i înainte de toate instructajul... 

Rămasă țeapănă în apropierea uşii, deşi din cînd în cînd fulgerîndu-ne scurt, în 
legitimă apărare, cu ochii ei mari şi verzi, nou-venita părea o țărăncuţă sălbatică (şi 
țepoasă ca un arici, cum aveam să ne dăm seama chiar în seara aceea), îmbrăcată 
modest, ca dintr-o prăvălie de solduri. Purta ciorapi de bumbac beige, iar rochia 
albastră, închisă pînă la git, zărită printre cele două aripi ale pardesiului, îi cobora 
mult peste genunchi. De-a dreptul scandalos pentru o fată de vir-sta ei. Era înaltă, 
zveltă, arbora în jurul gîtului (de curvistină perversă, dar cine si-ar fi închipuit atunci 
ce va fi?) o eşarfă străvezie ca o spumă, avea pulpe prelungi şi glezne subțiri, prea 
subțiri, contrazicîndu-i flagrant presupusa origine. Părul tăiat drept pe frunte, cu 
breton, îi ascundea urechile, dîn-du-i un aer sobru de fată cuminte şi fisricită. 

Mă intriga încremenirea ei pinditoare şi i-am remarcat imediat palmele mari, dar 
nu late şi îngroşate de munca la cîmp şi roboteala prin gospodărie ca la colegele 
noastre din Cloaşterf şi Daneş, Albita şi Tengher. Palme mari, elongate, palme cu 
degete fine, cu degete neaşteptat de lungi şi de subțiri (degete de pianistă, ar spune 
bunica mea Ilaria, aducîndu-şi aminte cu nostalgie de toate frustrările şi bucuriile 
adolescenței ei vieneze din pensionul de domnişoare alfrauleinei Gerlinde Sybile 
Storch). M-au impresionat nu doar arunci, ci şi seara, în sala de mese, cînd le-am 
putut vedea mai de 
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aproape, palmele ei cu pielea străvezie, de o albeaţă ireală, lăptoasă, cu unghii 
mari, lucioase, roz-albăstrii ca la bolnavii de inimă, şi cu mişcări precise, 
imponderabile. Ţin minte că atunci lise m-a întrebat: „Mari, tu ai văzut ce miini de 
spectru are gagica asta?" Da, văzusem si mai văzusem şi că era încălțată cu o 
pereche de pantofi fără toc, nu foarte noi şi cu botul rotund, prea rotund, ce sporea 
aerul de cumințenie al întregii sale înfățişări. Şi cînd colo... 

A trebuit să rămînă cu noi, în sala de meditaţie, pînă la sfir-situl programului, a 
trebuit să-şi dea jos pardesiul si abia atunci am văzut-o cu adevărat, atunci am 


simțit că trebuie să-mi fie teamă de ea şi că e bine s-o privesc cu neîncredere chiar 


din clipa aceea. Nu doar că i-am ghicit sub rochia albastră fundul obraznic de 
nimfomană şi desenul perfect al coapselor, dar i-am văzut şi talia înaltă (poate că un 
bărbat ar fi spus ameţitoare), strangulată de o curea subţire, roşie, lucioasă ca un 
şarpe. Iar ciorapii ei de bumbac - îmi vine şi acum să rid! Avea picioare frumoase, de 
fotomodel (picioare tip Neckermann, cum s-a şi afirmat în acea seară în dormitorul 
nostru) şi o chema Leontina. Am birfit-o împreună cu fetele, am ris de numele ei 
ciudat sau caraghios sau cu totul singular în lumea noastră de Ildi, Cami, Miha, 
Arme, Cori, lise, Mari, şi am ştiut că va trebui să-i găsim o porecla. 

Cînd fetele s-au potolit în sfirsit şi Cami a stins lumina, am simțit cum aerul se 
umple brusc de o tensiune suspectă, secretă. Toată lumea se gindea la Oravițan, 
proful de sport de la liceul de sus, pe care-l ştia tot oraşul. Nou-venita n -avea cum 
să-i scape. 

Leontina! Leontinuşa!... Nuşa, Tinuşa, Tinoaica dracului! (cum strigă după ea 
Violeta supărăcioasa). Leontinica, Tina, Leonica, zbințuita asta de Leonica! Cine-i 
dăduse ei numele ăsta atît de nesuferit? Aflase „de la lume”, nici ea nu ştia cum, 
cine-i spusese, cînd, poate visase, poate-i trecuse pe la urechi o vorbă într-o doară, 
dar ştia că are o naşă fugită în America. Ea-i dăduse numele ăsta. 

Cînd auzise cuvîntul/wgM, văzuse totul. Ca într-un film, ca prin fereastra unui 
diascop, degetele lingă obraz miscînd imaginile, ah, scirțiitul enervant al rotiței de 
bachelită! chinul 
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de a umbla cu gîtul întins după lumina geamului, astfel în-cît pelicula de 
celuloid să devină transparentă. A văzut totul, o siluetă greoaie (naga ei, o femeie cu 
fundul mare?) de leliță, picioarele ei groase în ciorapii negri de aţă apucînd-o în 
grabă în sus, spre culmea dealului din spatele grădinii bunicului Tase... închipuirea 
ei adăuga si alte amănunte: pragul însorit al verandei, cu crăpăturile lui prin care 
mişunau furnicile roşii, poteca de pămînt cărămiziu, peretele surii, ulucile gardului, 
mănunchiurile înalte de urzici cu mirosul lor ca o asprime întunecată (încercase mult 
timp să-şi explice acest miros şi într-o bună zi a fost obligată să se oprească la 
formula asta), grămada caldă, uscată, învăluită în aburi, a gunoiului de grajd, 
vecinătatea latrinei cu duhoarea ei amară de var stins şi dejecții umane, silueta 
grăbită a naşei care dispare dincolo de gard, în zmeuriş, înapoia unor tufe de alun 
sau cătină, păducel sau răsură. 

America? Despre America învățase apoi la şcoală şi America era o țară pe care 
trebuia s-o urăşti. O țară de bancheri bandiți poliţişti capitalişti călăi. Aşa spunea 


tovarăşa învățătoare cînd le citea din ziar, la ora de compunere. Deşi în țara asta 


naşa ei n-o ducea rău deloc. „Are de toate acolo, maşină, magazine, mîncare, pantofi 
cu toc înalt, bluze de nailon, trai pe vătrai!" Aşa spuneau părinții ei, mai ales mama. 
„la mai dă-o-n boală de Leontina, că nu ne duce ea dorul!" se supăra citeodată 
bunicul Anastase şi Leontina cea mică nu ştia ce să creadă. Era ca şi cum două 
realități cu totul diferite ar fi avut acelaşi nume, ca şi cum broasca ar fi fost un 
animal-mecanism care putea să trăiască în acelaşi timp în uşă si în baltă. America în 
care dispăruse naga ei era un loc de care puteai să te bucuri sau de care trebuia să ţi 
se facă frică. Un nume auzit o dată cu primele cuvinte din casă si care, oricum, n- 
avea nevoie lingă el de cuvîntul „geografie”: „Astăzi la geografie am avut de învățat 
despre America..." Asta în nici un caz. America Iu’ nasi-ta (cum zicea bunica Anuţța) 
avea un gust dulceag de agrişă, era ca o înghețată pe băț care se termină prea 
repede, ca un cot pe care ţi-l curentezi lovindu-te ca proasta de ceva tare, de clanța 
uşii. îi plăcea confuzia asta din mintea ei, pentru că îi stirnea emoția, neliniştea, o 
dorință nelămurită de altceva. O ceață ro- 
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şiatică, înecăcioasă, praful de cărămidă într-o pădurice de salcîmi, la marginea 
unui petic de grîu, verde, abia înspicat. .. Vîntul cu gustul lui amorțitor de bomboană 
de mentă, sau lumina gălbuie, tremurătoare a aparatului de proiecție seara, în 
întuneric, pe zidul descuamat al Căminului Cultural... 

Prostii de copil mic. Ea nu-i purta pică. Ştia că n-avea s-o mai vadă vreodată. 
Naga ei Leontina îi lăsase cadou numele ăsta si gata, peste citeva luni dispăruse. 
Nimeni nu ştia cum, ea era foarte mică, nu împlinise încă un an. A fugit peste graniță 
(iar aceste cuvinte îi rămăseseră multă vreme în minte ca formula misterioasă a unui 
desciîntec) si nimeni n-a mai primit nici un semn de la ea. Timpul trecea, ea creştea, 
avea patru-cinci ani. îşi auzea părinții discutind pe întuneric, seara, în camera lor. 
Totul în şoaptă, cu teamă, invidia din glasurile lor, stinjeneala, tăcerea. Dar mai 
presus de toate era frica, naşa făcuse ceva rău şi ei o condamnau. De ce o 
condamnau, ce făcuse? Pentru copilul din ea era simplu: nu poți urî un om pe care 
nu l-ai cunoscut niciodată. 

însă numele ăsta, Leontina, era un nume timpit. Nu-i plăceau nici sunetele, nici 
sensul lui. Nu-i plăceau nici literele, cînd trebuia să le scrie. Putea să fie un nume de 
vacă, de cio-cănitoare şchioapă ţinută în colivie, un nume de bivoliță murdară de 
noroi sau de femeie bătrină cu şorț şi fuste crețe. N-ar fi fost nimic să ţi se spună 
Leontina cînd tu erai o băbuţă care merge la sapă sau stă acasă iarna şi impleteşte 


fulare, mănuși. 


Dar nu era un nume de fetiță, nici un nume de fată în uniformă de şcoală. Nu 
era un nume de puştoaică (unchiul Mitică, şoferul: „Ce faci, puştoaice?" şi nelipsita 
ciupitură de obraz - îi plăcea, pur şi simplu asta îi plăcea) sau de copilă cu codițe 
blonde care aleargă toată ziua pe dealuri ca un băiat, îl primise în dar ca pe un 
bolovan pe care trebuie să-l ţii degeaba în brațe pînă îţi vine rău de oboseală. Era o 
greutate (un rucsac? nu un rucsac!) pe care o căra zilnic în spate. Un fel de ham de 
cal de care nu mai poţi scăpa nici aruncîndu-te în apă. Nu era mulțumită nici cu 
ideea asta. Nu-i plăceau caii? Ba îi plăceau şi nu-i era frică de ei, 
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că doar ea se urcase de multe ori pe spinarea lui Murgu şi Cezar, ţinută-n brațe de 
bunicul Tase. 

Un fel de ham de paraşută? Era mai bine aşa. Pentru că deasupra numelui ei pe 
care nu-l putea suporta acum se înălța numele ei de mai tirziu, cînd va fi femeie. 
Leontina, numele ăsta nu i-ar fi plăcut nici atunci, simțea asta. Nu era un nume pentru 
o femeie foarte tinără si aşteptind un copil, nu era un nume pentru o doamnă care să 
intre într-o sală de cinematograf la brațul unui bărbat elegant. Şi nici măcar un nume de 
cuconiță cu sfircuri ascuțite împungînd prin pinza capotului, de cuconiță care intră în 
dormitor, în lumina de miere a după-amiezii, şi-şi ridică brusc poalele rochiei, îşi desface 
picioarele, îndepărtează marginea de dantelă a chilotului alb şi examinează atentă, 
uşurată parcă, pe faţa interioară a coapsei, o urmă roşie, iritată, usturătoare... Numele, o 
cupolă de biserică. Mistica secretă a numelui, între ea şi numele ei cîteva fire puternice 
de sfoară de mătase. Legată de numele tău şi plutind dedesubt, într-un fel de extaz, 
scăldată în şuvoaiele aerului, peste podişuri acoperite cu sfeclă şi cartofi, peste dealuri 
de argilă roşie, peste cocioabele învelite în tablă ruginită şi cărămidăriile țiganilor din 
Tabără, peste pădurea de mesteceni din filmul lui Andrzej Wajda, cum va simți ea 
impulsul să zboare mai tirziu, la douăzeci şi unu de ani, într-un cinematograf 
bucureştean... Ar fi trebuit s-o cheme altfel. Asta ştia cu mare siguranță. Dar cum s-o 
cheme? N-ar fi fost mai bine să-şi stringă numele doar în cîteva litere? Tina, aşa cum o 
alinta bunica vitregă, de peste deal? De ce nu Leon, Leona, aşa cum n-o mai striga 
nimeni? Fetiţa Leon, cu nume de băiat. O fetiță ca un drac de băiat. Leontinuşa, Lenuş, 
Leonica. „Tu, Leo-nico, de ce eşti aşa rea?" - bunica bună, cînd n-o mai putea astimpăra 
din continua ei zbînțuială. Şotroti, Elastic, Turcă, Mingea la gaură, Pietricica, De-a uliu' şi 
gâinile, Omu' negru. într-o zi şi-a dat seama că ea are de fapt nu un nume, ci două, însă 
nu aşa ca Minodora Elena, colega ei de bancă, sau ca Măria Cristina de la pod, fetița 
care stringea timbre, ci două nume ca doi copii care stau într-o singură burtă. Două 
nume ca două aripi de baterie de lanternă puse pe limbă să simți acru si un gust de 


gheaţă ce-ţi face gura pungă. Două nume 
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ascunse şi inverse, fiecare trăgind în altă parte, ca doi boi tineri care nu se împacă 
la jug, cum ar fi spus nenea lonas, cărăuşul, vecinul bunicului Marcu. Nume cu care 
poţi să te îmbraci pe rînd, schimbiîndu-le ca pe nişte cămăşi. Două nume ca două 
mănuşi, una mai aspră şi alta mai moale... Dar înainte de clipa cînd a înțeles că mina ei 
dreaptă are apucături de băiat si că stingă e mai lipsită de vlagă, mai leneşă şi mai 
gingaşă, a fost cealaltă clipă, ziua în care cuvin-tul paraşută, legat pînă atunci în mintea 
ei de cuvîntul pară (şi de ideea de rece-dulce-auriu-zemos-moale), a dezamă-git-o, a 
enervat-o, aproape s-o facă să plingă de necaz, pentru că a văzut că paraşuta nu e o 
pară, ci cel mult o jumătate de măr sau o coajă rotundă de pepene verde. Avea oare 


atunci mai mult de opt ani? 


Cînd s-a născut Republica Populară Română afară era iarnă si crăpau pietrele. Pe la ferestre pindeau 
duşmanii mascaţi. Mosierimea îşi as-cuțea dinții de aur si fugea peste cimp. Moşiile întinse intrau încă o dată la 
apă. Burghezia era în delir. Fabricanţii se închideau în seifuri si spuneau rugăciuni, îşi mîncau unghiile. 

Temperatura scădea în continuare, era un an fără ciori si ciorapi de bumbac, fără mălai si curmale, fără 
şosete şi cuie, fără materiale dentare si cherestea. Pe case vibrau steaguri. Bacovia valsa pe patinoarul pustiu. I.C. 
Parhon privea prin microscop. Mihail Sadoveanu avea o puşcă nouă. Ministrul Ana Pau-ker dansa cu tovarăşul 
Iura, şoferul, ultimul ei amant, pe un vals sovietic. Speculanțţii ieşeau din biîr-loguri, se îmbrăcau în haine 
cadrilate, îşi puneau ochelarii de soare şi luau paşaportul în dinți. Prin văi se rupea gheața. Prin munți se lăsa 

ceața. Soldaţii se îndopau cu fasole şi tremurau de emoție. Locotenenţii studiau stratosfera. Bondocul Bod- 
năras stătea cu nasul înfundat în dosare. Trupele de asalt aşteptau, în palat, linişte, mobilier de lux, majordomi, 
gărzi de corp, hirtii rupte. Focul ardea în vetre, prin bordeie si case de lut, şi pe chipuri se citea viitorul. Partidul 
Comunist era vigilent si vivace, învățăturile înțelepte ale lui Marx, Engels şi Lenin pluteau în aerul dens. Mame 
năşteau copii. Copiii aveau ochii mari şi recitau în somn noi balade cu Alexandru Matrosov. Pantofarul deschidea 
Capitalul şi medita adînc. La fel, vatmanul, şoferul, tipograful, muncitorul forjor, strungarul din mahalaua Griviţa, 
vînzătorul de ziare si matrițerul cu şapcă. Regele îşi pierduse cumpătul. Petru Groza scotea pistoletul din haină şi-l 
punea în sertar. leşea pe uşă si urca în maşină. 
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Mai erau destule greutăți. Cafeaua avea miros de sulf. Făina avea gust de praf. Casierul fugise cu banii. Țara 
avea nevoie de alți bani, cu tractoare şi lanuri, munți si sonde. Pe un afiş rupt de vint un bărbat ținea în mină un 
ciocan. O femeie îşi sprijinea pe sîn secera. Dintr-o roată dințată creştea un snop de grîu. Ciocanul era greu. 
Spicele fre-mătau de bucurie. Pe nicovală se bătea fierul cald. Ei munceau cu elan. Ele-şi țineau copiii la sîn şi-şi 
făureau traiul. Ei culegeau roadele. Ele căleau oţelul. Seara venea încet. Republica se năştea greu. Pe Dimbovița 
pluteau manifeste. Oltul se întorcea la izvoare cu fruntea sus. 

Iar regele avea moşii întinse, cotețe cu păuni, tablouri în ulei, avioane şi cai, lacuri cu peste gras, castele, 
bărci cu motor, butoaie cu vin, fabrici şi bani de aur în care-ţi rupeai dinţii. El avea cinci degete la o mînă şi două 
buzunare la haină. El avea păr pe cap şi o inimă cu patru pereți. Purta costume englezeşti, călătorea cu maşina, nu 
se spăla pe dinți decît dimineaţa si seara. Nu cînta la caval, nu cosea, nu grebla, nu minca semințe pe şanţ. El nu 
lovea cu pumnul în masă. Cu pumnul în masă lovea Visinski. El cunoştea propoziția Va/fa s/hf eu. Regele era o 
hienă şi un şacal. Petru Groza era un bărbat elegant, cu pălărie de fetru. El ținea în mînă hir-tia cu abdicarea si 
aştepta semnătura. Fuma o ţigară de foi. Zidurile înconjurau totul. Armata înconjura zidurile. Casele de chirpici 


tăceau chitic. Brutarii aprindeau din nou 
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cuptoarele şi falsificau pîinea. Alți duşmani de peste graniță pindeau momentul. 


Dar clasa muncitoare lua puterea şi o stringea la piept, începea un veac nou, cu puşcării şi canale, viaducte 
şi arestări, cu Pătrăşcanu şi Luca, Chişinevski si Stoica, Apostol şi Răutu. Producția stirpea corupția, înfăptuirea 
depăşea închipuirea. Răul era tăiat din rădăcină. Binele era pus în cărți pe prima pagină. Festivalul Agnita-Botorca 
îşi aducea prinosul. Tribuna roşie se zguduia de aplauze. Veneau la rînd farmaciile, restaurantele, taxiurile, 
cabinetele medicale. Autobuzele şi tramvaiele nu mai aveau stăpini şi zburdau fericite. Comitetul Central îşi înălța 
meterezele din cel mai bun ciment. Toţi erau plini de rivnă ca heleşteul de peşti. Fumul ieşea cuminte din furnale şi 
hoinărea prin păduri. La Hunedoara începea o revoluţie însuflețită. Oamenii se întreceau. Producţia creştea ca 
termometrul la soare. Apa zimbea în baraje. Lucruri trebuitoare omului intrau în prăvălii. Cartele roz şi galbene 
fluturau în mîinile strînse. Tractoristele teşeau stofe de calitate. Secerătoarele părăseau întunericul neştiinței. 
Ziarele produceau o lumină măreaţă şi bine controlată. Era bine pentru o mie de ani. Petrolul şi sarea ţisneau la 
suprafață şi rămineau acolo pînă la adiind bă-trinețe. Cărbunele cînta marşuri. Oamenii sovietici întinereau din ce 
în ce mai repede şi formau delegaţii de prietenie veşnică. Primul plan cincinal era lansat la apă. Defilările umpleau 
străzile cu un roşu intens. Industria se plimba peste ogoarele 

țării ca un stăpîn cu şenile. Ţăranii se uneau pînă la urmă şi ei, bine legați de mîini. Partidul confecționa 
bice şi artificii, macarale şi plăci 

de ciment, gazete de perete şi biografii. Țara ridea zgribulită la soare. Era iarnă şi o stea roşie se aprindea 


peste Casa Sciînteii. 


Senzaţia de piele care arde. Mai înfricoşătoare decît durerea, vijiitul scurt al 
aerului şi plesnetul curelei peste buci. Frica de bătaie mai grozavă decit bătaia! Unde 
dă tata creşte carnea, spunea bunica Anuţa şi încerca s-o îmbune. Mama o scăpa din 
mîinile lui şi ea fugea în magazia cu lemne, se ascundea acolo. Toată lumea ştia 
unde fuge, dar o lăsau în pace, singură, să-şi înghită suspinînd lacrimile, întunericul 
din magazie îi brăzda trupul scuturat de sughițuri cu dungi de soare înfipte pieziş în 
țărîna bătătorită. Avea un loc al ei de privit afară, o crăpătură mai largă printre două 
scînduri. îşi sprijinea brațul de peretele de lemn şi îşi lipea fruntea de braț (ca la 
mijit, cînd se jucau de-a ascunselea). Plingea în hohote neauzite şi valuri de ciudă si 
ură i se zbăteau în piept. Vedea totul mai bine, de parcă lacrimile i-ar fi limpezit 
ochii. 

Despărțitura dintre scînduri (prin care putea zări găinile din curte, straturile de 
flori, roaba, lopata, măturoiul, un coş de nuiele plin cu buruiană pentru porci, 
gardul grădinii si deasupra lui cerul cu nori) o ajuta să iasă repede din acea stare - 
un amestec de durere ruşine ură fericire ambiție spaimă dorință de fugă linişte 
amorțeală. Plinsul i se stingea în osul sternului. Se liniştea. Putea acum să privească 
cu atenţie tot ceea ce se afla în fața ei, toată realitatea. 

Se uita la cocoşul alb cu coada împestrițată de culori plim-bindu-se țanțoş 
printre găini, dar acum nu se mai uita la el ca la o pasăre (s-ar fi uitat la el ca la o 
pasăre dacă s-ar fi aflat afară, în curte; or, ea se afla în magazie) ci ca la o... Aici nu 
mai găsea cuvintul. Se uita la el ca la o vietate purtind un nume ce o făcea să simtă 


că e cu adevărat acea vietate. 


De cîte ori lua bătaie şi o podidea năvalnic plinsul (mai mult din neputința de a 
riposta decît de durere), ea aştepta nerăbdătoare senzaţia de uşurare de la sfirşit. O 
ploaie dezlănțuită de vară ce spală aerul pînă la ultima particulă de praf. Se 
ascundea în magazie şi parcă deschidea un fel de 
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carte cu nume si imagini încurcate. Dacă vedea ceva în fața ei, ceea ce vedea era 
mai mult un cuvînt decît un lucru sau o ființă. Descoperea că între cuvinte şi lucruri 
exista pur şi simplu o distanță pe care nimic n-o putea vindeca. Şi arunci toate cuvintele 
pe care le ştia începeau să-i zumzăie în minte ca un roi de albine. Cuvintele-i vibrau 
puzderie sub pleoape, ca nişte pete difuze, de toate culorile. Unele pete deveneau litere, 
altele se topeau în întuneric. 

Cuvîntul COCOŞ n-ar fi trebuit să aibă creastă, nici coadă de pene, nici „picioare- 
răşchitoare" (ca în ghicitoarea învățată la şcoală), nici solzi si nici gheare. El era mai 
degrabă un COCOLOŞ de hirtie, un ghem de linii mototolite, un ROSTOGOL mic şi uşor. 
Sigur că dacă se gindea mai bine, cocoşul conţinea si un Ş ca un fel de moț care-i 
încurca socotelile, însă cocoşul trebuia să fie rotund ca o CORCODUŞĂ, umflat precum 
COCOAŞA pe care o purta în spate tuşa Sa-veta, vecina lor, sau ca acel COCON al 
viermelui de mătase pe care îl văzuse desenat într-o carte. Cînd, mai tirziu, în-tr-o 
excursie făcută cu şcoala în Maramureş, a auzit pe cineva folosind cuvîntul cocon pentru 
a vorbi despre un copil (şi era vorba despre un copil destul ele mare), n-a putut să şi-l 
închipuie altfel decît ca pe un bebeluş înfăşat fedeleş şi transformat într-un pachet 
rotund, alb şi nemişcat. 

Ea simțea imediat dacă cuvintele semănau sau nu cu ceea ce ele îi arătau, îi 
înţelegea, de pildă, pe băieţii care jucau goagăle arunci cînd ei spuneau că joacă 
GOAGĂLE. Dar unii dintre ei preferau să joace bile, ceea ce era acelaşi lucru, fără însă ca 
ei să-şi dea seama de nepotrivirea cuvinrului pe care-l foloseau. Oamenii şi copiii nu 
prea se sinchiseau de cuvintele care le ieşeau din gură. Cînd mama trebăluia prin 
bucătărie şi ea o ajuta, o auzea de multe ori spunindu-i: „dă-mi şi mie aia" sau „pune aia 
la loc" sau „ia aia de-acolo”. Nu ştia niciodată ce să facă, ce să-i dea, ce să ia, ce să pună, 
pentru că aia putea fi orice. 

Mai tirziu, după deschiderea fabricii de biciclete si după ce s-a construit şi cartierul 
de blocuri de peste rîu, a descoperit că băieții de pe strada ei au început să se joace cu 
nişte goagăle noi, de metal, grele şi strălucitoare. Se chemau unul pe altul afară 
strigîndu-şi „hai să jucăm rulmenți!", însă pe 
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ea cuvîntul RULMENȚŢI o făcea să se gindească la nemți maşini cu prelată mitraliere 


uniforme căşti tancuri cizme şi filmele cu război proiectate din lada camionului pe zidul 


Căminului Cultural. Pe cînd goagălele erau nişte lucruri rotunde care ar fi putut fi făcute 
din COCĂ şi care ar fi putut să se numească COCOANE. „Hai să jucăm cocoane!" suna 
bine, însă o încurca cuvîntul COCOANĂ aşa cum îl folosea bunica vitregă (care spunea 
ciîteodată „apăi, Leon-tina în America s-a făcut cocoană mare" şi ea înțelegea că nu e 
bine). Bunica voia să spună altceva si ea nu pricepea ce, pentru că toată lumea zicea 
CUCOANĂ si asta i se părea normal pentru că aşa se putea gîndi liniştită la CUC şi 
CUCUI, două cuvinte pe care le ştia bine. 

Ocolul pe care îl făcea de la un cuvint apropiat la alt cuvînt apropiat nu era chiar 
atit de mare şi continua să se gindească mai departe la COCOŞ stringind în urma lui o 
mulțime de alte cuvinte rotunde, umflate ca nişte băşici: COŞCOVIT, CORCOLIT, 
SORCOVĂ, COŞNIȚĂ, COCOR, CORDON, CORIDOR, ICUSAR, MOGOS, GOGOŞ, DODO, 
BOBOC, BOLOBOC, COC. De unde ştia toate cuvintele astea? Le descoperea deodată în 
cap şi se gindea că la tuşa Saveta a văzut tavanul coşcovit, că ea era un copil corcolit de 
bunică (mai ales de bunica Anuţa, potrivit boscorodelilor mamei), că tata şi prietenul lui, 
zidarul cel şchiop, lucrau cu bolobocul, cînd au făcut casa cea nouă în care se mutaseră 
de curînd, că Mo-gos, colegul ei, are buzunarele pline de goagăle, că tanti Dodo, 
educatoarea şi prietena verişoarei ei de la liceu, poartă coc. Apoi coşnița era un fel de coş 
iar coridorul un fel de tindă. Cuvintul icusar nu prea avea ce să caute în mintea ei, dar îl 
ştia tot de la bunica Anuţa, pentru că pe vremea cînd ea era doar o copilă mama ei purta 
la git o salbă de icusari (un fel de bani de aur), mari cam cît bănuțţii de la situl cocoşului 
(i explica bunica). Şi nu striga cocosul CUCURIGU, dacă bunica se ducea dimineața să 
arunce în curtea găinilor boabe de CUCURUZ? Iar cucuruzul te făcea să te gindeşti la 
cucuiul din frunte, la cucul din pădure, la curcubeul de pe cer si la muntele Curcubăta, 
aproape de care se află un sat în care stă bunica lui Ghinea şi creşte capre. 
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însă să pui lingă ştiuletele de cucuruz cuvinte fără nici un rost ca AUTOBUZ 
sau HARBUZ i se părea o prostie. Autobuzul era de fapt un rimb, iar harbuzul un 
pepene. Nu puteai să îmbraci oamenii mari în haine de copii, aşa cum nu puteai să 
torni oțet în lapte. Nu puteai să faci o roată din nisip si nici un fier de călcat din 
lemn. Nu puteai să spui cald pentru rece şi nici negru pentru verde si nu puteai să 
spui că iarba are o culoare acră sau că mirosul florilor e umed. Sau puteai? 

Venise toamna si ei erau pe deal să culeagă alune, măceşe, fructe de păducel. 
Plecaseră poate în tăietura de pădure după ghebe, ce importanță avea? început sau 
sfîrşit de octombrie. Ea si un grup de copii, vecini şi prieteni. Luaseră slănină s-o 
frigă. Au scos din traiste piine, ceapă şi brînză, bucăţile lungi de slănină roşiatice şi 
cafeniu-aurii pe cele două fețe, băieții au deschis bricegele şi s-au dus să caute 


nuiele verzi pentru țepuşe. Apoi se aşezaseră în cerc, mîn-cau, făcuseră focul, îi 


învăluia fumul iute cu miros de cetină uscată, auzeau foşnetul lemnelor aprinse 
prefăcîndu-se în tăciuni. Acolo, la marginea pădurii, sub un arin, poate singurul 
arin, pentru că pădurea era una de fag si molid, Ghi-nea a zărit colțul cenuşiu de 
batistă. Drept în față, la picioarele lui. A tras de el si a simţit că era doar un capăt 
dintr-o bucată de pinză îngropată-n pămînt, s-a ridicat în picioare şi a văzut că iarba 
pe care stătuse pînă atunci se compunea din brazde tăiate cu hirlețul sau cu cuțitul 
si aşezate la loc. Si ei atunci repezindu-se să răstoarne bucăţile de pămînt, să 
scormonească cu mîinile, cuprinşi de o inexplicabilă febră. Nu era o simplă rămăşiţă 
de mătase murdară, trăgeau de pinza alunecoasă şi aceasta părea să nu se mai 
sfirşească, pînă în clipa cînd Tăvică, băiatul potcovarului, a exclamat: „Mamă, o 
paraşutai...” Cineva îngropase în pămînt o paraşută si era prima dată în viață cînd ea 
punea mîna pe o paraşută adevărată. Au desfăşurat-o, era întreagă (si ea trecuse 
printr-o lungă clipă de nedumerire: cum să îngropi în pămînt o paraşută întreagă ca 
si cum n-ai mai avea ce face cu ea?), cu sfori subțiri, şi ele cenuşii, cu luciul stins, 
din mătase si ele, şi cu hamul acela ciudat plin de catarame şi capse. 

20 

Tras la lumină, la liziera pădurii, obiectul descoperit de ei reacționa la cea mai 
mică adiere de vînt, umflindu-se şi dez-umflindu-se ca un plămiîn obosit. Li se făcuse 
puţin frică, simțeau nevoia să facă ceva cu ceea ce găsiseră, dar n-aveau curajul, 
poate că nu le venea nici o idee. Tot Ghinea a fost acela care s-a repezit primul şi şi-a 
pus hamul, încîntat de sforile care-l ţineau de spate ca nişte hățuri, şi a pornit-o la 
vale în fugă. Hamul paraşutei era prea mare şi aluneca mereu de pe umerii lui 
înguşti. El însă tipa cît îl ţinea gura „Am sărit din avion! am sărit din avion!" şi alerga 
în josul dealului, necheza cu vocea lui ascuţită, aruncînd din picioare ca un minz. 
Totul era nespus de caraghios. 

Apoi, brusc, paraşuta s-a desfăcut, umflată de vînt, şi a părut deodată aşa de 
mare, aşa de elastică şi de vie, că au rămas cîteva momente încremeniți, ca şi cum în 
fața lor ar fi apărut un obiect fantastic, din altă lume. Au început să fugă după 
Ghinea si să țipe la rîndul lor. Toţi erau copleșiți de invidie, dorinţă, frustrare şi 
fiecare ar fi vrut acum să se vadă în postura eroului. Numai că nesuferitul de Ghinea 
nu mai voia să renunţe la ceea ce ciştigase atit de uşor si Tăvică a trebuit să-i pună 
piedică. Au căzut, s-au rostogolit amindoi, s-au încăierat. Fetele, Tuţi şi Sanda, au 
încercat în zadar să-i despartă. 

Ea rămăsese pe muchea dealului si se uita prostită la ceea ce se întimpla. 
Ascuns în carnea-i aspră, crispată, băiatul Leon, o jumătate din numele ei, s-a simțit 


străbătut de un fior de revoltă, însă totul n-a fost decît o pornire. Era o fetiță 


neputincioasă, copleşită de grijă şi frică. S-ar fi luat şi ea la bătaie cu prostii de 
Ghinea şi Tăvică, dar nu ca să le ia jucăria, nu pentru a se înhăma şi ea la acel 
vehicul bizar, ci pentru a-l ascunde cît mai repede de orice privire. Ştia că ei nu-şi 
dau seama, nu înțeleg ce fac, dar simțea că nu era voie să te joci cu obiectul acela pe 
care cineva, un om rău, îl ascunsese-n pădure. Dar Tina cu jumătatea ei masculină 
numită Leon nu exista pe atunci. Poate că Leon a început să se nască în trupul ei de 
fetiță plăpîndă la nici două zile după întîmplare (băieții s-au bătut pînă s-au umplut 
de sînge, iar fetele au tîrît paraşuta la deal si au îngropat-o la loc - ea a fost cu ideea 
s-o îngroape şi să nu mai spună la nimeni), cînd, într-o dimineață, a 
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venit plutonierul lovită şi i-a dus pe toți la postul de miliție si i-a luat la întrebări 
si le-a umflat palmele cu o vină de cauciuc. Pe cine ar fi trebuit ei să vadă atunci, în 
pădure, şi n-au văzut? Ce puteau ei să facă si n-au făcut? Tina se simțea nevinovată, 
prea mică, lipsită de putere. Dar neputința şi în-dirjirea din carnea ei revoltată aveau 
atunci nevoie de sufletul unui băiat. 

La 12 ani prima menstră. Greaţa şi durerile de burtă, mugurii sinilor umflați si 
atit de sensibili, că nici nu ai curajul să ţi-i atingi, mintea buimacă si urechile 
înfundate ca după o scufundare în apă, o amorțţire a vintrelor, o oboseală ce- ţi 
coboară în genunchi. Pata zmeurie, lungă si îngustă ca o limbă de cîine, impregnată 
pe nervura imaculată a chiloţilor tăi de bumbac. Singele diluat si cald rămas acolo ca 
o femeie-si-renă, ca o mică, evanescentă femeie-peste, pata opacă, prelungă de sînge. 
In prima clipă, senzaţia că ai făcut pe tine. Spaima si uşurarea, buzele umede, 
umflate, năclăite. Si puful cald, mătasea caldă de deasupra, degetele speriate căs- 
cînd cu grijă labiile roz să poţi privi - eşti în closetul din fundul curții, înrr-o zi 
fierbinte de primăvară cu mirosul florilor pălite de corcoduş, şi afară cîrîitul găinilor, 
ghearele lor scormonind pămintul, zgomotul surd al unei pompe de apă, lovituri 
tiuitoare într-o nicovală, lovituri ascuţite de ciocan -şi inima îţi bate în gît, respirația 
ţi-e mai grăbită, nu ai cuvinte pentru sentimentul ăsta atit de nou, dar ştii că ceea ce 
ți se întîmplă acum ţi se întîmplă pentru prima dată: mindrie durere amorțeală 
ambiţie frică nehotărire curaj senzație de pierdere senzaţie de despărțire şi moarte 
senzație de înviere si bucurie, uşurare uşurare uşurare nelinişte şi uşurare, în cotețe 
şi-n magazii, în stivele de lemne din curte si-n pereții văruiți ai WC-ului - fisiitul 
continuu al umezelii ce se evaporă, stai cu fesele goale lipite de scaunul latrinei, 
simți sub o coapsă buza rotundă, tăioasă a capacului şi prin gaura descoperită din 
spatele tău urcă, puturoase si grele, miasme pentru care nu există nume. De unde 


vine sentimentul tău de siguranță? 


Şi mai departe, la 16 ani, în sala de meditaţie a internatului din S., în 


dormitorul comun, în baia de la subsol cu du- 
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şuri ruginite şi pereți pe care înfloreşte mucegaiul, în mirosul de sosuri şi 
tocaturi al sălii de mese şi în pivnița umedă cu dulapurile personale de alimente, în 
călcătorul atitor conclavuri nocturne si în birlogul grăsanei de Hilde, singura cameră 
în care te poți izola de toată lumea, în lumina verzuie a unui bec învelit într-o hirtie 
subțire, pufoasă, ce căptuşise cîndva o lădiță cu portocale, printre dessous-uri şi 
ursuleți de pluş, pulovere şi reviste Bravo, borcănaşe cu creme şi bluze mototolite 
aruncate pe scaune, în mirosul greu de motorină ce vine de pe coridor amestecat cu 
parfumuri nemţeşti, agresive şi proaspete, în mirosul de pudră de talc şi de 
transpirație unsuroasă, de ştrampi abia extraşi din anvelopa lor de celofan si de cutii 
cu bomboane de ciocolată, acolo cu o senzaţie de arsură în interiorul capului, cînd 
eşti deja paralizată, beată de neputinţă şi se apropie de tine pedagoga nimfomană, 
buzată, botoasă, cu dinți de cîine dingo. Vine spre tine o mînă dolofană, aurie, 
gelatinoasă, cu degete subțiri şi unghii ascuţite ca nişte limbute de briceag. Te 
atingea cu degetele ei electrice şi Hilde avea ochi galbeni de vulpe şi limbă violetă, 
buburoasă, te cuprindea în braţe cu mormăitul ei lesbian, cu horcăitul ei dulce de 
creier pe care l-a învins o dată pentru totdeauna plăcerea, nemțoaica Hilde, 
Brunhilde, camerista medievală a halucinațţiilor tale carnale, intendenta cu paşi 
furişaţi a spaimelor tale de propria-ți sexualitate înfloritoare, pedofila, gingaşa, 
enorma, leneşa, angelica si blonda voastră supraveghetoare cu gesturi de pisică 
egipteană, monstrul cu cap de guşter şi sîni de matroană romană, ea îşi desface pe 
nepregătite aripile largi ale halatului şi te cuprinde hulpav în căldura lor parfumată. 
Prinsă între pereții unui stomac ucigaş, legănată în mişcările lui metabolice, gata de 
mistuirea completă. 

Aşa că lumina verde dispare şi din întunericul tuturor acelor mirosuri şi 
moliciuni se naşte o femeie-vampir molfăin-du-ţi umerii şi situl, bărbia şi delicatele 
inflorescențe ale sinilor, simţi buzele ei turgescente înfiorindu-ți pielea coapselor, 
simţi gura ei ca o ventuză intolerabilă şi adormitoare, îm-băloşată de plăcere, în care 
se adună încet seva secretă a cărnii tale de puştoaică. Halatul larg în care te învăluia 


Hilde era o piele care creştea peste tine pentru a face din voi două 
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o singură ființă. Si-n timpul ăsta mîinile ei extrase din teaca mînecilor participind 
frenetic la jupuirea ta de propria-ti epidermă, mîinile ei dezbrăcîndu-te. Senzaţia cu care 


ai rămas întipărită în carne că plăcerile nebunei nemțoaice aveau nevoie de acel 


întuneric în care victimele ei să rămînă captive ca într-un pîntec sau un marsupiu. Totul 


se petrecea sub acel cort imens al halatului, plăcerea ei să-ți alunece cu nările 
fremătătoare peste lustrul de piatră al plexului, să-si înfunde horcăitoare obrajii în părul 
tău pubian, să-ţi vristeze cu dire de salivă genunchii si să-ți lingă epuizată, tremurind, 
degetele de la picioare, călciiele, gleznele. Senzaţia că o dată cu bluza şi ştrampii ţi-a fost 
îndepărtată şi pielea şi că mingi-ierile şi sărutările ei cad direct pe țesuturile trupului 
dinăuntru, senzaţia că tu ai devenit un ecorşeu. Buzele ei se plimbau peste carnea ta 
sîngerindă, peste netezimea striată a muşchilor, peste alunecuşul cartilagiilor si totul se 
transforma într-o durere intensă, voluptuoasă, de care ti-a fost imposibil să te mai 


desparți. E o senzaţie pe care n-ai mai regăsit-o niciodată cu un bărbat. 


Titlu 

NOMEN 

N-aş putea spune că i-am ghicit atunci, în camera de la etajul II pe care fetele o 
foloseau ca oficiu - ţi se putea în-timpla acolo ca noaptea la două să dai peste cineva care 
croieşte o fustă, se epilează sau păzeşte la aragaz o cratiţă de limbă cu măsline, totul era 
posibil -, perversitatea şi egoismul, faptul că în inocenţa ei de țărăncuţă era o tupeistă 
fără pereche. Uneori în oficiu mirosea a bucătărie, altădată intrai în aerul unui salon de 
cosmetică, fetele erau inepuizabile, se vedea că sînt înnebunite să trăiască viaţa şi nu să- 
şi strice ca fraierele ochii pe cărți, în sensu-ăsta, între gagicile de la liceul de sus, cu 
secţia lor de germană, şi cele de la liceul de jos, unde învățau unguroaicele, nu era nici o 
diferenţă, da' nici una! 

Insă ironia soartei, viața nu iartă niciodată, ele făceau mişto, ziceau mă duc la 
gineceu (nebuna de Miha a fost prima care a folosit expresia asta), făceau fără să vrea 
mişto de viitorul lor, asta e clar, pentru că uite: lise are patru copii, Cami a divorțat, pe 
Mari a rupt-o o brută cu sula mare, i-a spart tot în ea şi-acum săraca umblă dintr-un 
spital în altul, să nu mai spun cum arată Ildi, zici că-i o babă, cît despre Miha... Insă 
trebuie să recunosc că am fost şocată s-o văd că pune pe masă o sticluță de coniac din 
alea cu fir roşu lipit sub etichetă. Măi, să fie! 

Cine a învăţa t-o nu ştiu. Cine să-i spună ei, un suguş-tiuc de cinşpe ani, că fetele o 
cam aveau cu chestiile interzise, ştiau gustul şi purtau prin buzunarele capoatelor 
(cuvînt turcesc mi se pare, care nu mi-a plăcut niciodată) bomboane de mentă, tuburi cu 
Supercristal, pasta aia de dinți cu miros tare 
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care tăia imediat gustul alcoolului şi-ţi dădea o senzație de spital, mie mi-a făcut 
greață de cînd mă ştiu. Şi de fapt, cine o chemase pe ea acolo sus? Cînd am văzut-o 


intrînd, cea mai speriată dintre noi a fost Brunhilde. Noi am fost doar surprinse. Mîncam 


un măr, să mi se oprească mărul în gît, nu alta. N-am avut replică, întîi am crezut că e o 
confuzie, s-a rătăcit. 

A pus sticluța pe masă, Cami tocmai terminase de călcat, încă mirosea a pătură 
încinsă, a pus-o chiar pe colț şi a mai scos si trei portocale. Biliard. Acum rezolvă 
situaţia, tanti Bru, că orisicit eşti o persoană oficială si poţi pentru ca s-o întrebi de ce 
copiii nu dorm la ora asta! N-a spus o vorbă în legătură cu „cadourile" ei. Si-a repetat ca 
proasta numele. I-am simțit timiditatea, i-am mirosit imediat nesiguranța perversă de 
ţărăncuță. Păi se putea? „Mă numesc Leontina." Auzi? Cînd noi risesem deja de numele 
ăsta, i-l ştiam din sala de meditație. A încercat imediat să zimbească, si-a arătat fisticită 
vir-furile dinţilor, si-a crăcit buzele, timpită, comică, timpită de-a dreptul. 

Trebuie să recunosc că zimbetul ei te dezarma. Ceva foarte naiv, dacă nu-i 
înţelegeai sclipătul ochilor, ceva de fată cuminte care nu ştie nimic şi n-o minte niciodată 
pe mama, o puritate de fetiță neevoluată care abia s-a desprins de jucăriile ei, nici nu 
ştiu cum să spun. Era simpatică, părea cu torul neajutorată, însă avea ceva... Acum, 
după atiția ani, văd totul altfel. Zimbet pe dracu! O strimbătură perfect mascată. Ne-a 
păcălit, ne-a tras clapa. Nu-mi mai aduc aminte primele replici. Cami s-a crispat ca o 
aricioaică. Brunhilde fusese atinsă direct la pudoare, rămăsese blocată şi cu ochii 
holbaţi. Era cum o ştiam, noi ne obişnuisem de mult cu ea, în chiloţii ei vienezi cît o 
batistă, si cu halatul ei cu evazeuri enorme desfăcut pînă jos, lăsîndu-i goale mamelele 
mari de mămică. Ca pedagogă ea ar fi trebuit să intervină prima. Momentul ăla de tăcere 
penibilă în care s-ar mai fi putut face ceva. S-o fi poftit afară şi gata. 

Prostia a făcut-o lise, retardata de lise, care s-a aruncat ca proasta-n tirg: „Ce e 
ăsta, coniac Vrânceni” Şi s-a şi repezit la sticluță cu o privire admirativă. Săsoaicele sînt 


proas- 
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te prin definiţie, sînt toante şi greoaie la minte ca nişte vaci Siementhal. De asta m- 
am convins încă o dată atunci. Oricum, gheaţa s-a spart, apa pornise la vale şi ne ducea 
cu ea. Individa îşi lipise deja de marginea mesei curul ei obraznic de fată mare. Nu mai 
erau scaune libere. Toate erau ocupate cu maldăre de fuste, rochii şi bluze pentru că 
urma să ne apucăm de călcat. Plutea în aer un miros de iarbă udată de ploaie, poate 
detergentul nemţesc să fi fost explicația. Nu mai părea deloc cald. Venirea ei ne scosese 
din amorțeală, ce s-o mai tot lungesc! Şi cind, peste vreo jumătate de oră, îşi lățise deja 
pe masă fesele ei cu solduri linse, nu mai era nimic de făcut. Era de-a noastră, îi citeai 
prin rochia subţire orice freamăt al muşchilor. De ce să fiu rea, avea rasă! Da, o rochiță 
subțire de vară, cum dracu' de nu-i era frig? încheiată cu nasturi la spate de sus pînă 
jos. Nu purta sutien dar era ca si cum l-ar fi purtat. Era ţiţoasă însă nu la modul ăsta 
lăptărie, ca la Brunhilde, avea nişte țîțe perfecte în care se repercuta orice vibraţie. Nu 


vezi de multe ori aşa ceva...Păi ce pisicii mei! sînt şi o femeie cu destulă experienţă şi 


doar Cori mă cheamă!... Tot succesul ei la bărbați, toată curvăsăraia ei de mai rir-ziu pe 
la împuțiții ăia de activişti, că a dat fătuca cu fofoloan-ca prin toate cabinetele de partid, 
asta e cauza primă. Nu auzisem pe atunci de silicoane, de injecții. Oricum, nici nu se 
punea problema. Artificiale cum păreau, ţițele ei erau adevărate. Brunhilde se intimidase 
de tot. Mie mi se părea insuportabil, am simţit pe loc că o urăsc Pe vremea aia, recunosc, 
vorbeam urit, foarte urit, scriam de-a dracului pe pereţii bu-delor, inventam tot felul de 
porcării, că sug, că ling, că stau la dispoziție pentru oricine şi pe-o parte şi pe alta şi sus 
şi jos, timpenii. Eram în gineceu vasăzică şi m-am prefăcut imediat că povestesc mai 
departe ceva. Mi-am dat silința s-o bag tare pe argou, să-i iau maul, cum se zice. Sau ce- 
ar fi fost să propun tam-nesam ilustrei adunări să cîntăm Fetele de la liceu, creaţia 
noastră de care eram tare mindre, măcar primele două strofe: 

Fetele de la liceu, 

Numai vai si aoleu: 


Violate-n gineceu, 
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Avortează în veceu, Măi Leano! 

Fata de pe Isakov Are labiile mov Şi lindicul de oțel Vai de voi şi vai de el, Măi Tanţo! 

fiecare secvenţă fiind urmată de magnificul refren: 

Vata, vata, vata să trăiască, Vata, vata, vata românească! 

As fi speriat-o cu siguranţă. Şi nu că ea n-ar fi înțeles despre ce e vorba în 
propoziție, dar n-ar fi priceput nimic din subtilitățile noastre, ne-ar fi crezut vulgare, 
idioate, nişte paraşute de doi bani. Aşa că le povesteam, inventasem repede o chestie 
cu un tip care m-a acostat sub Turn, într-o seară, bă-gîndu-mi direct mina sub 
fustă. O spionam cu coada ochiului dar ea stătea acolo cu dondonelul lipit de masă, 
într-o impasibilitate perversă. (N-am ce face, o să tot folosesc cuvintul ăsta care i se 
potriveşte ca o mănuşă, că nu degeaba citeva dintre noi ajunsesem să-i spunem prin 
clasa a XIl-a Tina Per-vertina.) Nu ştiu dacă asculta, dădea din cap distrată, îți venea 
să crezi că fredonează în minte o melodie şi-si bate joc de noi cu privirea aia a ei de 
vițelusă neînțărcată, îşi ținea palmele lipite de pătura de pe masă, simțeam în ele o 
excitație imperceptibilă de pisică ce-şi reține cu mare artă ghearele. Da, sigur, e 
destul de convențional ce spun. Nu la asta mă gindeam atunci. Uşor de tot îşi 
pălăngănea un picior. Enervant de uşor, ca într-un fel de transă care mă molipsea si 
pe mine. Un picior care nu mai asculta de restul trupului încordat si devenea 
independent, un picior perfect independent, perfect şi independent ca într-un film 
suprarealist... Cred că asta era, n-aveam chef să povestesc. Mi se făcuse repede silă 


de propriul meu joc. 


Pînă la urmă am băut, nici n-a trecut prea mult timp şi ne-am trezit cu 
paharele-n miini. Ea, pe nepusă masă, s-a pomenit spunind veselă „Fetelor, mie 
întotdeauna mi s-a făcut rău de la băutură." Acelaşi zîmbet, nu mai era nevoie să 
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mă uit la Brunhilde. Aproape că-i simțeam biocurențţii. Ar fi mîncat-o cu rochiță 
cu tot, cu iepuraşii şi piticii şi ceşcuţele şi ibricele desenate pe materialul care-i 
ascundea fundu şi țițele. A accepta t-o imediat, fără nici un fel de precauţie, tremura 
toată, se udase de tot, cum spuneam noi de cîte ori îi surprindeam cedările 
necondiționate. Doar Cami o privea în continuare agresiv, căuta momentul unor 
replici tăioase, însă cum să le plaseze? N-avea context, n-avea pretext. 

— Eşti pila Iu' directoru Hermel? nu s-a mai putut ea abține pînă la urmă şi s-a 
repezit la sigur. 

— Joc baschet, sînt baschetbalistă. Am venit prin transfer... 

„Transfer pe mă-ta! - îmi venea să-i spun - faci pe grozava, şi cu curu ăsta 
obraznic. Poate baschetbalizdă. Parcă nu l-am cunoaşte noi pe javra de Oraviţan. De 
unde te-o fi pescuit afemeiatul ăsta?" Şi adevărul e că si lise şi Cami şi Miha şi 
Brunhilde erau nedumerite, însă crăcii ăia ai ei de băie-ţoi spuneau totuşi că e 
adevărat. 


— Sînt în lotul naţional de junioare, a mai adăugat. M-au selecționat astă-var 


De 


Aha, acum era ceva mai clar, se explica şi gestul cu sticluța de coniac. Fata era 
dusă la biserică, puteam pune pariu că o terminase de mult cu virginitatea. Insă mă 
agasa cu modestia replicilor ei. Sau era o tîmpită? 

O fătucă atît de crudă şi deja la curent cu acuplările nocturne în promiscuitatea 
cantonamentelor? Nu-mi dădeam seama, nici n-am avut timp. Ea ne-a luat prin 
surprindere, mai să ne cadă paharele din miini: 

— lar dacă mă fi şi eu ca toată lumea, mă fi cu cine-mi place! 

Exact aşa a spus mă fi, ca si cum ar fi repetat asta de mii de ori pînă atunci 
printre golănițele de Dimboviţa. 

Existau în viața ei de copil care merge la scoală şi gîn-duri de care i se făcea 
frică pe care le alunga grăbită din minte de cîte ori ajungea prea aproape de ele de 
pildă nu îndrăznea să se gîndească la ce fac mama şi tata noaptea în pat dar mai 
ales nu îndrăznea să se gindească la ea cînd va fi femeie şi va dormi în pat cu un 
bărbat şi mai ales şi mai ales nu în- 
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drăznea să se gîndească la Dumnezeu care dacă era o ființă aşa cum înțelegea 
ea că nu poate fi decît o singură ființă pe lumea asta atunci ar fi trebuit să aibă o mie 
de capete şi nenumărate perechi de ochi nesfirşite straturi de piele peste piele si aripi 
si gheare si zeci de mii de nări incredibil de multe degete şi milioane de urechi cu 
care să audă tot ceea ce se întîmpla în lumea lui de stăpîn care era o lume compusă 
din viaţa lui lorgu Cheptan si Willi Schneider (unul dintre puţinii saşi din sat) si 
Anamaria Botgros si Ilinca Pripon si Costi Mot şi Vasile Răcaru şi Tăvică Metecu şi 
Alina Gridean vecinii lor dar şi din viața naşei Leontina din America si a tuturor 
naşelor din România şi Argentina şi Africa şi din toate satele de care auzise sau nu 
auzise vreodată pentru că Dumnezeu nu putea să fie un om ca oamenii şi nici o 
ființă ca animalele din curte din coteţe din ascunzişuri tufişuri frunzişuri birloguri 
vizuini ci o existență (ăsta era cuvintul) pe care nu o poți înțelege la care te poți gîndi 
ştiind bine că nu o poţi înțelege si nu te poți gîndi decit în tăcere pentru că bunica 
Anuţa îți vorbeşte despre această existență dumnezeiască în şoaptă şi la biserică de 
sărbători auzi că această existență există (dar se poate spune aşa ceva?) şi că trebuie 
să-ţi fie frică de Cel de Sus să nu păcătuiesti să nu minți să nu furi să nu vorbeşti 
urit să-i iubeşti pe părinţi şi să-l ajuţi pe aproapele tău (prieteni vecini dar şi 
necunoscuţi) preotul citeşte dintr-o carte veche aurită frumoasă si grea îmbrăcată în 
piele neagră cu litere mari roşii şi negre (cum ai văzut tu odată cînd ai fost aproape 
de altar) si literele astea miros parcă a ceară şi a tămiie a paie uscate şi a mărăcini 
încinşi de soare bunica bună te împinge de la spate vrei să săruți icoana te înalți pe 
virfuri şi îl vezi pe Isus întins pe cruce vezi cuiele ce-i străpung palmele sîngele care 
curge capul plecat şi pleoapele căzute fața lui blindă şi iertătoare sub apăsarea 
coroanei de spini bunica îți şopteşte ceva te închini si-ti apeşi buzele pe sticla rece si 
senzaţia de sticlă rece ți se răspindeste friguroasă în trup de parcă te-ai afla în 
pragul unei boli bunica turuie întruna şi te împinge de la spate dar tu eşti pioniera 
Leontina Guran comandanta de grupă cravata roşie te aşteaptă pe spătarul 
scaunului în fiecare dimineață mama ţi-o calcă fără nici o cută habar n-are ce- 


nseamnă că tu eşti 
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pionieră dar îți calcă cravata cu mare grijă si ea nu ştie nimic despre fricile tale 
despre frica de a intra în biserică şi despre jurămîntul tău pionieresc şi despre 
minciunile tale cînd vă întreabă tovarăşa instructoare şi toți copiii mint se uită în jos 
dau energic din cap că ei nu iar tu nu puteai să te gindeşti la Dumnezeu şi pentru că 
El nu putea face parte din gîndirea ta era dincolo de tine şi peste tine si departe de 


tine într-un loc care era numai al Lui si nu deasupra norilor cum îți spunea bunica 


Anuta săraca însă toți oamenii vorbeau despre El cu frică îi spuneau rugăciuni şi li 
se părea mai uşor să trăiască aşa bunica ta se ruga în fiecare seară se închidea într- 
o tăcere ca o cameră de oţel se închidea în tăcerea aceea ca o armură şi se ruga îi era 
frică şi credea în frica ei se ruga şi credea că cele o mie de milioane de urechi ale lui 
Dumnezeu o vor auzi şi că ea o să poată dormi liniştită cîinele se plimba în curte pe 
lanţ găinile cîriiau în coteţ se auzea un mieunat de pisică ceva părea să se sfirşească 
venea noaptea dar peste toate acestea exista Dumnezeu care nu dormea niciodată de 
aceea Leontina cea mică se temea şi de visele ei visa ceva şi se trezea îngrozită pentru 
că nici m somn n-avea dreptul la nici un secret şi ea nu se putea gîndi tot timpul la 
Dumnezeu ar fi însemnat să plingă tot timpul să nu mai mişte mina piciorul capul să 
nu mai clipească aşa că după o vreme uita şi ce bine era atunci cînd uita şi devenea 
un copil ca oricare altul şi citeodată o cuprindea groaza pentru că dacă lumea era 
făcută de El ea nu avea dreptul să uite şi nu avea dreptul să chinuie pisica să 
omoare muşte să țipe să înjure să mintă să se gindească la prostii aşa a descoperit 
ea că Dumnezeu era o ființă care exista mai ales noaptea pe întuneric sau atunci 
cînd ploua durduia şi cădeau fulgere şi geamul se albăstrea se făcea galben şi cerul 
se crăpa ca o bucată de gheață şi ea se retrăgea sub plapumă cu capul între umeri şi 
genunchii la gură ca un vierme ascuns în pămînt în întunericul lui. 

— Un spion! Un nenorocit de spion american, asta ar fi trebuit să vedeți în 
pădure, proştilor! urlă încă o dată plutonierul lovită. 
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Vorbele lui se rostogoliră în aer cu atita viteză, că ei nu-i mai rămase în minte decit 
cuvîntul spion. Nu-l înţelegea, ştia că-l aude pentru prima dată dar îi plăcuse să-l audă. 
Un cu-vînt care zbirniie, şuieră, spintecă aerul şi se înfige în ceva ca o carne lăptoasă. 
Un cuvint cu virful ascuţit, gros şi umed ca un scuipat. Spion - pion de şah, Ion prostu de 
pe strada lor, sifon piscăcios, Sofron cizmarul, pilon de pod, pinion de bicicletă, chimion 
de făcut rachiu? Nu găsea nici o legătură. Apoi, ca printr-un fel de ceață pe care ea o 
vedea uneori deasupra grădinii în diminețile de primăvară, si cuvîntul american. A avut 
un fel de străfulgerare, un mic zimbet nevăzut: mătuşa fugită, America, America din 
cartea de geografie, jocul cu mingea la gaură („Să dea, să dea, să dea Americaaa!", si fugi 
prin viermuiala de trupuri, Ghinea, Tăvică, Anca, Tuti, Violeta, Toni, Sanda şi alții, să 
pui mina pe mingiuța de cîrpe şi să loveşti la întîmplare), însă tot nu înțelegea. 

— Copii nemernici, ăştia sînteți voi, nişte copii nemernici! urla în continuare 
plutonierul. Scuipa cojile de semințe, negre si cleioase, direct pe podea, între picioare. 
Nişte golani dă la țară, umflați cu marmeladă si pită cu untură, şi-n rest dovleac, tărițe, 


cap de dovleac, celovecilor! 


Ea se uita cu frică la gura lui roşie de sub mustață, îi vedea şosetele prea scurte - 
şosetele astea de „supraelastic” sînt întotdeauna murdare şi puturoase - pielea gleznelor 
albă şi cu vinişoare ca nişte ațe, izmenele iesindu-i de sub pantalonii de milițian, 
izmenele aproape cenuşii, cu o margine zdrențuită deasupra unei glezne. Si picioarele lui 
lăbărțate sub masă, pantofi cu talpă groasă de crep. 

Apoi ochii ei se ridicau - N-aţi înțeles nimic, tăntălăilor, că noi luptăm cu fiara 
imperialistă să salvăm avuţia poporului, ce dracu face şi profesorii ăia cu voi? Păi voi 
credeţi că io n-am deschis cartea Iu Gicu, nepofu-mio? Să vă spun io poezia, bă? Păi ce, 
io am făcut şcoală ca voi, să am toate alea pa bancă? Bă, io cu bucata de mămăligă în 
traistă şi cu tăblița, bă, aşa era p-atunci - ochii ei se ridicau curioşi şi deasupra capului 
plutonierului lovită vedea tabloul, îl vedea pe tovarășul cu zimbetul lui. Aceeaşi fotografie 
o aveau şi în clasă, si pe coridoare, şi în cancelarie, si în cartea de română, aceeaşi 


fotografie trona şi deasupra raftului cu cuie, 
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lacăte, cleşti, ciocane, potcoave, colaci de sirmă, pinze de bomfaier, şuruburi si 
piroane din încăperea magazinului mixt al satului, şi deasupra raftului cu sticle de 
tescovină şi secă-rică de la bufet, dar acum descoperea acolo sus mai întîi o suprafață 
cenuşie ca un nisip cu bobite aproape nevăzute din care se desprindeau o cămaşă şi o 
cravată dar mai ales o haină cu umeri si revere, o haină moale si groasă - aşa o simțea - 
numai bună să te înveleşti în căldura ei, în culoarea ei adormitoare care te apără si te 
încălzeşte, un gri ca de pisică făcută ghem lingă sobă, un gri de şoarece domesticit care 
vine să-ți ia bucata de brînză din mînă, ceva de nisip umed acoperit de linii trase parcă 
cu paiul în care-ţi laşi piciorul să se scufunde. Din cauza acestei haine gri fața lui avea o 
lumină pe care ea n-o mai văzuse niciodată şi ochii lui se uitau undeva unde nimeni nu 
se mai putea uita. Nimeni n-ar fi putut să aibă părul lui cu fiecare fir atit de bine 
desenat, un păr frumos şi rar şi făcut din ceva deosebit, dintr-un metal moale şi el 
cenuşiu dar strălucitor si puternic. Cît despre pielea obrazului, unde era părul lui de 
bărbat de pe obraz? Pe obrazul lui creşteau lumina si liniștea şi tăcerea si un fel de 
aşteptare şi ceva care venea din cer, o lumină pe care n-o poţi vedea decit sus de tot, 
deasupra caselor, deasupra pomilor, o lumină pe care ai putea s-o vezi dacă ai fi undeva 
foarte sus, pe o schelă, pe o macara, pe o sondă. Ştia toate cuvintele astea, cu toate că 
nu văzuse niciodată în realitate o schelă, o macara, o sondă, le ştia din cartea de citire, 
dintr-o poezie şi dintr-un desen. 

— Ei, dragii moşului, am ris noi cît am ris. Acum să-mi spuneți voi mie unde era 
spionu, omu cu paraşuta, că dă jucat cu paraşuta ați ştiut să vă jucaţi, pînă ați rupt-o, 
zevzecilor, şi ăla poate că stătea în pădure şi transmitea tot. Păi, boilor, ce înțelegeţi voi? 
Vine americanu cu avionu şi praf ne face gospodăria agricolă, şi cum o să mai culegeți 


voi arunci spice şi gindaci de colorado şi mărăcini dă pa păşune, haa? S-a dus dracului 


toată avuţia poporului, murim de foame, ne căcăm pa noi. Ca să nu vă mai spun ce-o să 
zică tovarăşu, îl vedeţi, nu? Păi ce-o să zică? Ne-am făcut dă ris, nu? Vigilenţă, vigilență 
şi iarăşi vigilență, asta e totu. Şi-n al doilea rînd, învățați, învățați, învățați. Munca l-a 


făcut pa om, bă, 
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şi istoria, Mihai Viteazu şi Decebal, şi toți ăilalți, îi ştiţi. No, acuma să auzim. Să-mi 
spună fiecare ce-a văzut, că dacă nu, uite bastonu, vai de palmele voastre! 

Tuţi se smiorcăia încă de la intrarea pe uşă. Ghinea şi Tă-vică se uitau aiuriți la 
uniforma din fața lor. Sanda zimbea ca o proastă, nu pricepea nimic, credea poate că 
toată tărăşenia asta e o joacă, la fel ca joaca cu paraşuta, şi că lovită vrea doar să-i 
sperie. Ea, Leontina, înţelesese că nu e bine si că n-o să scape de bătaie. Ori aici, ori 
acasă, da' n-o să scape, îşi freca pe ascuns palmele strinse între picioare să fie pregătită. 
Odată un băiat s-a lăudat că el are un văr pe care degeaba îl baţi, că el îşi freacă palmele 
cu saciz si nu simte nimic. „Ce e ăla, saciz?",Ei, ce e ăla saciz? E o chestie ca săpunu, 
adică nu ca săpunu, ca parafina. Ca să cînţi la vioară dai cu saciz, altfel vioara nu cîntă. 
întreabă-l pe Fulgerică țiganu", le explica odată, după trasul la palmă la ora de 
aritmetică, un băiat deştept care avea rude la Bucureşti. Or, ea ştia că nu scapă şi că de 
saciz nici poveste. De frică tot plimba prin minte o strofă care nu-i putea folosi la nimic 
aici, în clădirea miliției, si nici acasă, uitindu-se cu spaimă la cureaua din cui: Brazii, 
schela de țiței /Munţi înalţi, iar peste ei / Soarele măreț s-arată. /Ăsta-i chipul ţării, iată! 
Pentru că ea n-avea ce să spună, cu toate că înțelegea că dacă n-ar fi fost atit de mo- 
totoală şi s-ar fi uitat mai bine pe acolo printre copaci ar fi avut ce să spună. De 
exemplu, că a văzut un om care nu semăna cu oamenii pe care-i ştia ea, nici cum era 
îmbrăcat, nici cum arăta, nici cum vorbea, dar cum naiba vorbea, că el nu putea să 
vorbească dacă era ascuns între tufişuri şi-i urmărea pe ei ca să transmită prin radio, 
adică ce fel de radio că ăsta trebuie să-l bagi în priză, dar poate că era acolo şi un fir de 
curent pe care ei nu l-au văzut, însă cum să sară spionu din avion cu firu de curent 
după el? Nu, era vorba de altceva, ăla avea poate pe cap o cască de motociclist, a văzut 
aşa ceva într-un film, şi în mînă un pistol, sau nu un pistol, două benzi de gloanţe 
înfăşurate în cruce peste piept şi o mitralieră din aia ca a lu Matrosov, soldatul sovietic 
(sau rus? că ea tot n-a înţeles care e diferența) din filmu de la Căminul Cultural, păi ăsta 
secera tot, se termina cu ei cît ai zice pis dacă el era acolo, de ce n-a tras, sau să iasă în 


spatele lor şi 
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să strige „stai, miinile sus!" făceau pe ei de frică! Nu, înseamnă că ăla stătea în virfu 
unui brad si se uita cu binoclul la ăia de la grajduri care cărau gunoiu sau la ăia de la 
cîntaru de grîu care beau ţuică, si transmitea tot timpul. Dar asta nu era treaba lor să se 


uite prin virfurile copacilor, că dacă au găsit paraşuta au găsit-o, doar nu era ceva să 


găseşti pe toate drumurile, era o paraşută adevărată, nu o paraşută din filme, ce vină 
aveau ei? 

O subţire pînză de fum care se deplasează prin aer. Bunicul Marcu e o maşină de 
carne care fumează. Asta e senzaţia ta. O pinză de fum ca o lentilă plată, albastră. E 
dimineaţă şi soarele năvăleşte cu violență prin geamul cu perdeaua ridicată. Perdele de 
tifon, cîndva albe, îmbicsite de fum şi de praf. Aer de încăpere în care nu s-au deschis de 
mult uşa, fereastra. Aer acru. Aer amestecat cu lumină în care respiră ca o maşină de 
carne bunicul. El este o maşină de carne care tace. Fumează şi tace. Tu stai pe scăunelul 
pe care într-o zi l-ai văzut sprijinindu-şi piciorul umflat, năpădit de vinişoare albastre, 
gros şi de om bărrin, să-şi taie unghiile. Bunicul îşi tăia unghiile cu lama, din cînd în 
cînd ascuţişul lamei atingea carnea, carnea bunicului singera scurt, sîngele era de un 
roşu aprins. O senzaţie insuportabilă, erai paralizată de micile broboane de singe perlat, 
roşu spre vinăt. Dar el era o maşină de carne bătrină, cu păr gros crescut în urechi, cu o 
față ca pămîntul crăpat, ridurile lui cresc înăuntru, descoperi asta si te cuprinde un fel 
de mirare înspăimiîntată, în cap ţi se aprinde ca un fel de flacără de sudură (şi tu vei fi 
aşa? vei ajunge şi tu ca el?), iar ţigările lui cu tutun cafeniu (tata zice mahorcă), grunjos 
ca sarea şi ca nisipul şi ca iasca făcută fărime, sînt fumate într-o tăcere care te face să-ți 
strîngi capul între umeri şi palmele între genunchi, fără să te mai uiţi la el, pînă cînd 
începi să-ți auzi respiraţia şi inima care bate şi pulsul direct în gît. 

Cînd tace, bunicul înjură, blestemă, mirie, plinge, striveşte cuvintele în dinți, îi 
înjură, îi blestemă pe comunişti, mi-riie ca un cîine întăritat, plinge ca un copil, striveşte 
cuvintele între dinţi ca pe nişte cioburi de sticlă şi se uită-n pămînt. Pe masă e o cutie 


veche de tablă. Mucurile sînt aruncate în 
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cutie, sînt strînse acolo şi păstrate. Ai deschis-o de citeva ori, nu te-a văzut nimeni, 
si te-a izbit în față un miros acru, un miros negru, un miros de baligă şi frunze uscate şi 
umede în care s-a infiltrat putreziciunea, un miros de pămînt dospit, de aluat şi oţet, un 
miros de paie strivite de copitele vacilor si de mincare fermentată, dar un miros 
bărbătesc, bă-triîn, primitiv, de plugar cu mîinile murdare, un miros aspru, albastru, 
astringent, de pere macerate în nămolul cafeniu din butoiul din pivniță, mirosul de 
bocanci arşi pe dinăuntru de transpiraţia picioarelor şi mirosul de rom maroniu din 
paharul de pe tejgsheaua bodegii. E mirosul pe care l-ai redescoperit în tine de cîte ori s-a 
întîmplat să-l urmăreşti pe bunicul Marcu cum sfărimă mucurile între degete şi adună 
tutunul negru pe un ziar din care rupe o bucată de margine albă în care toarnă apoi 
grămăjoara aceea ca un nisip murdar pentru a-şi face o țigară groasă cit degetul lui 
arătător, la fel de noduroasă, plimbată printre buze şi umezită bine cu limba. După care 
el scoate bricheta lui de alamă galbenă făcută dintr-un glonț de pe front din Primul 


Război şi imediat fumul care iese gros din pieptul lui se linişteşte într-o pînză subțire de 


ceață albastră care alunecă prin aer. Se mişcă atît de încet încît pare că nu se mişcă. 
Trece pe deasupra capului tău, pe deasupra privirii tale pierdute, nu-ti atinge părul nici 
situl nici urechile şi gura bunicului e ca o ţeava de eşapament, ochii bunicului sînt doi 
peşti cu solzi băloşi, gura bunicului e un aparat de eliminat fum si cutia de tablă pe care 
sînt scrise cuvinte într-o limbă pe care tu n-o înţelegi are vopseaua cojită, romburile 
galbene si cafenii care acoperă rotundul ei sint pline de zgirieturi, de pete de murdărie, 
de punctele minuscule ale muştelor. Bunicul tace şi nu te priveşte. Bunicul înjură în 
gînd, gura lui miriie în gînd, dinţii lui scrişnesc în gind. Tu îl priveşti si taci, ai zece ani. 
Soarele vibrează în aerul greu al încăperii şi simți cum trece timpul ca o gînganie care ţi 
se scurge pe piele în jos cu o enormă încetineală. 

Se legăna într-un fel de neştire a cărnii, aluneca mai departe spre monstruozitatea 
luminoasă a altei virste. Oglindită în toate oglinzile, fragmentată în toate sclipirile zile- 
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lor, iubindu-se cu toți porii şi cu toate dorințele, crezînd că tot ce zboară are pene şi 
că tot ce se mănîncă are gust, va învăța să se maturizeze respectindu-şi profesorii şi 
luînd note mari, fumind prima țigară într-un şopron părăsit de lingă zidul şcolii, 
acceptind primele atingeri erotice, tolerindu-şi dezamăgirile şi senzația părului lung lăsat 
pe spate care-i gidilă gâtul. îşi va iubi părinții si bunicii, fetişurile ascunse prin sertare şi 
pozele cu actori şi actrițe virite în coperta de plastic a cărților de scoală. Curioasă şi 
excitată, se va lăsa într-o noapte în braţele unui băiat, va fi goală şi-i va fi frică, îl va lovi 
peste față, va fugi pe o stradă pustie, se va maturiza privindu-şi sînii cu sfircurile tari, 
încercînd pe ascuns creme şi unguenți si desfăcind pentru prima dată capacul unei 
sticluţe cu ojă, căzind pe gînduri, dar căzind pe gînduri cu adevărat ca un copil care 
creşte. Ea, cine era ea? 

Numele ei e un cuvînt rupt în două, ca noaptea şi ziua, ca lumina şi umbra, iată ea 
e un copil curios şi neastimpărat, apoi o fetiță, o fată, o femeie, o babă surdă şi foarte 
pătrină, cu două suflete si două respiraţii şi două porniri: se trezeşte în întunericul lui 
Leon şi apoi zboară împreună cu Tina prin cortina luminoasă a zilei. 

Tina simte că Leon e acea parte din corp şi din creier de care ea se teme. Se teme de 
miezul închis într-o mie de straturi de rumeguş celular şi de ceară ribonucleică al 
băiatului Leon. Pentru că Leon-cuvintul e în realitate Leon-băiatul-din-pielea-ei pe care ea 
îl recunoaşte imediat după dorințe şi stări. 

Limba lui Leon are o paloare rozacee de lemurian, e ca iimbul lichid al plantei 
carnivore cu petale de spermanțet. Lividitatea lui Leon şi limbuțţia lui agresivă, 
preumblările lui prin lungile livezi ale luminii lichefiate. Leon, copil răsfățat în 
transparența transcendentă a sunetului E unde zac înzecite golul abstract şi noblețea, 


spiritul şi răceala. Şi dincolo de acest sunet, lingă el, în prelungirea lui, O - înălțimea şi 


adîncimea, O - lumina, O - şoimul lumii sonore. E - întinderea cimpiei, laptele verde, 
liniştea înghețată, ghețarul topit. Deschidem vechea carte şi citim: Cele două imperii care 
se întilnesc si se întretaie în acest sunet sînt cel al golului si cel al sublimului. E aduce cu el 
luciul scînteietor, albul pur, oxigenul, străvezimea, lipsa de gust, oxidarea, lipsa de sens - o 
cîrjă pentru 
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alte vocale. E piere în durere. Durerea lui e mai mult luminoasă decit întunecatei, E 
seamănă cu liniile abstracte ale geometriei, e logica, e existența, eroarea, edictul. Şi atunci 
LEON, cuvint papal, nume care închide în sine sîngele închegat al conciliilor şi frigul capelelor 
de rugăciune cu pereți violeți, pentru că E nu are culoare, iar O e o distanță depărtată, paternă, 
e căderea din rai, e noroiul, nămolul, oul de peşte, lipitoarea si scoica, mormolocul si cocolosul 
de icre, e Momo cel unt, personajul din film. 

închidem vechea carte şi gindim: Mongorongo, monopolul lui O, morcovul 
macerat din grădina de aur a Vaticanului, mosorul de aţă al vieții secrete. O din 
LEON arată lipsa de sex a lui E. O - înălțimea şi adîncimea, sexul de femeie al fetiţei 
Tina, O - lumina lunară a creierului masturbat, orgasmul organic, orbecăiala ei 
orăcăind prin orbitele uriaşe ale vieții. 

Capul ei ca un vierme se izbeşte de N, de nasul năzuros al lui N, de naosul lui 
nordic. N e închiderea si rezonanța înăbuşită, un întuneric de pislă, o fosă căptuşită 
cu fin şi zdrențe moi, N e nestirea năucă, naşterea noastră în neştiința nenorocirilor, 
numele niciodată năimit al nuntirii. Cu N eşti şchiop şi gras, cenuşiu şi pufos, 
nemernic şi nobil. N e o piatră de moară legată de picioare, catacomba şi osuarul 
secret, necunoscutul negru al nefirii. 

Dar cîtă bucurie de a te accepta aşa cum eşti clocoteşte în numele TINA! Ce 
tinerețe a sunetelor subțiri şi pure, ce timiditate energică! Pentru că I este moartea în 
plină lumină, pasiunea şi dăruirea, în el auzi cîntecul roşu al vieții, bolboroseala şi 
foşnetul sîngelui, tremurul cărnii şi vibrația glo-merulelor. Prin el iau chip si sens 
putrezirea şi perfecțiunea, forța erotică a fluieratului pitulicei, pipăitul, pisarea 
piperului, pişăţelul copilului mic, pielea, pistilul, pisica sexului, piramida de păr a 
primei penetrări, pioletul puterii, pupila palidă, pipirigul şi pulberea picrică. I e 
profund, magretic, intim, irezistibil, impenitent. I este sunetul conținuturilor vii, cu 
ascuțişuri şi coAţi, I chicoteşte, chițcăie, chirăie, e nebunia şi surpriza de dinaintea 
lui A: 

TIIIIIIIII- NAAAAAAAAAAAAAAAAA!... 

A e regal, e întîietatea, originea, apa, aramaica începuturilor, ambra, ararul aer, 


avarul vaier, mama tuturor sune- 


38 


telor. Ea n-avea de unde să ştie că la sfirşitul numelui ei începea Araratul 
arătării aramei din tablele legii, arderea de tot, aiurarea, ariditatea armonică a 
arvuniților. A e purpura pură, stacojiul ardent, arzător, A vesteşte chemarea celor 
mai înalte puteri, A stăpineşte totul ca o acvilă imperială, guvernează înălțimea şi 
lărgimea, A e pater, e mâter, e filia şi puella şi ea, Leontina, Ina, Leo, Leontinusa, fata 
lui tata, mana din mama, ea, Tina calina, mezina, ea ştie că iubeşte acest sunet şi că 
ar trebui să-i placă violina, pianina, mandolina, morfina, adrenalina, filmele de 
dragoste, meciurile de box, skiul si canotajul, ciocolata cu arahide, laptele de 
bivoliță, creioanele cu virful moale, macrameurile şi zmeura sălbatică, mîngiierile 
inghinale si gheața verde, saltul cu paraşuta si somnul pe salteaua tare, mincarea de 
gutui şi caietele de dictando, plimbarea pe faleză şi privitul în gol, puii de bibilică, 
mazărea şi porumbul murat, stincile şi catifeaua reiată, plicurile gălbui, ouăle crude, 
nucile şi migdalele amare, mirosul de cerneală neagră şi clinchetul linguriței învirtite 
în ceaşcă, cerul cu stele şi iarba arsă de toamnă, tunetul şi fulgerul, ploaia şi vara, 
mugurii albicioşi de magnolie şi lenevi tul în pat dimineața cu geamul larg deschis. 

însă durerea numelui ei nu se află în această fragmentare de spații LEON / 
TINA, ci în această treaptă N-T. Ca o ruptură dintre două trupuri diferite, dintre două 
biologii diferite, dintre două culori ale pielii şi dintre două triburi diferite pe care le 
separă o junglă imensă. Cînd LEON se întilnea cu TINA, pămîntul numelui ei se 


crăpa brusc ca o burtă umflată din care ies maţele. 
LEONTINA un nume cu viscerele la vedere 


aşa îi scrisese pe caietul ei de amintiri, la 17 ani, cu literele lui puricoase si 
geometrice, timpitul de Didi Zăgreanu - un coleg de care a fost îndrăgostită cîteva 
luni, pînă cînd şi-a dat seama că e un flusturatic şi un profitor -, pe o bancă în parc, 
chiar sub privirile ei curioase, de fată speriată că nu are destin şi va muri de tînără, 
în chinuri mari. 
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titlu 

IMAGO 

„„„Ne pilisem pe bune. Si nu ştiu cumdracu, tocmai impertinenta asta cu sticluța ei 
de coniac ne făcuse să ne pilim. Da' nu vreau să mint, era să mint, pentru că perversa 
aia de Cori a dispărut la un moment dat şi s-a întors cu o sticlă de vin negru de 
buturugă, motorină, cum îi ziceam noi. Era vinu ăla al ei de la Cloasterf, gros ca uleiu. 
Dragă, si se pornise o hărmălaie! Io una nu mai pricepeam nimic, isterie ce mai! si încă 


isterie din asta muierească, aproape sindromul nefe, că dacă eu care-am trăit cu ele nu 


mai ştiu... Mezanfen, vorba Iu nebuna de Miha, deşi nu fuma încă nimeni, e adevărat, 
da' vorbeam toate deodată ca proastele, rideam ca nişte apucate, spuneam bancuri cu 
Bulă, ne hohăiam ca la circ, şi am desfăcut portocalele aduse de ea, i-am dat tare cu 
vinu... Pe scurt, haloimăs mare! Brunhilde jubila, Miha şi-a adus masca de drac şi-a 
început să facă tot felu de caragaţe, am pus în funcțiune picapu şi am ascultat ca 
drogatele A whiter slwde of pale, melodia aia cu Procol Harum, pînă la epuizare. Sori-celu 
de Arme a tulit-o în cameră şi s-a întors cu teancu ei de reviste cu lenjerie de damă. 
Arme? Păi Arine era un copil tim-pit de care nimeni nu se mai sinchisea de mult. Da' ne 
prefăceam că nu ne pasă şi ne urmam jocu nostru obişnuit. Joc pe dracu! în realitate nu 
făceam altceva decît s-o seducem. Dragă, păi fata asta ne isterizase complet! Vorbeam 
oribil, nu era una să nu scoată din gură cele mai groaznice vulgarități, da' ţi-ai găsit... 
Era tare, era de-a noastră. Cînd a început să-si dea şi ea drumu la limbă, ne-am dat 
seama că ne are, pentru că ea spunea doar arît: „mă fi" sau „mă doare-n cî" sau „băga- 
mi-aş piui". Dacă voia să dea o notă la ceva, 40 

atunci spunea „asta e cîh, asta e mîh" sau si mai şi „să-ți freci liul de ciudă” şiamidi 
(tot ea a venit si cu chestia asta „şi a mi di”, care a prins imediat). A început să ne spună 
şi ea povesti, minţea fireşte că ce făcea ele pe-acolo prin cantonamente, simula că nu 
înţelege nimic din miîngiierile mămicii Brunhilde şi ridea de bancurile noastre ca un om 
mare, care ştie de mult toate chestiile... Măi să fie! Pînă şi Miha îşi retrăsese țepii, sau 
discuta cu lise, şi-o văd pe asta că-si ridică brusc tricoul să-i arate nu ştiu ce neg de 
pe.... Apăruse la, tanc şi-un pachet de ţigări, obişnuitele noastre HB, şi Cori tocmai se 
pregătea să-şi aprindă una. 

— Nu fetelor! Mergem sus! a sărit Brunhilde curentată de o idee cu totul 
nebunească. Ne luase maul. Nu ne venea să credem. Păi cum, aşa de repede? Şi fără nici 
o pregătire? Riscu era enorm! 

— Bine, mă Hilde, da'..., a încercat cineva să formuleze o obiecție. 

— Lasă că ştiu ieu ce facem. Cami, nu uita pămătuful şi punga cu făină! De 
vaporizator am ieu grijă... 

Hilde era cu „ieu", cu „iele”, cu „iei", aşa vorbea ea, de parcă n-ar fi fost săsoaică. 
Da' de data asta ne pleznise tare, eram toate busbe. După care nebuna de sasă a luat-o 
pe asta de după git şi nu ştiu ce dracu i-a spus la ureche. Era clar. Ne uitam una la alta 
ca proastele. Şi Miha a deschis uşa şi-a început să-şi mişte fundu. Nu doar că pricepuse 
toată treaba, da' şi acceptase. Clar ca bună ziua! însă în pod nu se urca niciodată în 
grup. Se descurca care cum putea, cît mai pe nesimţite, că era musai să facem cît mai 
puţin zgomot. Ne-am strîns toate acolo, la locul ştiut, în intrindul de sub acoperiş. Am 
astupat lucarna şi am aprins lanternele. Ne-am pus cămăşile negre si două dintre noi au 


început s-o dezbrace. Dragă, da' ce constituție pe copila asta! Ce cur pe ea, ce ţițe si ce 


craci, scuză-mi cuvîntul! Parcă-ţi venea s-o pipăi. Da' ce s-o pipăi, că io trebuia să torn 
punga cu făină în găleata cu apă si să fac iute amestecu. Hilde a scos cărbunele der- 
matograf şi fardurile. A lucrat repede si-a fost a dracului de inspirată. Mai să n-o mai 
recunoşti pe gagică! Si gagica se uita la noi cu nişte ochi de trei ori mai mari, verzi ca 
sticla, şi-avea acum o gură şi nişte buze!... Că Hilde nu făcuse eco- 
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nomie de ruj - vorba ei, să-ți bagi pîul pînă la rădăcină. Am muiat pămătufu si-am 
început s-o vopsesc. Se gidila putoarea da' îşi musca buzele şi vibra toată ca o nuia. O 
vedeam cum se usucă sub ochii mei, era albă ca o păpuşa de ghips. Şi jos avea un păr 
aşa de fin... Da' n-am făcut economie de făină si ţi-am dat-o cu pămătufu cum scrie la 
carte, i-am mozolit bine creţişorii ăia ai ei de iepuță şi i-am lăsat dosu liber, conform cu 
regula. După care ne-am legat la ochi si-am trecut toate prin fața ei si-am pipăit-o de sus 
pînă jos. Păi crezi că Hilde s-a putut abţine să nu-i bage măcar un deget? Şi-avea 
săsoaica asta o putere! că a luat-o pe sus şi-a culcat-o ca pe sfintele moaşte peste stratul 
de pături. N-a zis nimic, tăcea şi respira si-şi expunea dondonelu ăla al ei țuguiat ca o 
sculptură de porțelan... Să-ţi rupi dinţii în el, pe cuvint! Ne-am repezit deodată, eram 
şapte. Taman cum bănuisem, avea o carne tare şi fragedă, da' tare dragă, nu ca piftiile Iu 
Cori sau Miha, că ce să mai vorbesc de umflata de Hilde... Cur de sportivă, beton! O 
simțeam cum se zbate, o auzeam cum icneşte şi cum stringe din dinți. Si noi, pentru că 
trebuia să-i dăm o lecţie si trebuia să simtă putoarea că botezu-i botez, o muşcam şi mai 
tare. Să-ţi mai spun că io una nu m-am lăsat pînă n-am simțit gust de sînge în gură? Nu 
leşinase, da' nici nu mai mişca. Ne-am oprit. Hilde se uita deja la noi furioasă. A luat 
vaporizatoru cu parfum şi i-a spreiat fesele. Ei, si asta n-a mai putut atunci şi-a scos un 
țipăt ca de vită înjunghiată. Măcar ştiu c-o muscasem! Era de-a noastră şi era clar că 
Hilde ne-o băgase pe git. Ne-a tras ea paiu prin gură? Ni l-a tras! Că pusese săsoaica 
ochii pe ea, cudăfudră nu alta! Şi d-aia-i tampona ea acum fundulețu cu vată si i-l 
acoperea cu un prosop si o pupa după ureche şi-i spunea nu ştiu ce... Păi dragă, 
lesbienele astea sînt mai ceva ca bărbaţii! 

Degeaba îşi bătea capul să înțeleagă, se simțea vinovată, iar tovarășul stătea acolo, 
pe peretele din încăperea şefului de post, si o privea pe ea. Simţea asta. Dacă ar fi avut 
curajul, s-ar fi putut uita în ochii lui. Dar ea se uita la propriile ei picioare, privea gaura 
din şosetă pe care o lărgise prosteşte cu paiul pe muşuroiul de pe deal, şi asta doar din 
plăcerea de a vedea cum se lărgeşte o gaură dintr-o şosetă. Tă- 
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vică fixa şi el podeaua, aruncînd priviri scurte pe sub sprin-cene. Poate că şi la el se 
uita din cînd în cînd tovarășul cu aceeaşi privire senină, severă, solemnă, sănătoasă, 


supremă. Şi ea descoperi brusc: privirea calmă, caldă, convinsă a tovarăşului îi 


cuprindea pe toți, învăluia totul: genunchii ei zgi-riaţi, ciuful roşcat de păr al lui Ghinea, 
unghiile netăiate ale lui Tăvică, sandalele ei scilciate, firimiturile de piine de pe colțul 
biroului la care stătea plutonierul lovită, chipiul lui decolorat, shemotocul unsuros de 
hîrtie aruncat în colțul în-, căperii lingă coşul de gunoi si cureaua cu ţinte de la briul lui 
Ghinea, pantalonii lui prăfuiți, puloverul lui cu pete de min-care, tenişii lui albaştri de 
pînză cu borurile străpunse de degetul mare, cana cu apă, călimara cu cerneală, 
ştampila, faţa de copil timpit a timpitei de Sanda, fruntea zgiriată de mărăcini a 
adormitei de Tuţi, tocul pistolului de la briul milițianului, muştele care biziiau pe 
geamurile nespălate şi puzderia de puncruleţe cafenii lăsate de muşte acolo. 

— Hai bă, tu ăsta a Iu Metecu, că-l ştiu pe tac-tu, ia zi tu, bă, ce-ai văzut? 

Şi Tăvică s-a şi repezit: 

— Io am văzut doi oameni care culegea ciuperci şi care vorbea prostii că zicea că 
vede el ce are ea sub fustă numa să ajungă mai încolo să treacă de copiii ăştia şi am mai 
văzut un cal care să tăvălea pe jos şi o femeie care s-a ciucit lingă un pom să facă pişu şi 
o diră de avion pe cer şi l-am văzut pe Ghinea cum a strins-o pe Sanda de ţițe. Io atît am 
văzut. De acasă pînă pe deal, adică. Adică după aia am găsit paraşuta şi ne-am prostit. 
Io am fost cel mai prost că m-am jucat de-a săritu din avion. Am rupt-o, asta e. 

— Si tu ăsta, i-auzi la el, bă, le ia de țite? Şi tu, a Iu Con-druz, că o ştiu şi pe mă-ta 
săraca, nu ţi-e ruşine, fă, ti s-a făcut de aia, mucoaso? Tite, ai? Păi dacă nu vă scot io 
vouă titele din cap, să-mi ziceți mie Mitu Prosru! Ia zi, bă, cum te cheamă? 

— lo-s Ghinea, nea lovită, băiatu Iu vecinu Iu finu matale, Costel Fudulu, cum îi 
zice lumea. Spun tot, da' ce să spun? 

— Cum ce să spui, mă? Cum ce să spui? Or io îmi bat gura degeaba? Unde era 


spionu, asta să spui! 
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— Păi pionu e de la şah, că pe mine m-a învăţat nea Flo-rică la frizerie, care mi-a 
arătat si nebunu, tura, regele şi regina. Mie cel mai mult mi-a plăcut calu. Mi-a plăcut al 
dracului cum sare el, tot aşa, tot aşa... 

— Copii timpiţi! Uite ce-mi spune ăştia doi, şi băieți pa d'asupra! 

Plutonierul avea o față iritată si-şi freca nervos nasul. Se lăsase deodată tăcerea. 
lovită nu mai ştia ce să-i întrebe? Ea se trezi că se închide şi mai tare în acea înțelegere a 
faptului că cineva îi priveşte pe toţi dintr-o fotografie mare si luminoasă. Fotografia se 
afla în sediul miliției, pe peretele din faţa ei, si la şcoală pe peretele din fața ei şi la 
magazinul sătesc pe peretele din fața ei şi la căminul cultural pe peretele din fața ei. Ea 
era ea, Leontinuşa, Tăvică era Tăvică si lovită lovită. Leontinuşa caca tuşa, Tăvică 
măgărică, Ghinel purcel, Sanda buleandra, Tuţi muţi-puțţi... Cine erau ei? Nişte copii. 
Copiii şi milițianul, oamenii mici şi omul mare, adică - asta i-a învățat la şcoală - un 


popor. Eu şi tu, voi şi noi, ei, ele, poporul. Mie si ţie, nouă şi vouă, lui şi ei - nouă ni se 


aduce în dar privirea lui senină, clară, sigură, plecată departe în viitor, dincolo de munți 
şi nori, de mări şi țări, şi întoarsă înapoi, pe pămînt. La cine se uita tovarășul? Nu la ea 
si nici la genunchii ei înroşiți şi nici la şoseta ei găurită şi nici la Ghinea şi la cureaua lui 
cu ținte şi nici la Tăvică si nici la lovită şi nici la umflata de Sanda şi nici la îngrămădită 
de Tuţi. El se uita la ei, oamenii din camera asta, şi la ei, oamenii din alte camere şi din 
alte săli, din alte hale, din alte scoli şi uzine si birouri si magazii, de pe alte străzi si de 
pe alte stadioane si de pe alte ogoare. Un, doi, trei, patru, an-tan-tiki-tan, cinci, şase, 
şapte, o sută, Sever-căpitan, şi zece mii de plutonieri, o sută de mii de copii, sute de mii 
de soldați, milioane de muncitori, anga-rache-banga-rache, treci la loc, puncte şi numere, 
marşuri şi aplauze, cîntece şi ovaţii, tirnăcoape, ciocane, baroase, nicovale şi seceri, 
tractoare şi buldozere, turnătorii de fontă şi galerii, puşcării şi combine, strunguri şi 
năvoade de pescuit, camioane şi betoniere, co-fraje, cărămizi, chintale de soia şi vagoane 
cu grîu, avioane şi îngrăşăminte, asfalt, petrol, porumb, piulițe şi semănători, puşti şi 
tunuri, ţapine şi hidrocentrale, furnale si turnuri de 44 

apă. Prin zloată şi furtună, prin ploaie şi noroi, în focul luptei! Leonte şi Didina 
se plimbă cu maşina. / Maşina face poc, / Treci, boule, la loc! 

Tovarăşul nu se uita la ei, ci îi număra, îi sindea, îi transforma în puncte, în cifre, în 
semne pe hirtie, în umbre pe garduri, în săgeți pe panouri, în grafice şi numere, în 
registre şi procese-verbale. Ei nu mai aveau mate, buze, respirație, păr, pistrui pe nas, 
piele şi inimă, nici pantofi în picioare şi cercei în urechi. Ei nu mai aveau umbră sau 
nume. Tovarășul se uita de sus la ei cu privirea lui senină şi caldă şi căldura asta îi făcea 
pe ei să îngheţe ca nişte stropi de cerneală pe o pagină de caiet, ca nişte puncte aruncate 
pe hîrtie în-tr-o oră de plictiseală la lecţia despre Ştefan cel Mare. Ei erau nişte puncte de 
muşte pe un geam nespălat. Apoi tăcerea se sparse: 

— Ia spune tu, mucoaso, povesteşte, Săndico! 

— Io n-am văzut nici calu, nici avionu, nici pe ăia doi şi nu m-am dat cu paraşuta 
că nu m-a lăsat. Şi Tăvică înjură u rit, ne bate cînd vrea el şi ne fură mincarea la şcoală. 
Io cred că el e şpionu! 

— Cum adică „el e şpionu"? 

— Păi el e cel mai rău din clasă, şi degeaba îl bate tovarăşa, că tot degeaba îl bate. 

— Mă, ia mai căraţi-vă voi d-aci, că parcă v-a făcut la indigo, aşa sînteți de proşti. 
Gata! Caramba! M-am lămurit. Vă duceți şi veniți cu părinţii. Scoate ei din voi şi ce n-aţi 
făcut. Să obosească ei în locu meu cu bătaia. Da' numele ştiţi să vi-l scrieți? Na creionu, 
uite aici, pe foaia asta albă, estem-poral! Ia să vă dau io vouă un estemporal! zise 
plutonierul lovită frecîndu-şi fericit palmele că a găsit soluţia. 

Răceala medievală a zidurilor de la subsol se broboneşte imediat de aburul apei 


fierbinţi. Pînza lichidă de sub tălpile goale. Frigul poros al dalelor de gresie. Biciuiala de 


stropi împrăştiați inegal de sitele ruginite ale dusurilor. Un abur greu şi leneş în care 
vocile fetelor se estompează, în care trupurile lor pilpiitoare - alb artificial de untură 
sintetică în lumina explodind prin ferestrele de deasupra trotuarului - se înfăşoară în 


mişcări uşoare, reținute (acea reținere încordată 
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şi curajoasă a unor trupuri pudice încă, materie corporală deposedată brusc de 
veşminte între alte volume de carne şi obligată să-şi suporte prezența), în care mişcările 
lor se desfăşoară în gesturi îndrăzneţe de animale tinere mult prea obişnuite cu rigorile 
captivităţii, deşi într-o veşnică pindă, într-o mereu secretă stare de aşteptare. 

O stare generalizată de frig, senzaţia că ploaia fierbinte ce cade peste tine întilneşte 
mai întîi o epidermă sintetică, un fel de ecran senzitiv, o interfaţă somatică, o mănuşă de 
protecţie care dilată mult în timp relaţia dintre atingerea fizică şi cea mental-constientă a 
picăturii de apă. Apoi un fel de îmblinzire, liniştea, alunecare înceată într-o dimensiune a 
ta mult mai familiară, mai aproape de conştiinţa exactă. Curgi împreună cu senzațiile 
corpului şi îţi vine să tremuri, dar tu, Leontina Guran, n-ai voie să-ți arăţi slăbiciunile, 
n-ai dreptul să-ți strimbi buzele într-o grimasă, să-ți srrîngi pielea obrazului într-un 
rictus de frig. Nici măcar extazul fierbințelii fluide care într-o bruscă iluminare nu-ţi mai 
atinge pielea capului, ci îți cuprinde direct creierul, nu-ţi poate fi permis. Simţi si că 
mîinile senzuale ale domnului profesor Horaţiu se mişcă lichide prin aerul de deasupra 
capului tău, ceea ce te stringe şi mai tare în ambiția de a nu tremura. Ră-mii uşoară, 
rigidă sub plesnetele punctiforme ale apei, pari un corp părăsit de intenţii, un corp viu 
împietrit. Apoi, o secundă, privirea ţi-a alunecat spre ferestrele aburite, orbitoare ca o 
flacără de acetilenă, o secundă te-ai gîndit la trotuarul de piatră cubică şi la zgomotul 
paşilor lui întorcîndu-se de la cursul de microbiologie, la foşnetul hainelor lui „englezeşti" 
cum îți place ţie să le caracterizezi, dar brusc îl pierzi din minte, ştii că totul e doar o 
nălucire, iar afară e bolboroseala vocilor, sînt țipetele sălbatice ale copiilor, o secundă ai 
auzit în memorie bătăile dogite, rare, înghețate în aerul compact, fără vibrații, ale 
ceasului mare din Turn. 

Fetele au glasuri subțiri, excitate, țipete scurte de plăcere, lipăitul picioarelor, 
foşnetul nesfirşit al epidermei îmbrăcate în apă, mîna ta cu săpunul frecîndu-ti pîntecul, 
coapsele care-i vin în întimpinare, alunecare în jos, unghii pe granulațţia pielii, te- 
nconjoară trupurile lor fantasmatice, siluetele lor ca o zăpadă organică răsucindu-se sub 
dusurile ruginite, şopo-46 

titoare, cărnurile lor tinere ca un zid de scirboasă socialitate pe care o înfrunți. Tu 
cu pudorile tale mascate de adolescentă de 17 ani, cu moliciunea şmecheră a gesturilor, 
cu aciditatea ta verbală şi tăişul verde al privirii strecurate pe sub breton. Ai vrea acum 
să întilneşti măcar o clipă ochii lui si să-ți cobori în grabă pleoapele ca o elevă cuminte. 


Să-i vezi nemişcată pe masă, peste coperta unei cărți de anatomie, mîna cu vene 


pronunțate şi unghiile tăiate exact, unghii palide de bărbat care fumează. Dar acum 
trebuie să joci puţin teatru, vorbeşti cu ele, rizi. Cami a rămas o nesuferită de cînd ai cu- 
noscut-o, ce urită mai e si Cori asta, Melinda e de-a dreptul cocoşată, şi speriatele de 
Miruna, Emilia, Ildi, Gerlinde, sau Nicoleta Deleanu ca o crucificată cu ochii închişi şi 
astep-tind efectul masturbării divine, doamne, cît eşti de rea! Ți se întîmplă ceva, poate 
că îl iubeşti pe domnul ăsta cu aere degajate de meditator însă asta te înrăieşte, îți 
ascute privirea si simțurile, te face mai rigidă şi de aceea chiar în secunda asta simți 
nevoia să scoţi limba şi să te strimbi nu de fiorul flagelării lichide, ci aşa cum ştiu ele că 
te strimbi de obicei cînd nu-ţi place ceva, în stilul tău inimitabil, apa e prea fierbinte, 
niciodată robinetele nu răspund la comenzi, aproape întotdeauna baia voastră e un 

uiţi la ele prin aburul tulbure în care se amestecă mirosul de mucegai, de vată udă, de 
şampoane fine, sînge menstrual, piele grasă si murdară, ciment măcinat şi plete 
unsuroase. Fetele sînt fragile ca nişte silfide, băiețoase ca nişte efebi încă nedesăvirşiți, 
bondoace sau longiline, îndesate şi bine făcute sau cu trupurile desfăşurindu-se ca un 
şnur vertical de muşchi prost nutriți, grupurile s-au format deja, atingerile întimplătoare 
au în ele acea electricitate catastrofică de care întotdeauna ţi-a fost teamă ca de un 
început de perversiune, catifelare lichidă cu gust de rugină şi sare, pielea care primeşte 
această alunecare continuă de apă scursă pe geam. 

Ai geamul acesta în minte şi în dreptul geamului e un bărbat cărunt, cu o privire 
distrată, meditativă şi pătrunzătoare, însă vorbind monoton şi egal, vocea lui 
întunecîndu-ţi mintea, înfăşurindu-te toată într-un fel de năvod în care cu cît te zbați 
mai mult cu atit te încurci mai tare. îl vezi în gînd, 
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ai închis ochii şi îl descoperi în ecranul unei ferestre vălu-rite de apă, dulcea 
senzație de leşin care-ţi coboară din creştetul capului, prin ascunzişurile nervilor, în 
jos. 

lat-o acum călare, o mogildeață de om cu degetuţele înfipte în coama aspră, 
prăfoasă, lucioasă a lui Cezar, calul cel murg cu burta pătată de alb. Şi calul Cezar 
înaintează cuminte ca un om si copitele lui sparg crusta albicioasă a pă-mintului aşa 
cum ai sparge o coajă de ou. Bunicul Anastase a cuprins-o de subțiori şi a săltat-o 
prin aer pînă pe spinarea ascuţită. lat-o acum călărind pe desălate, cu picioruşele ei 
pîr-lite de soare înfipte în coastele calului, cu unghiuţele ei albite de strinsoare, cu 
buzele subțiri apăsate una peste alta, muscate, strinse, supte de plăcere, şi iat-o pe 
fericita de ea, dreaptă şi mîndră şi aproape plingînd de încordare, cu ochii umezi şi 
verzi, pierdută ca un limbric mare de carne pe spinarea lui Cezar care nu mai e 


spinarea lui Cezar, ci un deal ascuțit. 


O văd de la distanţă, îi zăresc codițele țepoase, zburlite, prinse în rondele roşii 
de cauciuc, îi caut din privire gitul cafeniu, coatele murdare, pulpele subțiri zgiriate, 
umerii fragili si rigizi, pentru că trebuie să vă fac să vedeţi aici, în pagina asta, un 
copil care călăreşte un cal cuminte, un murg cu spinarea tăioasă, cu urechile mari, 
înțelepte si resemnate. Leontinuşa călare şi țeapănă, mică şi curajoasă pe greabă-nul 
ca o creastă de munte al bătrinului Cezar şi în spatele lor bunicul Anastase, cu capul 
lui rotund, alburiu, parcă tot timpul învăluit în aburi, bunicul Tase si pulovărul lui 
de tigaie roşcată decolorat de soare, zdrențuit pe la mîneci, spart în coate, mîinile lui 
vinoase cu pielea scorojită care apasă coarnele plugului. Pojghița albă a pămîntului 
se sfărimă şi în spatele brăzdarului strălucitor ca oglinda apare pămîn-tul negru, 
pămîntul gras, pămîntul afinat, pămîntul umed care se pierde în cer. 

E vară si bunicul Anastase ară de zor. E nefiresc că el ară acum, aproape în 
mijlocul anului, înaintînd descult prin brazda răcoroasă în pantalonii lui de cizme 
strinşi pe pulpe, cu turul mare, desculț, strivind din cînd în cînd sub tălpi larve 


neprihănite şi grase de fluturi si gîndaci. Are labele goale 
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şi albe, bolnăvicios de albe, pentru că labele lui stau tot timpul înfăşate în 
obiele, ascunse în cizme sau în bocanci, labele lui ca două coropişnițe orbite de 
soare. 

E vară şi nu ştiu de ce-mi place să-l văd pe bunicul Leon-tinuşei arînd vara, 
într-o după-amiază molcomă, străbătută de o adiere umedă ce vine dinspre riu. El 
ară pe o față de deal, nu departe de un pile de mesteceni si nu departe de că- 
rămidăriile ţiganilor din Tabără, din cînd în cînd umflindu-şi obrajii neraşi, scofilciți, 
țocăindu-şi buzele într-un îndemn , sonor pe care calul Cezar îl ştie de-o viată, de 
care lui nu-i mai pasă. „Hii, Cezar, minca-te-ar boala!" îi spune el lipsit de orice 
convingere sau poate doar aşa ca Leontinuşa să ştie că are un bunic care mînă un 
cal. 

Şi ea era o fetiță micuță şi curajoasă care se speria de vorbele bunicului. Cum 
poţi să fii rău cu Cezar care pare un cal cuminte ca un cîine? se întreba şi începea să 
se gindească la întrebarea asta din capul ei, pentru că totul era acum atit de calm şi 
aerul era atit de împăcat iar bunicul spunea ce spunea doar în şoaptă si el spunea ce 
spunea cu o gură fără dinţi, cu buzele uscate, şi Cezar nu se sinchisea de vorbele lui. 
întorcea capul şi îl privea, îi vedea creştetul gol, spatele curbat, umerii strinşi de 
încordare, gitul lung şi subțire. Bunicul îndemna din cînd în cînd calul şi în vorbele 
lui era obidă si nemulțumire si dragoste si neputinţă şi grijă şi grabă si resemnare, 


iar la capătul minecilor lui zdrențuite, se încleştau pe coarnele plugului palmele 


mari. Palmele lui bătătorite aveau unghii negre şi groase, gulerul ros al cămăşii lui 
murdare era un guler ros de cămaşă. Mersul lui clătinat de om beat era mersul lui de 
bătrin amețit de mirosul ţarinii, de alcoolul întunecat al pămîntului cu vegetalele lui 
macerate. 

Aşa îl vedea ea pe bunicul Anastase şi aşa îl văd eu în clipa aceasta, ca pe un 
om aproape beat de emanațiile pămîntului reavăn, beat de muncă, strivit de 
frumuseţea acestei zile, desculț si înaintind liniştit pe adincitura răscolită de plug, 
din cînd în cînd piîrțiindu-se fără nici o ruşine, stergîn-du-şi fața asudată cu mîneca 
aspră a puloverului, apăsind cu îndirjire coarnele plugului, ţinindu-şi capul drept, 
scui-pînd în față o salivă cleioasă, galbenă. Leontinuşa e prea mică să se întrebe ce 
va semăna bunicul acolo, ea e prea mică să 
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se întrebe de ce merge el aşa ca un om beat, e prea mică şi prea speriată şi prea se 
află ea pentru prima dată pe spinarea unui cal, sîngele îi zvicneste în urechi, e cald si 
bine şi fiecare pas al lui Cezar e pentru ea o legănare şi un cutremur. Bunicul ară. 

Era în prima clasă de liceu, făcea zilnic naveta cu trenul în orăşelul din apropierea 
satului ei (navetiştii si elevii navetişti! ce lume teribil de nouă, de care ea se îmbăta ca de 
un drog...) si îi plăcuse atunci cuvintul soma pescuit din gura profesorului de istorie la o 
lecţie despre cultura vechilor greci (Pericle sau Platon, Aristotel sau Socrate). Ii rămăsese 
în minte ca o gaură catifelată, ca o bilă pufoasă si răcoroasă, mai ales atunci cînd o 
plimbi dintr-o mînă într-alta. Un ghem atît de rece, că-ţi frige pielea. 

Iar pielea ei abia începea să-si învețe experienţele, îşi privea cu admiraţie pielea, îşi 
iubea degetele cu buricele lor electrice, strecurate pe sub bluză să se scarpine, virite pe 
sub chilotul subțire şi umed să-si pipăie mătasea neplăcut transpirată a pubisului după 
ora de educaţie fizică, era îndrăgostită de virfurile unghiilor ei lăsînd dire pilpiitoare de 
foc pe arcuirea prelungă şi crudă încă a muşchilor fesieri. Fesele, fundul, curul, şezutul 
sau pur şi simplu dosul, bucile. Ce cu-vint mizerabil, bucile. Sau fesierii, cuvintul 
profului de sport din şcoala generală, care la început o făcuse să ridă. Anatomia o 
descumpănea puţin, o cotropea cu periculoase stări de fascinaţie si scîrbă. Noroc numai 
cu faptul că trupul se compunea şi el din cuvinte: cuvîntul braț, cuvîntul maf=intes- 
tin=țesut>mucoasă, cuvîntul pulpS-picior-bulan-coapsK-craci (membrul ei inferior, nu-i 
aşa?) sau cuvintul cap /sprinceană/ buze / bărbie / maxilar / nară. / timple, fața ei, 
nimic mai mult decît fața ei neatinsă încă de pudra albă şi uşor astringentă a curiozității 
din adolescența tirzie. 

Piciorul ei cel lung (care te bagă-n draci, după opinia colectivă) peste care-şi plimbă 
palma deschisă, într-o pauză în îmbulzeală la coborirea pe scările liceului din S., golanul 


de Vică Serachitopol, acest picior elastic atins de palma lui ca un organ genital cu cinci 


degete boante se putea transforma într-un singur cuvint. Anatomia şi fiziologia si 
organele şi sistemele şi plasa arborescentă a nervilor si secțiunile prin 50 

piele si carne şi tăierea porcului iarna şi jupuirea mielului de blană sub coroana 
înmugurită a mărului bătrîn din grădină şi capul găinii pe care lama ascuţită a toporului 
îl aruncă însingerat în noroiul de lingă tăietorul de lemne şi moluscă vinătă şi umedă de 
sub rochița ta cu poalele ridicate pe genunchi şi trupul tău ciucit la umbră lingă stiva de 
lemne şi pupila ta cu irisul verde urmărind siderată jetul curat si galben ce sfişie aerul 
dintre pulpele tale moi de copil şi degetul tăiat în bucata de tablă ruginită si ochiul spart 
al pisicii şi dinții tociţi ai calului si limba mugşcată cînd te-ai izbit cu bărbia de colțul 
mesei - toate acestea erau cuvinte cu care puteai face ceva: să ajuţi viața şi lucrurile să 
devină vizibile, să dai dreptul materiei impregnate de singe şi materiei neînsuflețite să nu 
se mai afle acolo în fața ta atunci cînd vorbeşti despre părțile lor independente cărora li 
se spun ființe sau obiecte. Lumea ce poate fi atinsă şi văzută nici nu există decît dacă 
trece mai întîi printr-un hăţiş de cuvinte. Avusese într-o zi revelaţia asta, era, Ia fel, în 
timpul orei de istorie (şi ea habar n-avea pe atunci că peste cîteva luni talentul ei de 
jucătoare de baschet îi va aduce transferul la liceul din S., cu lecţii de istorie mult mai 
puţin atrăgătoare), extemporal, şi nu ştia nimic, neputinţă ruşine şi plictiseală, se uita la 
tablourile de pe pereţi şi rodea creionul, acelaşi gest inconştient, îi plăceau creioanele cu 
lemnul moale, lucios, învăluit într-o pojshiță de transparențe argintii, îşi înfigea bine 
dinții, cu mintea dusă aiurea, în materia lor primitoare de ciocolată lemnoasă şi se 
gîndea la cuvintele noi, la tot felul de cuvinte noi de care erau pline manualele şi care-i 
bizi-iau în minte ca nişte bondari. 

Visa la ilion şi ischion ca la nişte nume exotice de cetăți greceşti pierdute în deşertul 
de țesuturi şi muşchi al Asiei Mici, se gindea la metacarpienele ascunse sub piele ca 
nişte insecte rigide şi ascultătoare, îi plăcea cuvintul maleolă care ar fi trebuit să fie o 
etichetă pentru un instrument muzical cu găuri şi muştiuc, însă cădea în adincurile 
cuvîntului soma ca într-un vertij. So-ma - două silabe scurte şi rotunde, îmbietoare ca un 
pod din două bucăţi aruncat peste apa de argint a sîngelui. O cotropea un fel de 
dureroasă nostalgie. LEON + TINA = LEONTINA stătea scris pe o pagină de la sfirsitul 
caietului ei de anatomie. Secretul ei. 
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Venea vacanța de vară şi LEON se retrăgea în peşterile lui neştiute, cu pereți 
translucizi, se ascundea în coridoarele reci ale minții şi atunci TINA apărea din ceața ei 
luminoasă ca un fel de regină a bucuriilor perverse. Mîna ei caldă peste coapsa ei lină. 
Degetele ei de gheată peste pîntecul ei de întuneric. Si confuzia, foarte palpabilă, că, de 
fapt, aceasta e mina altcuiva. Fetița din ea îşi regăsea obişnuinţele, instinctele, plăcerea 


de a se admira în oglindă si de a se pipăi admirîndu-se în oglindă, plăcerea de a se privi 


admirîndu-se în oglindă în timp ce degetul ei cel adevărat atinge sînul abia mijit, se 
suprapune peste mugurul zmeuriu striveşte sfircul roşu ca un capăt de țigară. Apoi si un 
fel de excitație a rostirii. Joaca şi cearta cu ceilalți copii, şi ea repezindu-se ca o oaie cu 
bot de porc în materia vâscoasă a cuvintelor, iuțeala replicilor într-o doară, vorbe urite 
ce-i vin dintr-o dată pe limbă, băieți şi fete cu priviri aiurite, replicile ei de o ambiguitate 
calculată, ademenitoare, cuvinte ca nişte zmee cu trei panglici de mătase în coadă. Ea 
era persoana care vorbeşte (ca în explicaţiile de la ora de gramatică), ea, băiețoasa, 
țifnoasa, nesuferita, Tina, Tinuşa, Nusa, ciudata Nusenka. Descoperise numele Nuşenka 
în-tr-un film rusesc cu bărbaţi în uniformă si femei cu broboadă, îl auzise spărgind aerul 
din gura mare a unui flăcău ce fugea speriat pe peretele descojit al Căminului Cultural şi 
ea era acolo în mulțime în fața camionului numit caravana cinematografică pe care toti 
copiii simțeau nevoia să-l atingă să-l pipăie ca pe un lucru imposibil să-l lovească cu 
piciorul în pneurile prăfuite dar asta numai pînă când începea ţiriitul fascinant al 
aparatului de proiecție. Nuşenca era un nume care îi plăcuse, se agățase de cirligul lui, 
era secretul ei, un fel de scrinciob în care se putea dormi si ride pe înfundate, noaptea 
sub pledul moale cu miros de lină ţinută la soare. Si-n jurul tău, afară, pe întuneric, 
ieşind parcă din tencuiala căzută a zidului pe care se proiecta filmul, clănțănitul 


mitralierelor. 

Locuitorii satului nostru păşesc vo- că si lopeţile si intră în colectiv, în- 

iosi sub îndrumarea partidului. Ei cârcă în căruţe bidoane goale de 

făuresc o viață nouă. Iau în spinare lapte, greble şi furci, butoaie de ste- 

plugurile si coasele, cazanele de tui- jar, hamuri si juguri, grape, tăvălu-52 

guri si sape şi intră pe poarta larg deschisă. Intră cu toții grămadă împreună cu caii si oile, bivolii si găinile, 
mieii si porcii, giştele si caprele. Aduc cu ei pogoanele, iugărele, del-nițele, finețele, livezile si grădinile. Intră mîndri 
cu ele în colectiv si poarta rămîne deschisă. Locuitorii păşesc voioşi, încălțați în bocanci si opinci. Au pe capete 
căciuli de miel si basmale de pînză înflorată. Conducătorul încercat si credincios este Vasile Dobre, cel mai sărac si 
cel mai cinstit om din sat. Chezăşia îndeplinirii marilor sarcini se află în mîna lui Gheorghe Tican care îi scrie pe 
toți în registru. Gheorghe Tican e ajutat de Savu Barbâ-rasă si Ion Miclâus, oameni cinstiți şi drepți, vecinii noştri 
cei iubiți. Ei adună cu grijă în grămezi, în teancuri, în rînduri, în ciurde şi stoluri obiectele şi ființele aduse. 
Muncesc de dimineața pînă seara şi nu obosesc. Ei ştiu că gospodăria noastră colectivă e o victorie istorică, de tip 
nou. 

De stringerea legăturilor cu masele se ocupă milițianul cu cizme de piele şi uniformă albastră, învățătorul cu 
ceas Raketa la mîna, trimisul de la centru, care e mereu încruntat pentru că are mari răspunderi, muncitorul cu 
bască şi muncitorul cu şapcă, primarul si un soldat neobosit. Toţi muncesc neobosit. Unitatea de acțiune se 
realizează cu mari eforturi. Acest adevărat detaşament de avangardă trece cu mîndrie pe străzile satului, intră în 
grajduri, în poduri, în pivnițe, bate la porți şi la uşi, strigă, vorbeşte cu oamenii, scrie şi îi pune să semneze. Pînă la 
victo- 

ria deplină nu mai e mult. Noi copiii ştim asta şi ne mîndrim. Forţele noastre sînt călite si educate zi de zi în 
lupta cu cartea, cînd ne ascultă la ore sau dăm extemporal. Dacă deschidem cartea de istorie, noi aflăm care sint 
interesele vitale ale poporului nostru. Dar la 23 august 1944, în această măreaţă zi, a venit întoarcerea armelor. 
Noi nu eram născuţi pe atunci. Părinţii noştri au luptat cu eroism si au dat lovituri zdrobitoare. După ofensiva 
victorioasă a eroicei noastre armate înfrățită pe veci cu glorioşii ostaşi sovietici, a urmat aducerea la cîrma țării a 


celor care au dat glas năzuințelor de veacuri ale oamenilor de pe aceste meleaguri. 


Şi satul nostru e o părticică din aceste meleaguri, şi încă una pe care s-au jertfit oasele eroilor. Pe dealurile 
lui au fost zdrobite, cum mi-a spus mie tatăl meu care este zidar si construieşte blocuri pentru eroica noastră clasă 
muncitoare, ultimele rămăşiţe ale cotropitorilor hitleristi. La noi în sat sînt mulți oameni cinstiți, ca Gheorghe 
Tican, Vasile Dobre, Savu Barbărasă şi Ion Miclăuş, despre care am spus mai înainte, dar şi alții ca: tatăl meu, 
mama mea, bunicul meu, mătuşa mea şi unchiul Costel, care conduce camionul. Lumea îi ştie si îi apreciază 
pentru munca lor neobosită. Dar în industrie au fost create noi ramuri. S-au obținut succese uriaşe. Lupta de 
clasă a învins peste tot. Si noi la scoală am învățat multe lucruri de folos, cum ar fi: disciplina conştientă, 
participarea masivă, li- 

53 


chidarea răminerii în urmă, traducerea în viață şi creşterea bunăstării. Noi putem vedea la alimentara din 
sat cum nevoile mereu crescînde ale celor care trăiesc de veacuri aici au acum la dispoziție bunuri de larg consum, 
ca: marmeladă, conserve de peste, zahăr, piine si ulei pentru toată lumea, pe cartele galbene şi roz, maieuri, 
pantaloni de tergal, brînză, fețe de masă din plastic, cuie pentru casele noi, ciocane de bătut cuie si se-cerători 
pentru secerat acolo unde nu poate combina. Noi auzim la difuzor si putem să citim chiar si prin ziare, dacă 
părinţii noştri sînt abonaţi, despre grija neobosită a partidului pentru înfăptuirea fericirii în toată țara, pînă în cel 
mai ascuns colțişor. Acesta e izvorul de bază al tăriei si forței, cum ne-a explicat nouă tovarăşa, pentru că unii 
copii nu voiau să aducă la scoală sticle şi borcane. Creşterea avîntului revoluționar înseamnă si pentru noi, copiii, 
să purtăm cravata roşie, să nu furăm minca-rea de la alții în pauze si să ne ferim de microbi. Si să avem tot mai 
numeroşi membri în detaşamentul nostru care pleacă la cules de spice pe cîmp. 

Pentru că dragostea şi devotamentul reprezintă o înaltă datorie a poporului din care facem parte. La noi în 
sat, Gheorghe Tican si Vasile Do-bre sînt primii care au intrat în gos- 

podăria colectivă cu tot ce-au avut, adică cu mîinile goale, dar nu asta e important. Noi ştim că ei sînt 
însuflețiți de hotărîrea supremă de a nu se lăsa, chiar dacă unii chiaburi şi unele cozi de topor miriie si-şi ascund 
prin diferite gropi griul si porumbul, sau vacile şi bivolițele prin tot felul de păduri. Degeaba, dacă ei nu înțeleg 
marea operă de construire, pentru că pentru ei va fi din ce în ce mai rău. Orice unealtă de muncă adusă la 
gospodărie e o contribuţie de preț care va conduce la noi şi noi succese în țara socialismului triumfător. lar 
rodnicia muncii noastre se vede si pe carnetele de note şi în acțiunea de stringere a gindacilor de Colorado de pe 
cîmpul de cartofi. 

Acest avint nemaiîntilnit al muncii din satul nostru e o realizare de netăgăduit. Dar aici mai sînt multe de 
făcut. Pionierii şi oamenii muncii din toată țara, soldații şi ceferiştii nu precupeţesc nici un efort si se gindesc la 
cele mai grandioase proiecte. De aceea, în încheierea la viața nouă a satului meu, noi trebuie să aducem 
călăuzitorilor geniali ai popoarelor lumii, lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, dar si lui tovarăşul Gheorghe Gheorghiu- 


Dej, un gînd plin de recunoştinţă şi dragoste. Aceasta e compunerea mea despre satul meu cel iubit. 


Elena nu mai avea linişte iar Leontina devenise parcă duşmanul ei secret, îi 
deschidea uşa şi o primea în casă, o urmărea cum îşi descalță pantofii în hol si inima 
îi bătea din ce în ce mai tare. „Intră, domnul profesor te aşteaptă”, îi spu-54 

nea cu o voce care încerca să pară indiferentă şi indolenta de Leontina închidea 
sfidătoare uşa în urma ei. Ajunsese oare deja s-o urască? N-ar fi putut spune asta 
dar ea cunoştea puterea de fascinație pe care un bărbat inteligent, de 38 de ani, cu 
părul sur si miini expresive, o poate răspîndi în jurul lui la o masă înconjurată de 
trei fete cuminţi. Ştia asta din proprie experienţă. La nici 17 ani, într-o excursie pe 
munte, se îndrăgostise fulgerător, într-o singură zi, de un medic, conducătorul 
grupului. A fost prima ei „dragoste".. N-a uitat-o nici azi, si azi mai simte din cînd în 
cînd, în pat, alături de Horaţiu, după vreun act consumat în aceeaşi stare de 


plictiseală reciprocă, mîinile înmănuşate ale doctorului Chindea mingiindu-i sinii 


peste pulover în întunericul refugiului de la Grind. Nu i-a putut simți niciodată mai 
tîr-ziu - pentru că totul s-a consumat la fel de fulgerător, chiar dacă pe căruntul de 
Chindea l-a mai văzut de atunci de ci-teva ori - adevărata căldură a palmelor, 
adevăratele lui mîn-giieri. Cum ar fi fost ca degetele lui de schior şi chirurg încercat 
să-i atingă pur şi simplu pielea, sfircurile întărite de frig, asta nu va şti niciodată. 
Iată de ce uneori, noaptea, i se întîmplă să creadă că mîinile imaginare ale doctorului 
Chindea se apropie de ea să-i pipăie trupul. 

Dar Horaţiu e un băiat bun. Poate chiar spune că a avut noroc cu un asemenea 
soț, de o extremă delicateţe. Să fi avut o slăbiciune anume pentru medici? Dar 
medicii sint nişte bărbaţi care nu-ți pot aparține niciodată cu adevărat. Asta o şi 
nelinişteşte în situația de față, cînd Horaţiu dă meditații şi în fiecare miercuri şi 
vineri se izolează cîte două ore în biroul lui împreună cu cele trei fete, la o masă pe 
care stau risipite caiete de conspecte, tratate de anatomie, pixuri şi creioane, foi albe. 
Din biroul lui Horaţiu se aud din cînd în cînd risete, chicoteli, voci participative. Da, 
el e un bărbat serios care ştie să glumească. Un excelent profesor de microbiologic, 
cum declară în orice ocazie Mironoiu, şeful de catedră. Insă un bărbat nu ştiu cum, 
de care nu poți fi sigură pînă la capăt. E mult prea evident că îi place să lucreze cu 
fetele, că abia aşteaptă orele astea din zilele de miercuri şi vineri, e mult prea evident 
că dincolo de caracterul di- 

55 

dactic al acestor întâlniri (care aduc bani, altfel de ce ar face-o?) mai există ceva. 

E plăcerea lui Horaţiu de a se şti înconjurat de trei fete simpatice, ba chiar 
frumoase, pe care le poate face să ridă sau să fie serioase după plac. Pe care le poate 
privi, provoca, fascina, ameţi, le poate răsuci, cu toată isnoranțţa si naivitatea lor de 
adolescente timide, cu trupuri împlinite de femeie, prin coridoarele şerpuitoare ale 
creierului său de om viu. Horaţiu, domnul profesor Horaţiu Mălinas, vorbeşte, explică, 
atrage atenția, vocea lui urcă si coboară, se încălzeşte, se rupe în exclamații, se surpă în 
întrebări, se opreşte meditativă, obosită, placidă, e rece, gravă, repezită, sonoră, atinsă 
de un voal de răguşeală, e vocea lui. Si Leontina, fata cu ochi verzi şi breton, moare după 
vocea asta. Elena simte asta si parcă o si vede pe fată căzînd într-un fel de transă a 
ascultării care-i încremeneşte mîna cu pixul la jumătatea foii de caiet. Atunci privirea lui 
Horaţiu se trezeşte şi ea din indiferența în care o aruncase concentrarea dizertativă a 
propriei voci şi această privire începe să se mişte printre cărți, caiete şi manuale pînă 
acolo, în acel punct în care ceva se întîmplă, fără să se vadă cu adevărat ce se întîmplă. 
„Iar visăm, domnişoara Leontina, iar visăm!", aproape de fiecare dată aceeaşi observaţie 
care nu este un reproş pentru că e formulată cu o voce şoptită, visătoare, încercînd să 


înlocuiască prin felul în care accentuează unele silabe, oboseala cu voluptatea, 


nemulțumirea cu îngăduința. E ca si cum Horaţiu i-ar spune fetei că ceea ce pare negativ 
în gestul ei e la urma urmelor o negativitate de la sine înțeleasă, în firea lucrurilor si de 
dorit, că e mai bine adică să visăm pentru că la urma urmelor păcatele noastre nu 
contează, nu au prea mare importanță, sînt mărunte şi implacabile. L-a auzit de cîteva 
ori admonestiîhd-o astfel pe Leontina, prin invocarea acestui păcat benign al visării, şi 
încet-încet, în deliberările ei interioare din bucătărie, în fața aragazului sau cu mixerul 
învîrtit în-tr-o oală cu aluat, atenţia a început să i se mute de pe cuvintele lui pe vocea 
lui. Vocea lui spunea altceva decit cuvintele lui. Iată, îi trebuiseră atitia ani de căsnicie 
ca să înțeleagă acest adevăr si să se sperie. 
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De aceea, Horaţiu trebuie să fie conştient de faptul că izolarea lui în birou în cele 
două ore de lecţii nu poate fi în realitate o izolare şi că, ea, soţia lui, poate oricînd să 
apară acolo cu o întrebare, cu o farfurie de prăjituri, cu o chemare la telefon, cu 
propoziția „Horicel, să-ți mai fac o cafea?”, cu o chestiune urgentă de care era gata-gata 
să uite: „A! iar-tâ-mă, te-a căutat nu ştiu de ce Boiculescu, zicea să-l suni. Intră, 
vorbeşte, îşi cere scuze, se preface indiferentă, însă toată atenţia ei e concentrată asupra 
Leontinei, pe care o observă cu coada ochiului, fulgserind-o din cînd în cînd cu priviri aşa 
de scurte, că par mai degrabă nişte clipiri neobişnuite ale ochilor. Fata e însă sigură pe 
ea, ba chiar lasă să-i apară pe buze un zimbet obraznic de indiferenţă, ca şi cum i-ar 
înţelege satisfăcută neliniştea neputincioasă cu care încearcă bă-i atragă atenţia lui 
Horaţiu că mai există şi un alt prezent, cei al cuplului lor. Cine e fata asta, se întreabă 
Elena intrigată şi unde o face să evadeze vocea lui Horaţiu, o fi chiar îndrăgostită de el? 
Şi ştie ea ce i se întîmplă, vrea cu adevărat să dea examen la medicină sau „pregătirile” 
pe care le face cu Horaţiu, manualele şi tratatele de medicină n-au în ochii ei nici o 
importanță? 

Cînd soțul ei i-a spus, la începutul toamnei, că va avea în grupă şi o fată de la 
internat, recomandată chiar de directorul Hermel, prietenul lor, ea s-a mirat. Fetele de la 
țară şi medicina! Atipic, cu totul atipic. Plus că soțul ei e un profesor mofturos, care nu 
lucrează cu oricine, darmite cu o ţărăncuţță cu ochi verzi şi gesturi neşlefuite în care se 
citeşte o bruscheţe prea energică, făcută pentru cu totul altceva. 

Iar pe Horaţiu Leontina nu-l priveşte, ci îl studiază, îl analizează calmă, perfidă, 
placidă, atentă şi rece, de la o distanţă ascunsă, cu o răceală de femeie care ştie multe. 
Aşa i se pare Elenei, că fata asta ştie mai multe decît arată, că prospeţimea chipului ei e 
o mască, în prezența profesorului în ea se petrece o modificare ce nu poate fi observată 
nici în culoarea obrajilor, nici în mişcările miinilor, nici în strălucirea privirii, ci poate fi 


doar intuită, simțită, aşa ca o neaşteptată schimbare de presiune atmosferică. 


Asta o neliniştea, intuiţia ei în legătură cu Leontina. Era geloasă. Descoperea cu 
stupoare că e geloasă şi nu era ge- 
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loasă pe Horaţiu care ar fi putut să facă o mică pasiune pentru fata asta cu 
mîna încremenită visătoare la jumătatea foii de caiet, era geloasă pe indiferența fetei, 
pe nepăsarea cu care ea stătea acolo pe scaun, cu coatele sprijinite pe masă şi 
aştepta. O aşteptare lipsită de emoție, infinit răbdătoare, de femeie coaptă la minte, 
care a înțeles de mult banala repetabilitate a secretelor vieții. Exagera. 

De fapt, acum îi era ciudă pe felul în care ea însăşi evoluase ca femeie, îi era 
ciudă că la 17 ani, în refugiul de la Grind, strînsă în braţe de doctorul Chindea, care 
îi frecțio-na pe sub hanorac spatele si coapsele, atingîndu-i ca din în-timplare sînii 
ascunşi sub pulover, printre fetele şi băieții din grup pregărindu-se de culcare, ea 
căzuse atit de brusc, fusese fulgerată atît de brutal, fără să înțeleagă nimic decît un 
val fierbinte de emoție şi o dorință nebună să se contopească imediat cu ființa lui 
Chindea, trecînd prin straturile groase de haine, intrind în carnea lui cu torul, şi nu 
neapărat cu trupul pe care şi-l simțea din ce în ce mai cald, ci cu acel centru de 
energie în care se adunau la un loc creierul şi inima, sufletul şi bolboroseala sîngelui. 
Picioarele încălțate în bocancii de munte, brațele amorțite, capul, stomacul nu mai 
erau ale ei sau oricum reprezentau doar nişte prelungiri ale miezului ei care puteau 
fi regenerate oricînd printr-un simplu act de voință. La asta se gîndea în momentul 
acela, asta îşi amintea acum Elena, soţia profesorului Horaţiu Mălinas, pentru că 
Leontina se afla în fața ei, în cadrul uşii - şedinţa de pregătire urma să înceapă - şi 


Leontina avea virsta ei de atunci şi mult mai mult curaj. 


Titlu 

NOTA AUCTORIS 

Sînt acum în bucătărie şi mă gîndesc la acest roman. Soarele joacă pe masă într- 
un pahar cu apă. Pielea mea se întinde nepăsătoare peste mîini, picioarele sînt învelite 
şi ele în pielea asta cu miros de bărbat. Bărbatul din mine tace, aşteaptă, îşi simte 
sexul chircit între pulpe, în papucii de casă, zece degete umede cu unghii groase. Inima 
bate normal, adrenalina în uşoară creştere. Astăzi nu mă simt pregătit să scriu, 
sensibilitatea mea prea virilă îmi subminează orice pornire. Ar trebui să încerc un 
exerciţiu de reeducare. Tac şi aştept o luminiţă, un pîl-pîit, o intermitenţă sclipitoare, 
văd în faţa mea o linguriţă, un borcan cu miere, un cuţit ştirb, o bucată de pune. O 
ecuaţie simplă matinală şi nevoia unei explozii neauzite care să se petreacă în carne. 
Aud pendula mecanică de pe perete, bat darabana pe tăblia mesei, mă scarpin în cap, 


schimb poziţia picioarelor, clipesc, înghit, îmi mişc buzele, îmi înalţ umerii, îmi cobor 


pleoapele, repet în gînd ceea ce face corpul, privesc bucăţile de materie din faţa mea, 
pîine, metal, sticlă, miere şi lemn, percep mişcările de început de zi ale intestinelor, 
înghit în gol şi epiglota se mişcă în sus şi în jos, fluier încetişor, îmi palpez dinţii cu 
limba, îmi studiez pe dosul palmelor venele proeminente, aud de afară zgomotul unui 
motor ambreiat, mă aplec în faţă, îmi dau capul pe spate, simt părul cum îmi atinge 
ceafa, simt un gidilat atît de uşor, că ceea ce simt pare nepotrivit pentru natura mea. 

Şi deodată descopăr că ar trebui să-mi imaginez ceva care să nu ţină de firea mea 
şi de mirosul meu de bărbat şi de fero-nionii mei implacabili şi atunci îmi spun că ar 
trebui să încep chiar cu un fir de păr, cu senzaţia caldă a unui fir lung de păr 
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care ţi s-a lipit de obraz şi îţi intră în gură o dată cu bucata de pîine pentru că tu 
mănânci. 

Muşc din bucata de pîine unsă cu miere, încep să mestec şi văd: în aer se înalţă un 
deget delicat de femeie, buricul degetului face un gest rapid de iritare şi îndepărtează 
spre ureche firul rebel de păr. 

Iată firul de păr lungindu-se încet peste urechea mea de bărbat sau femeie. Aerul e 
fluid, firul roşu de păr e lung şi uşor ondulat, lung şi cu vîrful despicîndu-se de 
oboseală, lung şi curgîndu-ţi peste umeri împreună cu alte zeci de mii de fire de păr 
bărbătesc-femeiesc parfumat, mătăsos şi hipnotic, cu miros de măr crud. 

Cu firul acesta de păr atins din întîmplare cu limba, extras cu greață printr-un colţ 
al buzelor, cu el ar trebui început. Ar trebui sa încep cu o femeie sveltă, roşcată, 
frumoasă, abia trezită din somn, care stă la masă, mănîncă, se simte bine în aerul 
răcoros al bucătăriei, face al doilea gest rapid de iritare -acela de a-şi curăța şuviţa de 
păr în care s-a ascuns firul rebel descris mai sus de firimiturile de pîine agăţate acolo o 
dată cu înălţarea neatentă a miinii - gestul ei seamănă cu mişcarea aceea nervoasă şi 
uşor speriată prin care vrei să îndepărtezi de faţa ta o albină, o muscă, o viespe, în 
întunecimea înfoiată a părului acestei femei e cald şi bine şi musca, viespea, albina s-ar 
fi ascuns acolo fericite, cana de lapte e acum în dreptul buzelor, auzi sorbiturile ei 
încete, ginditoare. Auzi şi vezi. Tu eşti acea femeie. 

De la laptele cald pe care ea îl bea dimineaţa începe totul. De la abandonul visător 
citit pe faţa unei femei singure, dimineaţa, într-o casă din centrul oraşului, de la 
sorbiturile laptelui amestecate cu vuietul străzii şi de la pliurile subţiri ale buzelor 
atinse de lichidul liniştitor, de la senzaţia de umectare grasă şi de la fluiditatea albă a 
laptelui din cana albastră decorată cu pitici şi pistoale. Dar iată pielea obrazului pe care 
pudra ce va fi folosită imediat mai tîrziu nu va putea acoperi o sumedenie de zgrăbunţe 
ca un fel de nisip sîngeriu, privite cu stupoare în oglindă, în timp ce-ţi speli periuţa de 
dinţi şi o pui în pahar. Şi atunci conştiinţa alarmată că ai făcut o alergie şi nu ştii din 
ce, atunci gîndul că pielea şi creierul tău sînt produ- 
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sul aceluiaşi genom originar. Te gîndeşti la foetusul care are un creier şi Ia 
creierul care naşte cu răbdare pielea în care sînt învelite pe nesimţite braţele care încă 
nu există şi sînii care nu există şi rotunjimea hidrocefală a capului şi carnea nărilor 
sternul limba genunchii. 

Mai departe ar trebui să se întîmple ceva ca şi cum carnea de pe obraz ar începe să 
se descreţească. Şi barba să devină moale, subţire ca un abur blond şi rece, apoi să se 
resoarbă cu totul, spînă, copilărească. Să redevii băiatul care ai fost şi din băiatul care 
ai fost să se nască fetiţa care n-ai fost niciodată. Unghiile să-şi piardă striaţiile lor 
rigide de fumător împătimit, sprîncenele să pară o linie subţire, roşcată, abia trasă cu 
creionul, genunchii pătrăţoşi şi păroşi să devină ovoidali şi o transparenţă de epidermă 
subţire şi plină de zgiîrieturi să ţi se înfăşoare pe coapse, pe umeri. Penisul tău să 
devină o vulvă şi-n pielea albă şi roză ca o pînză de voal şi ca o suprafaţă de piatră 
lustruită zgiriată cu acul să pulseze amintirea urzicilor, arsura mărăcinilor de pajişte, 
mirosul de urină de oaie al ierbii de pe deal. Inima ar putea să-şi sporească bătăile, 
venele tale feminine s-ar desena peste tot, pe pulpe şi pe sîni, pe braţe şi pe dosul 
palmelor, ca rizomii de plantă, cu albăstrimea lor difuză, minerală. Bărbat-copil, copil- 
fată, fetiţă-femeie, căpşor şi umeri plăpînzi, ochi-ochişori, picioare-picioruşe, guriţă 
roşie, cărnoasă, umedă, palme albe şi mici, palme mici şi murdare de sucul murelor, de 
iodul ruginiu al nucilor verzi. O limbuţă trandafirie şi neastîmpărată ca de căţel, dinţi 
mărunți ca orezul, între pulpitele grase cuta dulce a sexului. „Hai să-i mănînce tata 
funduleţu! Hai să-i pape mama năsucul Hai să-i pupe buna bubiţa să-i treacă!" Fetiţa 
plînge, fetiţa ride, fetiţa face nazuri, fetiţa creşte, codiţele sînt blonde. Gigilicea- 
ţoncuţa-Tinuţa. Băr-bat-femeie şi femeie-bărbat. Ar trebui acum ca trupul tău bă-trîn să 
se topească într-un nou organism şi-n materia lui fre-mătîndă şi enorm de sensibilă, 
saturată de sînge, plămînii şi splina, rinichii şi ficatul, coloana vertebrală şi creierul 
mic să-şi regăsească paradisul pierdut. Eşti singur şi ţi-e frică, n-ai reuşit să scrii nici 
un rînd, eşti un bărbat matur şi caraghios. Ai intrat în bucătărie şi te-ai aşezat pe un 
scaun. E dimineaţă. Te gîndeşti mai departe la romanul acesta. 
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titlu 
LUDUŞ ET JOCUS 


Republica Populară Română este o ţară în care ai învăţat pentru prima dată să scrii 
într-o bancă înaltă de lemn cu tăblia plină de mizgălituri. In fiecare an, la sfirşitul şcolii, 
tovarăşa învăţătoare vă cerea să aduceţi de acasă bucăți de sticlă şi şmirghel, cîrpe şi 
găleți de apă cu legie. Urmele de creion, de cerneală, de briceag, toate mizgăliturile, 
cuvintele, zgirieturile dispăreau ca prin farmec. Făceaţi băncile lună, vă tăiați degetele, 
miîini amorțite şi băşici sub piele, țipete, risete, chirăieli, priviri preocupate, munceați cu 


o seriozitate de oameni mari, deschideaţi larg geamurile şi praful de lemn vechi dispărea 


încet ca un fum. Nu poţi să uiţi nici acum mirosul lemnului de fag ricîit cu ascuţişul 
ciobului de geam spart, frecat cu fisii de pinză abrazivă, mai aspre sau mai fine, pînă ți 
se umflau palmele. Oboseai şi priveai încîntată. Nu poţi să uiţi nici strălucirea, nici 
albeaţa tăbliei de lemn, nici netezimea nici prospeţimea, nimic. Palmele tale umflate pe 
lemnul lustruit. Alte senzaţii legate de zgomote, fişiituri, păcănituri, palme plesnite una 
de alta, voci, interjecții... Banca ta, o incintă neprimitoare, ca o cușcă si ca o turelă de 
tanc, în care te urcai gifiind după alergătura din recreație, stăteai acolo cuminte, 
cocoțată la înălțime, pînă în clasa a III-a n-ai reuşit să atingi podeaua cu picioarele. 
Ascultai vocea dogită de tutun a învățătoarei şi-n aer se trezea mirosul acela insuportabil 
de motorină noroi rumeguş cizme de cauciuc piine cu marmeladă cerneală bocanci 
murdari si tenişi chinezeşti. Uneori, iarna, lingă soba încinsă de teracotă, adormeai. 
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Nu erai încă la scoală, abia dacă aveai sase ani, si nu cu-noşteai încă în întregime 
alfabetul. Căutai literele pe titlurile mari din ziar. Ştiai să pui degetul pe litera A din 
cuvîn-tul REPUBLICA şi pe litera O din cuvîntul POPULARĂ. Ştiai să găseşti cuvîntul 
MOR în cuvîntul ROMÂNĂ, răs-turnînd scrisul pe dos, dar încă nu erai în stare să 
silabiseşti cuvintele normal, de la cap la coadă, pentru că încă nu ştiai cu adevărat să 
citeşti. Nu, nici nu se punea problema de a spune dintr-o singură răsuflare acilbuper 
ămlupop ănâmor, ca în clasa a IV-a, cînd erai deja pionieră şi te credeai grozavă, cu toate 
cuvintele tale răsturnate şi - îți închipuiai tu - cunoscute numai de tine. Uneori puteai 
articula incredibil de repede propoziţii întregi, întrebai, de exemplu, ec iam icaf? sau 
ednu et icud? şi rideai fără nici un motiv. Nu ţi-era greu să foloseşti limba asta, ai fi fost 
în stare să vorbeşti toată viața numai în cuvinte răsturnate. Minodora Elena, colega ta de 
bancă, se simţea nemaipomenit de fericită să-ți răspundă scurt şi conspirativ enib sau as 
am coj. Nu erai încă la şcoală dar tu ştiai deja să desenezi, căznindu-te la fiecare literă, 


propoziția următoare: 


A. R. R P 


_din_dsc__ un, 


„Ştii ce am scris aici?" te grăbeai să întrebi imediat şi pe mama şi pe tata şi pe 
bunica şi pe bunicul şi pe Ileana şi pe Tuţi şi pe Gigela şi pe nenea Willi şi pe nenea 
Mihai şi pe Aneta proasta şi pe Sanda buleandra si pe Ana drigana si pe Ghinel purcel şi 
pe Nicu piticu şi pe Toni pişoni şi pe Tăvică măgărică şi pe toată lumea cu care te 
întilneai pe stradă la bufet după țigările vecinului Briotă la grădiniță la alimentara la 


leagăne în pădure după mure în grădina Iu Muşat la furat. 


Şi ce furaţi voi acolo? căpşuni ridichi corcoduşe curmale roşcove scripți prăjiți 
pancove? Sau cotu si pişcotu labele şi botu ala bala portocala ia în brațe oala? Nu, voi 
furați mere crude, dude verzi, struguri acri, prune care vă strepezeau 
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dinții, pui de pisică, cuiburi de vrabie, nămol cu care vă făceați negri ca nişte țigani, 
paie de foc, lemnisoare, cioburi de sticlă, cutii de conserve pentru mîncarea păpuşilor, 
cartoane, hirtii, dopuri de plută, stichuțţe de medicamente, bucăţi de stofă, excremente de 
oaie, virfuri de coasă, pantofi rupţi care deveneau bărci sau sănii pentru păpuşile voastre 
de cîrpă, cuie ruginite, şuruburi, camere de bicicletă, sîr-me, capete de sfoară, tinichele 
rotunde care deveneau bani. Şi ce făceaţi voi acolo în casa si în grădina si în şura 
părăsită a lui Musat? Cineva lua o foaie de hirtie şi un chibrit ars si întreba: „Cine ştie să 
citească?" Apoi făcea următorul desen (chiar mai urit şi mai greu de descifrat decit ceea 
ce se vede mai jos): 

şi zicea: „Acum citeşte!" si ha răspundeai: „Păi nu ştiu să citesc" şi cineva zicea: 
„Atunci citeşte cum citesc eu”: ŞUNCA CAT LAMPĂ PAT şi hi citeai cum citea el sau ea şi 
la sfirşit toată lumea ridea de o durea burta, se tăvălea de ris, crăpa de ris, hohotea pînă 
cînd nu mai putea, murea de rîs. AI MÎN-CAT CĂ-CA-TU! AI MÎNCAT CĂ-CA-TU! strigau 
în cor Andrei şi Tăvică, Ghinea şi Manea, Tuţi şi Sanda, Mioara si Gigela, Ana şi Aneta. 
Mai ales Ana şi Aneta, pe care nu le întrecea nimeni la limba păsărească. Bupină zipiua, 
tanpiti Anapi, aipi mînpicat topicapina? adică „Bună ziua, tanti Ana, ai mîncat tocana?" 

Dar ce vindeațţi şi cumpăraţi voi acolo? Mincare, pistoale, fasole, plăpumi, cărți si 
caiete, cutii si oale, macaroane, măsline, morcovi, castele, tranzistoare, țări şi continente, 
haine de fiş, banane, luminări, acte de la primărie, costume de cangar, pămînt, batoze, 
cărucioare de copii, bluze, baticuri, mitraliere şi tancuri, haine de gabardină, potcoave de 
oţel, rrac- 
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toare si căruțe, iugăre şi hectare, creolină pentru cai şi Verde de Paris pentru 
şoareci, curse de prins cloțari, porci de Bazna, cucuruz şi coviltire, foraibăre şi droturi de 
făcut părul, toate cuvintele pe care le ştiați de acasă şi le învățați în fiecare zi si pe care 
în jocurile voastre le foloseați în fiecare zi pentru a vă mîndri cu ce ştiţi. 

Venea cîte un copil care era gata să vindă pînă şi alfabe-mi morse, dar asta se 
întîmpla după ce ştiați deja celălalt al-* Tibet, de litere. Venea cineva cu o cărticică mai 
mică decît o ua'mă, vă lăsa să-i pipăiți copertele negre de vinilin şi vă întreba: „Ştiţi ce-i 
asta?" iar voi spuneați: „O cărticică." „Nu, ;* agendă", spunea cineva. Şi cineva, Aneta 
sau Ghinea, Tă-v;că sau Ileana, spunea: „Atunci o agenduţă." „Bine, o agen-Jutâ. S-o 
deschidem. Treaba asta vă costă 5 bani. Ei, ce vedeți .“ici?" După care vă apucaţi să 


învățați linii şi puncte si să -.orbiţi prin linii şi puncte, ciocănind în ziduri, în pereţii 


şurilor, în trunchiurile copacilor, în geamuri, în băncile de la >coală, în uşile de la 
closetul şcolii şi în tot ceea ce putea scoate sunete scurte si sunete lungi, în creioane si 
în pensule la ora de desen, în sticluțele de cerneală, în ghiozdane, în gri-iajui bisericii si 
în beşicile de porc cu care ieşeați pe stradă iarna, în capacul cazanului de fiert la porci şi 
în pereţii de scîndură de la cotețul găinilor, în poarta de tablă a lui nenea V Vi Iii şi în 
capacul coşciugului cînd a murit băiatul lui nenea vVilli, Nu aveaţi nimic sfint. Mintea 
voastră se confunda cu alfabetul morse si morsele erau nişte animale care trăiau în-u-un 
ocean înghețat, departe de acea țară numită Grecia în care oamenii scriau numai şi 
numai în alfabetul grecesc. Pentru că în agenda cu coperte de vinilin care timp de cîteva 
luni vă schimbase cu totul viața tu ai descoperit si acel alfabet cu r, A, A, E, n, I, ® şi 
alte litere (unele semănau cu literele mari, din română, pe care le ştiai de mult). L-ai 
învățat repede şi ai început să desenezi cu încîntare aceste semne numai ale tale peste 
tot, mai ales pe garduri şi pe pereţii caselor ca să le vadă lumea şi să se mire. Era 
secretul tău, numai al tău. Şi ce mîndră erai, ca o cadină într-un serai... 

Sloiurile de gheaţă picură în dreptul ferestrei, de cîteva zile încoace pe pervazul pe 
care tu risipeşti dimineața firi- 
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miturile de piine apare un pițigoi verde sau galben sau cenuşiu sau roşcat sau 
împestrițat de toate culorile astea la un loc, a început (îți spune calendarul de sub sticla 
de pe noptiera pe care Agnes îşi ține ştrampii, creioanele, borcanele goale de dulceaţă, 
caietele, punga cu vată şi trusa cu ace si aţă) săptămîna Rosina - Mathilde - Klemens - 
Hilarius -Gertud - Eduar, care se va sfirşi si ea cu o fulsuială uşoară umedă 
imponderabilă, pentru a face loc sfinților Josef -Irmgard - Alexandra - Lea - Toribio - 
Katharina, toți cobo-rînd în mijlocul oraşului, chiar în vechea cetate medievală, învăluiți 
în ploaie şi ceață si poate descoperindu-si fețele aspre într-o zi cu lumină anemică, 
filtrată prin rămurişul castanilor de lingă Turn. 

E totuşi primăvară. Luni după-masa şi fereastra deschisă. Ai febră, eşti bolnavă, 
trei zile de scutire medicală, eşti singură, fără colegele tale de cameră prizoniere în sala 
de meditaţie, dormitorul comun, şapte paturi de fier: Anne Măria Schmidt, Nicoleta 
Deleanu, Emilia Sabău, Isabella Teutsch, Agnes Po-pazu, Crina Minea şi tu, Leontina 
Guran. Ai devenit acum un fel de şobolan al singurătăţii, asculți liniştea lichefiată a 
pereţilor, liniştea ca o apă, lichidul verde albastru gros şi transparent al aerului în care 
tac scaunele, noptierele, hainele aruncate pe scaune, mîinile tale fierbinți. Ghemuită în 
pat, tremu-rind sub păturile cu miros de praf şi parfumuri amestecate. Ziua se stinge şi 
curge în auz ca şi cum rostul ei ar fi să se înnămolească într-o pilnie imensă întunecată, 
urechea ta. Glasurile copiilor jucindu-se sub castani si bubuit de covoare bătute în 


curțile din jur, sonerie de bicicletă, un cîine care urlă departe, o vrabie cu pieptul alb- 


cenuşiu încremenită o clipă în cadranul ferestrei. Lumea se naşte acum în capul tău, 
zăboveşte acolo ca un dulce conglomerat de zgomote fără nume. Ai putea face efortul să 
le diferenţiezi, să te smulgi din căldura ameţitoare a febrei şi să descoperi banalitatea 
acestei singurătăţi, însă în felul acesta lumea din capul tău şi-ar anula orice savoare. 
Ceea ce ţi se întîmplă acum în acest trup înfiorat de fierbinţeală - iată pînă şi profilul atît 
de masculin al domnului profesor Horaţiu Mălinas răsfoind un atlas cu planşe colorate 
de anatomie - e ceva potrivit pentru cuvin-tul „voluptate", pentru cuvintul voluptas pe 
care îl cunoşti 
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de la orele de latină, în care ai simţit de la bun început un fel de ameninţare, un fel 
de ferocitate a plăcerii cu totul străină de puterile tale de ființă neapărată, pe care l-ai 
asociat imediat cu o dorinţă de pierdere, cu o dorință de contopire cu lumea din jur şi de 
renunțare la tine. 

Aşa începe totul, cu renunțarea. Să scapi de rigiditatea ta băiețoasă, de fată bună la 
jocurile de echipă, în care s-au pus mari speranțe, să-ți uiţi această permanentă 
înclinaţie de a desface firul vorbelor celor din jur în nenumărate nuanțe, de a-ți stringe 
repede fusta pe lingă coapse să nu ţi-o ridice vintul prea sus, de a-ți muşca buzele 
pentru a nu-i spune lui Didi Zăgreanu, un nesuferit plin de fumuri şi cu vocea pițigăiată, 
ce crezi cu adevărat despre el. Renuntare şi întoarcere înapoi pe dealurile de sub munte, 
la focul la care se frige slănina, în grajdul în care aburul cald al baligilor de vacă te 
învăluie ca o cămaşă muiată în ulei, în bucătăria de vară plină de muşte, cu fruntea 
lipită de surtul lucios al bunicii Profira. Să te reîntorc! acolo în grădina casei voastre, 
unde neobrăzatul de Vaier, vărul tău, îți trage brusc chiloţii în jos si priveşte ca-n somn 
cuta întunecată a sexului tău de fetiță fără sîni, să regăseşti înțepătura miriştii în tălpile 
goale, senzația cleioasă şi fierbinte a pîinii rupte-n bucăţi chiar în gura cuptorului, 
bocancii plini de sînge ai bunicului Marcu în decembrie după tăiatul porcului, aruncați 
ca nişte şobolani morți lingă treptele de la intrare, mirosul persistent de untură rincedă 
impregnat în grinzile podului, praful din buzunare la sfirşi tul verii cînd frunza cireşilor 
păleşte inutilă. 

însă aici e aerul în care a rămas mirosul de oaie creață si făină al elevei Teutsch 
Isabella şi mireasma de apă stătută într-un pahar cu trei fire de busuioc pe care o 
răspîndeşte în jurul ei Emilia, bruneta şi masiva şi moralista Emilia Sabău, fata de popă, 
aici e doar parfumul de măr zemos şi acrişor, muşcat pe jumătate si uitat pe colțul 
noptierei de Nicoleta - mărul verde verzui cu punctişoare ca porii unei epiderme de copil, 
şi colega ta care a fugit în oraş într-o grețoasă sală de cinematograf, topită toată în palma 


lată a lui Feri stringîndu-i febril degetele şi încercînd să-i atingă genunchii, palma lui 


căutiîndu-i fremătătoare pulpele, picioarele ei încapsulate în ştrampii Triumph, subțiri şi 
cenugşii ca 
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pînza de păianjen, ştrampii primiți cadou de la Arme Măria, săsoaica din 
Saschiz, mărunțica şi pistruiata, limfatica Anne, cu dinţii ei de şoricel famelic şi 
părul ei rigid, prea lucios, de păpuşă sintetică, atît de neînsemnata şi mititica ființă 
Anne, că pentru ea dessows-urile n-au niciodată un număr potrivit. 

Cu dinții strînşi, pentru că iar îți apare în minte profilul lui Horaţiu Mălinaş, 
răsărind dintre planşele de anatomie, buzele lui mişciîndu-se egal şi pleoapele 
aproape fără clipire, dar şi cu o dulce senzaţie de leşin care coboară din creştetul 
capului, prin ascunzişurile tale medulare, şi se opreşte catifelată în pliurile senzitive 
ale sfincterului. Reîntoarcere, recădere, catapultare într-un timp ca un fel de acvariu, 
copilărie disprețuită, urită, satul tău de sub munte, o lume din paragina milenară a 
vieţii. Ai fugit, ai avut norocul să poţi fugi, eşti acum elevă în penultimul an de liceu 
într-un oraş adevărat, ţi-ai jurat că ai fugit pentru totdeauna şi e de ajuns acum să 
auzi valul ritmic de țipete al grupului de copii de afară, cucurigul stins al unui cocoş 
pe vreunul din dealurile ce înconjoară cetatea, claxoane de maşini, zgomot de paşi, 
filfiitul de aripi al porumbeilor adăpostiți pe cornişele bisericii luterane de lingă 
internatul vostru cu ziduri medievale, ca totul să alunece să se prăbuşească într-un 
întuneric de care nu ţi-e frică. 

Foşnetele oraşului se insinuează peste tot, prinse într-o senzaţie stranie de 
bucurie, ocupă aerul cenuşiu în care stai si în acest aer obiectele par să fi intrat pe 
nebăgate de seamă într-un schimb infinitezimal şi continuu de substanță materială, 
pătura pare să renunțe la marginile ei zdrențuite şi aceste margini par să se scurgă 
în melasa saltelei, cearceafurile albe par să fi ajuns la un transfer de atomi cu pluşul 
de var al pereţilor. Ai descoperit această singurătate a unei după-amieze de luni şi 
carnea ta împînzită de febră se simte acum puternică. Sloiurile de gheață din fața 
ferestrei încremenesc în transparența lor opacă. Infirmeria internatului e plină, fetele 
strănută, tuşesc pe rupte, nu mai e loc, doctorul ţi-a prescris trei zile de stat în 
cameră, cu ceaiuri, aspirine şi cît mai multă miere şi lămîie. Aşa încît virfurile 
picioarelor tale bijbiie acum pe duşumea în căutarea papucilor de 
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casă, treci printre paruri, scoţi reşoul din dulap, îl bagi în priza, iei de pe 
noptieră ibricul în care sclipeşte un rest de lichid auriu clătinat sub o pojghiță 


strălucitoare de oxid, deschizi uşa şi ieşi pe coridor, într-o lumină de celuloid zgâriat. 


Scăpase şi de frică si de minciună şi de ruşine. lovită le-a administrat la 
repezeală cîte două-trei bastoane la palmă, i-a pus să-şi scrie numele pe o hirtie şi i- 
a împins afară, în uliţă, trînrind uşa. Nici nu-i venea să creadă că scăpase atit de 
uşor. S-a uitat cu atita speranţă la tabloul de pe perete si poate că asta o ajutase. 
Dar Ghinea e un prost şi Tăvică n-are creier. Tuţi şi Sanda, două gişte şi gata. Şi 
piricioase! Nu se mai joacă cu ele. Şi nici cu băieții. Ea n-are ţițe si nici nu vrea să 
aibă ţițe. Ea nu vrea să aibă copii, ea n-a văzut nici un spion, ea nu vorbeşte prostii, 
ea s-a îmbrăcat odată cu toate rochiile maică-sii, care miroseau a transpirațţie şi a 
parfum din sticluța de maşinuţă, dar maică-sa nu ştie, că era plecată, şi ea şi-a 
băgat odată degetul adînc în păsărică şi n-a durut-o, si i-a lăsat odată pe Lupu să-şi 
bage botul în chiloţii ei şi s-o lingă, şi ea s-a urcat odată pe magazie să-l vadă pe 
vecinul Gridean ce face în closet şi l-a văzut că şi-o freacă şi s-a speriat rău de tot, şi 
a visat odată că e în pielea goală şi că face pipi în palma lui lonuţ care o stringea de 
nu mai putea, ea a pățit şi altele, dar ea nu spune, n-are decit s-o bată, pentru că ea 
n-a văzut nici un spion, ea n-a văzut nimic. Ea ştie poezia aia cu „steluța" şi poezia 
aia cu „voios îți cîntă slavă ție" şi cîntecu ăla cu „văd Dunărea, falnicul apelor drum” 
şi pe ăla cu „privesc din Doftana", le ştie pe toate de la serbare, unde stă în rîndul 
întîi şi are ciorapi trei sferturi şi fustă şi bluză si s-a spălat pe git, în urechi, are 
batistă curată, nu se biţiie, stă dreaptă si nu se uită în sală, nu se uită decit la 
peretele din fund şi-n întuneric îl vede pe tovarăşul în tablou. Ea e cuminte si învaţă, 
ia note mari. A văzut şi ea scris pe pereți cuvinte urite, IONICA PROASTA, GIGEL E 
UN BOU, PULĂ ÎN PIZDĂ, NELU NEBUNU, le-a văzut pe toate gardurile, la 
alimentara, la postă, la cîntarul de griu şi la Căminul Cultural, dar a văzut la şcoală 
în ramă pe pînza roşie si cuvintele ÎNVĂȚAȚI, ÎNVĂȚAŢI, ÎNVĂȚAȚI! şi ea e de acord, 
ea învaţă, pentru că trebuie să facă ceva în viața 
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asta, cum i-a spus tata. Dar ce zicea nenea lovită cu diligenta? Nu cu diligenta, cu 
piligența, ba nu cu corigenta, ei pe dracu cu corigenta, că doar ştie ce-i aia! Cu viligența, 
aşa a zis. Şi aici n-a înţeles ce trebuie ea să facă. Era ceva cu tovarășul? Era ceva cu 
„proşti", cu „căcăcioşi", ce urit vorbeşte şi nenea lovită ăsta! Sau ce era, ce era? Trebuia 
să pirască? Să-i scrie pe hirtie pe ăia care fac gălăgie? Ea n-are viligența că nu e 
piricioasă, si gata! S-o bată pînă miine, că asta e. Şi dacă-i vorba pe aşa, ea vrea în 
America, pentru că acolo are o mătuşă fugită şi care trăieşte bine mersi. Şi mătuşa ei nu- 
i „şpi-oană”. Şpioană sau spioană? Mătuşă sau mătuşă? Aşa se zice, Tina, cine şă-ți 
spună? Aşa se zise sau nu se zise aşa? Ptiu, drace! Si-a încurcat limba. Păi cine, tocmai 


ea care ştie să turuie pe nerăsuflate: 


Barză-varză, ce-ai în cioc? Bibilică-n poloboc, Băbătie-n păpădii, Bălărie-n pălării. 

Barză bearcă, ce-ai în plisc? Papricaş din paraclis, Papanaşi de paparudă, Bobote de 
babă surdă, Buburuze-n mazăre, Cucuruz şi crumpene, Sare sură în siştar, Şovar si ienibahar. 

Barză moartă, ce mănînci? Mănătărci şi mure dulci, Dude de la dada Diţa, Zarzăre de la 
Zoiţa. 

Păi ea ştie aşa de multe vorbe din astea, că pe unele le ştie de la bunica Anuţa şi pe 
altele le-au născocit copiii, cum a făcut într-o zi Costel-purcel: țintarul țiuie, tătarul 
turuie, so-barul suduie, aurarul ciuruie, homarul horcăne. Violeta-supă-răcioasa a încercat 


şi ea să inventeze una: eu pun lupa, tu papi 
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pipa, eu sparg priza, tu arzi chiza, dar nu i-a mai ieşit pentru că nimeni nu ştia ce e 
aia o „chiză", şi atunci un copil a zis că nici nu contează ce e aia, că dacă el vrea să zică 
„chiză" la orice, la o bucată de hîrtie sau la o aşchie de lemn sau la iarba uscată sau 
chiar la chizda dintre picioare, el poate s-o facă pentru că nimeni n-are cum să-l 
oprească şi arunci ei au înțeles că dacă tu ştii ce zici nici nu mai contează ce zici şi au 
început jocurile: 

— Eu am un curcubeu! 

— Şi eu un curcumeu! 

— Şi eu un curcuvoi cu penele vilvoi! 

— Şi eu un curcan curcănit cu curu cănit! 

— Eu am un caraculac! 

— Păi şi eu am un chirichitac! 

— Şi eu o cocomirză! 

— Păi ai tu o cocomirză, că eu am un ciupilopiscîrț! 

— Şi eu un piletancrop cu telescop, na! 

— Şi ce dacă, nu-mi pasă, că eu am o maracasă şi un mu-zipian chilipitan, şi un 
ciociosiring! 

— Te lauzi ca o timpită, că eu am un bibilopanisetru şi un mimicocor mistrocal, şi o 
motobicipicioroangă şi o bici-picioretă si un avipor şi un pantozaider şi o buburaşcă şi... 

— Că tu le ai pe toate, proasta dracului! Că io parcă nu am dardelamă pe nîipe, 
lăpădigă cu măgălimă si pacripas în fusertaş! 

— Mă, da' cretini mai sînteți, că eu am o rapaşută în paraşută şi o arpataşă sub 
masă si mai am un văr în Mosalia, o soră în Torpugalia şi un unchi în Cubureşti, să mi-o 
beleşti! 

— Bă, puţiri-muţiri, bă pispirică-pipilică, bă căcățişu-pişu, vrei una? 

Citeodată începea bătaia, dar şi asta era o bătaie în joacă, cu pumni în nas care nu 
erau pumni în nas şi cu înjurături care erau risete, cu scuipături simulate şi lovituri de 


palmă oprite lingă obraz, cu țipete stridente şi urlete înspăimintă-tor de comice, cu limbi 


scoase şi pleoape întoarse pe dos şi cu degetul mare băgat între arătător şi inelar. Se 
jucau de-a orice. Aşa era pe vremea aceea. Şi Leontina deschise uşa casei si intră. Tata o 
aştepta cu cureaua, mama cu mîncarea pe 
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sobă, pisica dormea pe dulap şi din radioul deschis se revărsa în cameră un marş 
muncitoresc, viril şi hotărît. 

în Republica Populară Română muncitorul ară, țăranul strînge finul de pe cîmp si-l bagă în furnale, 
pionierul vesel fotografiază recoltele bogate de borceag. Porumbul creste printre hergheliile de cai, scriitorul pleacă 
în Țara Ardealului si ride la soare, canalul Dunăre-Ma-rea Neagră a început să prindă contur si aleargă la vale sub 
stele. Te-sătoarea se scoală de dimineață si bate fierul cald, învăţătoarea se culcă tirziu, cu sublerul si micrometrul 
sub pernă. Duduie tractoarele, chiuie combinele, coropisnița zboară peste lanuri de soia, peste plantaţii de visc si 
zăvoaie mănoase. A venit toamna, forjorul iese din schimb si intră în şedinţă, activistul recită poezia si pleacă, în 
scoli creste elanul tovărăşesc, nimeni nu precupețeşte efortul. Gospodina produce hirtie de ziar, zidarul scrie 
ziarul, ziditorul de noi ctitorii îl citeşte, fiul lui îl face sul şi-l duce la centrele de recoltare. Bate vintul de primăvară 
în bibliotecă, e o lumină de vis, lumea se scoală de dimineaţă şi se risipeşte, camioanele fornăie, minerii îşi fac 
datoria în abatoare. Cîn-tecul creşte din ce în ce. Potcovarul pune mîna pe seceră, zootehnistul deschide fereastra 
grajdului şi respiră adinc, telegrafistul apasă pedala, macaragiul îşi reazemă macaraua de zid şi intră în hală, apele 
țării sînt limpezi, peşti mari cu ochi nevinovați de fecioară se zbenguie 
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prin diferite locuri, vacile cresc şi ele avintat. Cîntă cucul prin pădurile patriei, țăranul leapădă căciula, îşi 
suflecă minecile, pune mina pe creion si aduce graficul la zi, în abataje domneşte zimbetul plin, ostaşul îmbracă 
salopeta de protecţie si intră în laboratorul zootehnic, frezorii-rabotori țin în mîini bogății aurifere perfecte, e bine 
pentru o mie de ani. 

în Republica Populară Română brutarul înfige cazmaua în nisip, copilul silitor a terminat schimbul trei, bate 
vînt de primăvară, pămîntul musteşte de entuziasm, pe canalul Dunăre-Marea Neagră au fost plantate steaguri 
unu cîte unu şi doi cîte doi. Tovarăşul apare la tribună şi face cu mîna, fotograful îşi trage pe miini mănuşile de 
azbest si declanşează, stilpii de înaltă tensiune stau drepți, e bine, e sublim. Printre corcoduşi şi curmali, printre 
arbori de pîine si cozi ordonate la zahăr pe cartelă răzbate cîntecul. E energic, e invincibil, e pizdos. E bine în 
Republica Populară Română, viitorul luminos te aşteaptă, corabia porneşte, partidul nu se lasă, e cu noi. 
Popindăul a ieşit la marginea lanului să se predea, caii şi bivolii cîntă, pe izlaz apar sonde şi schele, ciocane şi 
seceri. Au venit rindune-lele, e primăvară, e soare cu dinţi, iazul bolboroseşte alert, noi muncim pînă la ultima 
picătură. Aceasta e patria mea. 

Sacul cu uruială pentru porci şi sacul cu griu pentru găini îşi aveau locul în pod, pe 
o ladă lungă de lemn pe care n-o văzuse niciodată deschisă. Podul casei o atrăgea nu 
neapărat pentru obiectele lui (puține şi neinteresante: scînduri şi laţi, rulouri de carton 
asfaltat, o ladă cu cuie ruginite, burlane vechi, bucăţi de tablă, bidoane de aluminiu şi 
damigene de sticlă), ci prin structura lui de grinzi şi căpriori ciopliți din bardă şi prin 
geometria piramidală a acoperişului sub care - apăsată de o emoție ciudată - respirația ei 
căpăta un alt ritm. Culoarea coaptă a ţiglelor aşezate în pantă pe scheletul de laţi 
transforma lumina într-un aer întune-cat-roşiatic, mai greu şi mai catifelat decît cel de 
afară Domnea acolo o căldură uscată, vălurită continuu de adier ile cu miros de frunză 
de măr si de prun ce veneau din grădină, strecurate prin despărțiturile țiglelor. Ridica 


temătoare capi îl şi descoperea lipite de lemnele acoperişului cuiburi cenuşii de viespi 


(făcute parcă dintr-o hîrtie igienică ceva mai groasă, cum avea ea să constate mai tirziu, 
cînd va vedea pentru prima dată la şcoală, în WC-ul profesorilor, un sul de hirtie igienică 
- „Şi ce face cu ea?” îl întrebase ca proasta pe Tăvică, „se şterge la cur, ce să facă!" aflase 
şi se înroşise toată de ruşine), le şi auzea biziitul, ştia că tocmai din cauza lor mama n-o 
lasă să urce în pod. 

Mai mult decît orice o atrăgea mirosul acelui loc. îi era frică de viespi, ştia că în pod 
sînt şi şoareci (şi de aceea cei doi saci cu grîu şi uruială fuseseră înălțaţi pe lada cea 
lungă) dar se simțea irezistibil atrasă de amestecul olfactiv în care se scufunda (miros de 
cărămidă, mortar, cherestea, fructe uscate, fum, cereale, ceapă şi usturoi, fiare ruginite, 
rumeguş de cari si păr de pisică) şi trecea peste interdicția mamei. Se cuibărise acolo, 
între cele două pante ale acoperişului, un miros calcinat, călduros, comestibil, acid şi 
uleios, îmbătător şi respingător totodată, greu ca mierea şi penetrant ca frigul toamnelor 
ploioase, plin de promisiuni fără nume. N-avea în el nimic marin, dar conținea şi nuanţe 
de sare si carne de peşte, pentru că în mintea ei mirosul podului se asocia cu trecerea 
vîntului prin coroanele pomilor şi printre scîn-durile rău îmbucate ale magaziei din curte 


şi asta o făcea să 
73 


audă valurile mării, foşnetul pînzelor pe catargele unei corăbii, plesnetul apei sparte 
de burta vasului. 

Urca în pod cînd răminea singură (mama era plecată la deal să risipească iarba abia 
cosită şi ea trebuia să aibă grijă de rațe, bibilici şi găini) şi de fiecare dată se oprea în fața 
lăzii pe care tronau cei doi saci, urmărind cît de mult scăzuse între timp volumul lor. 
Chiar şi numai pe jumătate plini, sacii erau atît de grei, că n-ar fi putut nici măcar să-i 
clintească de pe suprafaţa lăzii, îl întrebase într-o zi pe tata dacă în ladă se afla ceva. „Ce 
să fie? Prostii, cine s-a mai uitat în lada aia? Fulgii lu mă-ta de perne şi lepedeuri de 
cînepă de la bu-nică-ta, parcă şi nişte cărți, nu mai ştiu, cred că-s bune de aruncat..." 
Dar într-o zi avusese noroc: sacii - din care în fiecare dimineață mama umplea două 
găleți cu uruială şi boabe de grîu pentru păsări şi porci - se goliseră aproape de tot, nu 
fuseseră încă înlocuiți. De fapt, griul cel nou tocmai se treiera şi de acolo, de sus, ea 
auzea zgomotul batozei pe arie. Aerul îşi schimbase şi el gustul, simțea pe buze 
uscăciunea paielor si o amăreală de pleavă. A tras sacii jos şi a deschis capacul. 

A văzut imediat cărțile şi n-a stat prea mult pe gînduri. A luat la nimereală cîteva 
dintre ele, a coborit repede şi s-a ascuns în magazie. Le-a citit titlurile: 

Viaţa la Poli de I. Simionescu 

membru al Academiei Române 

Doctor Melun 

Boalele sexuale 


Cum să ne ferim? Cum să le vindecăm? 


PAPAGALUL ALMANAH 1947 

Carte de agricultură pentru scoalele cu caracter agricol 

Cursul primar complementar. Clasa a V-a 
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Le-a răsfoit înfrigurată, cu senzaţia că încalcă din nou o interdicție, s-a uitat la 
desenele din cartea de agricultură şi a văzut acolo vaca şi calul, plugul si grapa, oaia, 
găina şi curca, desene cu plante de grîu, porumb şi cartof, n-a înțeles desenele din 
Papagalul (mai tîrziu ea avea să afle că acele desene se numesc caricaturi) şi nici nu avea 
timp să le privească cu atenţie, dar şi-a dat seama că în cartea aceea e mai bine să nu se 
uite, pentru că era o carte pentru oamenii mari. A ales Viata la Poli si celelalte cărți le-a 
ascuns sub pat, în camera în care dormea, sub covoarele de cîrpă abia tesute, păstrate 
acolo. 

S-a întors în magazie şi a deschis cartea. Era în clasa a Il-a, nu mai citea de mult 
silabisind, nu mai trebuia să plimbe degetul pe dedesubtul rindurilor şi descoperea încă 
o dată că cea mai mare bucurie a ei era să întilnească cuvinte scrise pe care să le 
înţeleagă singură, fără să întrebe pe rumeni. Urmărea rîndurile cărții şi afla care e 
diferența dintre Arctica si Antarctica, trezindu-se visînd în fața unor propoziții care-i 
aduceau înaintea ochilor ceva ce ea nu văzuse niciodată dar putea să înțeleagă. Citea: 
Din albul sclipitor al zăpezii răsar petele negre ale virfurilor de munți sau marginea ruptă a 
insulelor, în toiul iernii si oceanul prinde o pojghiță destul de groasă de gheață. Cînd se 
rupe, ca si zăpoarele de pe Dunăre, fața apei e numai solzi subțiri de gheaţă ori insule 
plutitoare de gheaţă ce se mişcă în direcția curentelor marine. Din ghețari se desprind 
bucăţi imense, care plutesc ca nişte fantastice vase, scoborînd departe pe largul oceanelor 
pînă unde se mistuiesc prin topire. 

Pentru că se afla în miezul unei zile de vară şi în magazie domnea o căldură 
înăbuşitoare, i-a plăcut de la început să întilnească printre cuvintele pe care le avea în 
față cu-vintul gheață care aici, în carte, însemna şi ceea ce ştia ea că înseamnă, dar si 
altceva, un fel de pămînt tare si alb ca sarea, mult mai întins decit locul lor de fin, unde 
plecase mama cu grebla şi furca, şi decit toate locurile de fin cu care se învecina locul 
lor, şi mai întins şi decit satul lor şi pădurea de lingă satul lor, pentru că ea ştia ce e o 
insulă si ce e un continent (îi explicase odată nenea Mihai zidarul, prietenul şi ucenicul 
lui tata) şi ce e Dunărea (un fluviu, care se compune din rîuri, adică din nişte ape mai 
mari decît apa care trece 
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prin spatele casei lor) pe care se plimbă vapoare şi pe care umblă şi vapoare cu 
oameni, cum îi spusese ei Tuţi care văzuse aşa ceva cînd a fost la naga ei de la Galaţi 
şi care se plimbase cu vaporul şi făcuse baie în Dunăre şi mîncase ciorbă de peşte 


făcută cu apă din Dunăre şi pe care o înțepaseră țințarii aşa de tare că în anul 


următor n-a mai vrut să se mai ducă la nasă-sa, dar să ştii că există atita gheaţă si 
că tu n-ai treabă cu ea şi că gheața asta continuă să existe fără ca tu s-o vezi 
vreodată, asta era ceva care o făcea să se simtă min-dră, de parcă ea ar fi făcut 
gheața aia, de care nimeni nu avea nevoie şi care exista pentru că altfel n-ar fi putut 
să existe hermelina, lupul Gulo, ursul polar, boul moscat, renul si vulpea albă, 
lemmingii (auzi ce cuvînt! şi nici n-a prea înţeles ea bine cu ce seamănă un astfel de 
animal), focile, morsele, balenele, rațele, pinguinii. 

Se gîndea la gheaţă si era încîntată de faptul că se poate gîndi la atita gheață 
avînd în față o carte cu animale desenate care trăiesc în lumea aia de la Poli, dar ce 
să caute ea acolo? nu şi-ar fi dorit aşa ceva, în magazie era cald şi bine, de pe cîmp 
venea pînă la ea zgomotul maşinii de treierat, auzea piuitul puilor de rață, 
cotcodocitul unei găini care ouase, vintul care dobora merele viermănoase din pom. 
Lumea din jur îi ajungea. Era vară si era singură şi se simțea atit de puternică, încît 
îi venea să pupe cartea cu pagini îngălbenite pe care o ținea pe genunchi. 

Avusese conştiinţa fulgerătoare că intenţionat colega ei o aşteptase aşa, abia 
acoperită de un neglije foarte larg. în-tr-o secundă, toată energia i se topise prin tălpi 
şi palme în aerul cald al încăperii, ca aspirată de un virtej uriaş. Stare limpede de 
amețeală. Şi la invitația Mă tildei să ia loc, căzuse pe fotoliu simţindu-şi picioarele şi 
tîmplele de gheață, umede şi fără sînge. Carnea ei descoperea pornirea inversă, 
revolta împotriva sclaviei la care o supunea Brunhilde în cămăruța de la internat, şi 
ar fi vrut ca ea să fie învelită în halatul acela de culoarea lămiii, cu aripi uriaşe, şi nu 
Mă tilda, premianta clasei. 

Colega ei să-i apară în față, îmbrăcată în bluza si sarafanul ei de uniformă 
impecabil călcate, şi ea, Leontina, s-o 
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cuprindă brusc, ca într-un pîntec, în lărgimea moale a materialului frorirat, 
lipind-o într-o singură îmbrățişare de pulpele şi sinii ei înghețați. Simţea că nimerise 
fără să vrea, condusă parcă de o forță inconştientă, într-un spațiu obscur, dizolvant, 
în care buzele ei băiețeşti - Leon veghea la pîn-dă întunecîndu-i instinctele - s-ar fi 
putut aprinde de dorință. A simţit asta cu aceeaşi intensitate cu care ia foc o pată de 
benzină. 

Zăcea în fotoliul cafeniu de velur ca după un leşin. O dată cu puterea de a se 
mişca încăperea Mă tildei îi anulase parcă şi creierul. Nu mai gindea, i se părea că 
nu mai e stăpînă pe nimic. Căzuse într-un fel de dedublare şi descoperea uluită cum 
fierbinţeala sexului ei cu buzele umflate de dorință urcă irepresibilă spre interiorul 


piclos al cutiei craniene. Avea senzaţia că sensibilitatea îi fusese brusc transmutată 


într-o ființă rigidă ca o păpuşă cu articulații de lemn, doar sexul ce-i mai rămăsese 
viu, învăluit în căldura lui frustrată, germinativă, răspîndită în valuri din clitorisul 
aspru, insuportabil de excitat. O privea pe Matilda si turuia întruna, ca un automat. 
Cuvinte, propoziţii care nu-i trecuseră parcă niciodată prin creier, ci veneau de 
undeva din eter, propoziţii fără şira spinării culese direct din golurile de sens ale 
stării prin care trecea, mirări abulice, repezite, clasa, profesorii, internatul, colegele, 
teza la chimie, fauna bulevardului, curtea liceului, farduri şi sfrass-uri, mătuşi şi 
profa de franceză, dicționare şi liste, ciorapi de nylon şi dureri de cap. 

A stat acolo cîteva zeci de minute, prinsă în pasta unor porniri precipitate, 
vorbind şi iar vorbind. Avea o voce monotonă, distrată şi privirea i se lipea 
somnambulic de albeaţa părţilor neacoperite ale femeii din fața sa. Matilda nu mai 
era de mult o adolescentă. Vedea asta şi-i era ciudă. Si dacă, la intrarea ei în cameră, 
trupul orbitor şi artificial de alb al acestei femei premature s-ar fi ridicat în picioare, 
dacă Matilda ar fi schițat atunci măcar gestul unui sărut de complezenţă pe obraz, 
ca între două colege de şcoală, imposibilul n-ar mai fi putut fi ocolit. Toate acestea îi 
apăreau în minte ca o realitate virtuală, lipsită de urmări. Pielea ei de sportivă, 
obişnuită pe teren cu toate atingerile, îmbrinciturile şi loviturile jocului, pielea ei 
netedă ca hirtia, de atitea ori murse- 
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cată de gura nesățioasei Brunhilde, această piele visa. Visa si fremăta. Visa de- 
adevărat. Descoperea acum ce înseamnă să simți deodată şi plăcerea şi frica. Vedea 
botul feroce al instinctului, colții lui ascuțiți. 

De fapt, Matilda îi era nesuferită. Avea o voce spartă, stridentă si ochi de un 
albastru apos, fără strălucire, somnolent si placid. Nu-i plăceau nici gesturile ei de 
fată cuminte, perfectă în tot ceea ce face, de la dunga laterală a mînecii bluzei de 
uniformă la paharul de apă apucat cu degetul mic uşor distanțat de celelalte. O 
enerva placiditatea calculată a acestei ființe de seră. La intrarea ei în cameră nici 
măcar nu se ridicase s-o întimpine, spunindu-i doar că are o migrenă cu dureri 
groaznice. Zăcea moale pe patul desfăcut, ascunsă pe jumătate în galbenul citron al 
halatului, cu o pulpană alunecată într-o parte, lăsînd afară un genunchi nespus de 
mic. îi zări prin deschizătura căscată a reverelor tivite cu mătase neagră jumătățile 
sinilor si cuta pîntecului şi îşi dădu seama că Matilda nu avea nimic pe dedesubt, 
pentru că abia ieşise din baie. Descoperirea asta i-a furnicat pielea pînă departe, în 
virfurile degetelor. Matilda era si ea o fată cu. Şi între picioarele ei exista o. Era 
dotată şi ea cu aceeaşi despicătură monstruoasă, îmbătătoare. Doar să-i înlăture 


puţin aripile halatului şi ar fi văzut că. 


Era atit de răvăşită, că în mintea ei se amestecau, într-o zumzăială aiurea, 
puzderie de vorbe golăneşti auzite la internat sau prin curtea liceului: „Căldicică la 
păsărică, gagico?", „ce zici de o partidă, pufuleţ?”, „bot de vulpe între pulpe, neică!" Şi 
alte timpenii. Băieţii cu coşuri pe față, fetele cu vata în geantă, crupe pe sub fuste, 
țițe zvicnitoare, şlițuri ce stau gata să pocnească, sisiituri, fluierături, miş-touri, 
propuneri, masturbaţia din closetul scolii, rigiieli, vulgarităţi, fente, vorbe groase 
care-ţi împînzesc zi de zi urechile, prezervative umflate în chip de balon sparte de cîte 
un fund mai dolofan, obsesii care-ţi cutremură carnea şi mîna ta înfiptă în părul 
pubian, frecatul pe sub pătură noaptea în dormitor. 

Pe drum, coborînd scările medievale ale străzii pe care se afla vila familiei 
Matildei, înviorată de aerul tare, a încercat să rememoreze starea prin care trecuse. 


Pielea i se elec- 
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trizase înghețată iar virfurile sinilor nu mai suportau atingerea bluzei. Şi 
senzația că gesturile ei de om care merge pe stradă par decupate dintr-un film în 
care ea nu ştie cine păşeşte cu aceste picioare lungi care nu-i aparțin şi sint totuşi 
ale ei, picioare cu muşchi fini, şlefuiți pe terenul de baschet şi-n nesfirşite alergări de 
antrenament, picioare hotărite care ating şi lasă în urmă pietrele murdare ale 
pavajului, picioare lungi, elastice şi excitante, adăpostind în ascunzişul lor inghinal 
un fel de rană roşie si ruşinoasă, un melc lung si umflat, monstruos de sensibil, cu 
spinarea despicată în două, o creatură absurdă, atavică. Pietrele cenuşii ale străzii în 
pantă nu puteau şti nimic despre căldura si frica şi umectaţia de glicerina a sexului 
ei îmbătat de emoție. O clipă îi trecuse prin carne această dezamăgire, o clipă îi 


venise să jubileze ca o femeie care deține o mare taină. 


Titlu 

HIRUNDO 

— Si va să zică aşa, tovarăşul... Zici că fetița matale, co-pilaşu ăsta drăguţ, nu-i 
aşa, scumpo? se plimba prin pădure şi în loc să întilnească un lup, a întilnit o pa-ra-su- 
tă. O paraşută care... creştea într-un pom... Şi fetita dulce ce spune? creştea sau nu 
creştea? sau a căzut singură din cer şi s-a ascuns sub pămînt. Da, chiar aşa, s-a ascuns 
sub pămînt, sărăcuța dă ea, ca s-o găsească copiii şi să aibă drăgălaşii dă ei cu ce să se 
joace. Asta e versiunea, nu? Ce zici Codiţe Blonde? Sau l-ați păcălit pe nenea milițianu? 
Milițian pa dracu, lovită e un prost care v-a tratat cu mănuşi, un țărănoi care n-a înțeles 
nimic din gravitatea problemei, da' lasă că l-am aranjat noi... Păi bine, mă tovarăsu, că te 


văd om serios, bă, vouă nu vă e pic de ruşine? Unde vreți voi, bă, să duceţi țara asta? 


Bă, voi nu v-aţi săturat de Antonescu şi de fonfăitu ăla de Mihai, nu v-a supt, bă, ăştia 
destul sîngele, sîngele poporului, bă, că uită-te la tine cum arăţi! Şi voi acum umblați cu 
spioni, cu paraşute, cu imperialiştii ăia de americani? Şi cu depozite de arme, mă, cu 
PIS-TOÂ-LE, cu MI-TRA-LI-E-RE, cu GRE-NA-DE, mă?! Şi tu mai poţi, bă, să dormi? Bă, 
tovarăsu, nu ţi-e frică dă puşcărie? Păi nu te uiţi, mă, la copilu ăsta plăpînd, nu ţi-e 
milă, mă, tovarăsu, dă el? Auzi tu, scumpitei, ce zice tăticu, zice că-l doare-n poponeață 
de tine!... Gurrrrra! Să taci!!! Păi cum pizda mă-tii mai ai şi curaju să deschizi gura? Bă, 
trădătorule, vînzătorule, chiabur nenorocit, bă, tovarăsu, bă, te-ai dat cu duşmanii dă 
clasă? Vă bateţi joc dă partidu muncitoresc? Dă clasa muncitoare, mă? Dă proletariatu 
nostru, bă? Gurrra! Că acum io vorbesc! îți vine si ţie vremea, şi Iu mucoasa asta mică... 


Şterge-ţi, fă, 
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nasu şi nu te mai smiorcăi atit, că dacă tăticu spune... Spui, mă, tovarăsu sau nu 
spui? Dacă tilharu ăsta dă tac-tu deschide gura, atunci mai e ce mai e. Da' dacă nu 
spune... Buuun! Şi va să zică aşa: prietenii noştri din munți, bandiții ăia, fiarele alea 
criminale şi iresponsabile!... Ia spune, de cite ori te-ai dus cu mincare la ei, cine e omu 
de legătură? Păi, ăia sînt aprovizionați cu paraşutele, primesc grenade, gloanțe, stații de 
radio, că lor nu le place PUTEREA POPULARĂ, ei vor să saboteze munca noastră cinstită, 
patriei mai mult cărbune, patriei mai mult oţel, pa ei îi doare-n cur dă pîinea 
muncitorului şi a ostaşului, dă pîinea ta, bă, zevzecule, bă, lipitoare capitalistă, bă, 
coadă de topor, tu nu pricepi? Eşti chior şi surd, eşti de-a Iu Tito, ha? Păi dacă nu era 
puterea sovietică, tu-ți dai seama, tovarăsu? Şi dacă nu începeam noi acu planu ăsta să 
facem uzine, poduri, gospodării agricole, scoli, spitale, uniforme pentru copii şi pentru 
ostaşu ăsta să-racu care zi şi noapte cu arma în mină, cărți şi gazete de perete, 
hidrocentrale şi furnale şi pînă şi jucării pentru asta mică... Ce zici, miorlăito? tu nu te 
joci frumos cu săletuşa şi cu camionaşu şi cu lopăţica şi cu păpuşica?... Păi, unde 
ajungeam noi, bă? în mlaştină şi în cea mai neagră mizerie? Să mincăm rădăcini, bă? Să 
mîncăm coajă dă copac? Să rmncăm mălai stricat şi să facem PELAGRĂ? Păi, bă, 
tovarăsu, tu ştii ce e aia pelagră? E racila burghezo-moşierimii române, bă, e boala 
vechiului regim... Hai să nu mai pierdem vremea, vorbeşte, bă, că-n munca noastră 
fiecare minut e preţios... Păi e bine dă tine, că tu ţi-ai făcut treaba şi stai cu crăcii pa 
pereți şi nu-ți mai pasă, da' io aicea, cu til-harii, cu bandiții, cu scîrbele, cu leprele, cu 
duşmanu dă clasă care nu doarme!... N-aş vrea să fii în locu meu, bă, Gu-rane, şi nici 
să... Aşa că spune, dă-i drumu... Vorbeşte, mă, odată, 'zgura mă-ti! că dacă vorbeşti ai 
scăpat... 

Dar cum să scapi? Ce să spui, ce minciună să inventezi? Ce-ar fi putut să facă tatăl 
ei, dacă el nu ştia nimic? Cu plutonierul lovită fusese uşor. Pe ei, copiii, i-a speriat, i-a 


pus să scrie, le-a dat cîteva bastoane la palmă, după care i-a chemat pe părinți şi i-a 


amenințat cu percheziția, cu puşcăria, cu mutarea în Bărăgan, într-un loc fără apă, fără 
drumuri Şi fără nimic, doar cerul gol deasupra capului. O vreme a 
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fost linişte. Dar oamenii vorbeau şi nu ştiau ce să facă, nu-şi mai găseau locul, se 
strângeau pe la porți, vocile lor se schimbaseră, erau mai temătoare şi mai şoptite. 

într-o zi lucrurile s-au complicat brusc, au devenit şi mai amenințătoare, pentru că 
paraşuta găsită de ei a fost luată şi studiată mai întîi de o comisie (şi ăştia purtau 
uniforme, a văzut Tina), apoi de o altă comisie (şi ăştia nu purtau uniforme, si ea na 
înţeles de ce). Locul unde fusese găsită paraşuta a fost şi el măsurat, fotografiat, marcat 
cu stegulețe, înconjurat cu un gard de sîrmă ghimpată, studiat bucată cu bucată, mai 
întîi de comisia militară şi apoi de comisia civilă (şi dacă n-ar fi fost întimplarea asta, ea 
ar fi învățat mult mai tirziu cuvintele comisie, militară şi civilii). La şcoală tovarăşa 
învățătoare i-a dat o foaie de hirtie şi i-a cerut să descrie paraşuta si nu i-a plăcut cum a 
descris-o şi atunci si tovarăşul director a pus-o să facă acelaşi lucru şi nici lui nu i-a 
plăcut. Nu era bine. Tata a trebuit şi el să spună şi să scrie tot ce-i spusese ea şi n-a fost 
bine. Au chemat-o cu tata la prima comisie şi n-a fost bine, au chemat-o la a doua 
comisie şi n-a fost bine. Nimic nu era bine. N-au mai lăsat-o să fie coman-dantă de 
grupă, i-au luat cravata de pionier, i-au luat cartea de citire si cînd au văzut că pe prima 
pagină tovarășul are mustăți desenate cu creionul chimic s-au speriat. Şi tovarăşa 
învățătoare şi tovarăşul director şi mama şi tata, toți s-au speriat. I-au luat cartea de 
citire şi nu i-au mai dat alta. La fel au păţit si Ghinea si Tăvică şi Tuţi şi Sanda. 

Toţi copiii din şcoală ştiau acum că ei sînt nişte copii răi cu care nu trebuie să 
vorbeşti şi că ei se ocupă cu spionii, adică fură, mint, îşi bat joc de oameni, scot limba la 
tabloul cu tovarășul, înjură şi dau din picioare, sînt cei mai răi duşmani. Mama se uita 
urit la ea şi-şi frămînta întruna degetele, bunica Profira o întreba ce-a făcut şi-i spunea 
că dacă-i spune ei n-o să mai spună la nimeni, tata scotea cureaua şi o aştepta să 
vorbească, copiii de pe stradă strigau după ea: 

Tina — pam-suuu-ta! Tina — caca-suuu-ta! Tina — spi-oaaan-ca! Tina — ți-gaaan-ca! 
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numai bunicul Tase o lua pe genunchi si-i spunea că el ştie că ea nu minte si că 
tocmai ăia care spun că minte sînt nişte mincinoşi şi nişte oameni răi şi nişte prăpădiți 
şi că o să se termine toate odată, şi că mătuşa Leontina din America o să se întoarcă ea 
într-o zi şi atunci lovită şi toate comisiile lor or să se repeadă să-i pupe picioarele şi să se 
roage să nu-i bage la puşcărie pentru ticăloşiile lor, numai că Tina se uita nedumerită la 
bunicul Tase şi nu putea să nu simtă că-i e ruşine de toată lumea şi că tata avea 


dreptate s-o bată, pentru că el o lua de mină şi trebuia să se ducă cu ea la anchetă, la 


tot mai multe anchete unde era înjurat, amenințat, lovit cu pumnii şi cu picioarele, pus 
să dea declaraţii, făcut de ris, şi ea nu mai era în stare să-l mai audă cum strigă în 
fiecare seară la mama că nu mai poate şi că-i vine să se spîn-zure de grinda din pod. Ea 
nu văzuse niciodată un spînzu-rat, ea nu văzuse niciodată o funie atirnată de o grindă, 
nu văzuse niciodată un om mort pe care să-l poți atinge cu mina. Văzuse morți în 
coşciug, adică oameni îmbrăcaţi în negru înconjurînd un coşciug, văzuse femei bătrine 
împărțind colivă şi colaci la cimitir, dar nu ştia ce este moartea şi de ce există oameni 
care vor să moară, nu înțelegea cum poate cineva să se spinzure şi să nu mai vrea să 
trăiască mai departe şi de ce tatăl ei a ajuns s-o amenințe pe mama cu vorbe atît de 
îngrozitoare. Venea noaptea şi Tina se vira repede sub plapumă şi tremura acolo ca un 
pui de pisică, scincea acolo ghemuită în căldura patului, capul i se umplea de o lumină 
cenuşie, friguroasă, şi în lumina aceea de sub acoperişul casei mîinile tatălui ei apucau 
funia, picioarele lui se mişcau, ochii Sui se înălțau în sus, trupul lui începea să 
plutească prin aer, striga ceva dar ea nu înțelegea ce strigă şi atunci simțea nevoia să 
plingă, să plingă înfundat şi să geamă încet, tot mai încet pincă cînd nu mai ştia cum o 
cheamă. 

Acum ea e în sala de meditație si aşa cum stă cu capul în palme, rădăcina palmelor 
i se încarcă de pulsația globulară a ochilor închişi. Uneori, cînd te doare capul şi mergi 
pe stradă, simți fiecare pas ca un zvicnet de sînge arzindu-ţi ochii. Starea de ieri, la 
întoarcerea de la Matilda, se topeşte în amintirea difuză a altor trupuri şi nume, pe care 


le întîlneste zilnic 
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în jurul ei, în clasă. Sarina, cu buzele ei rotunde şi groase, colorate în vinețiu, cu 
ochelarii ei enormi cu ramă neagră, de dinapoia cărora te străpunge cu priviri civilizate, 
disprețuitoare, de călugăriță specializată în interpretări patristice, Sarina Kromberger cu 
mîinile ei grele şi roşii, frămîntindu-şi continuu degetele, ca si cum i-ar lipsi ceva, 
mărgelele rozariului. Sau Nini, o uşchită cu mersul țopăit care compune poezii cu 
iepuraşi şi bursuci pentru copiii de grădiniță, bo-varica şi prostuța de Nini Ciontea, cu 
gura ei subțire si de-sangvinizată şi ochişorii iuți de şoricel. Manon şi Lala, eternul 
cuplu, de care toată lumea se împiedică, pe care toată lumea îl birfeşte, Manon cu silueta 
ei de bombardier, înspăi-mintindu-te cu greutatea unor ţițe impunătoare, frămîntate prin 
colțuri, în pauze, de toţi băieţii clasei, Manon Jigărea, fata şefului de aprozar, cu vocea ei 
de băcăneasă bonomă, bisexuată. Pe cînd Lala Voinescu e o fată micuță, autică, atinsă 
de un continuu extaz al masculinităţii, cu ochi holbaţi de iepuroaică si dinţi gălbui, 
îmbătriniţi înainte de vreme. Cu Lala s-a certat nu demult. Manon o dezgustă. Nini e 
infantilă. Sarina o complexează prin maturitate. Matilda face pe prințesa, discută cu 
oroare despre orele de sport şi terenul de baschet, o sclifosită şi o perversă. Precis nu 


mai e fată, doar ea a văzut. Si mironosițele din jur, cu tenul lor unsuros, muieresc, cît de 


fete mai sînt colegele ei care somnolează acum în sala de meditaţie? Leontina a deschis 
în față o carte. E manualul de franceză si pagina pe care o priveşte conține un desen cu o 
cameră de zi. C'est le salon. Elle est lafille. Leş parents ne sont pas ă la maison. Elle reve. 
E încă anesteziată de somnul după-amiezii. Capul miscîndu-se greu urmărind liniile, 
descoperind obiectele. Fereastra, uşa, acvariul, pianul, ghivecele cu flori. Un desen alb- 
negru destul de reuşit, îţi faci curaj, vrei să scapi. Ai sărit în interiorul desenului. Cest la 
fin de l'hiver. Eşti răcită şi stai în casă. Pas d'ecole. Toute seule. Un fel de pislă îmbibată 
cu apă - la tete. Ai nasul înfundat, strănuți, ochii se plimbă ceţoşi peste lucrurile din jur. 
Lumină cenuşie, la lumiere, lafenetre, aerul gri pur şi simplu. De fapt abia te-ai trezit. Â 
la maison. Lajillette dans sa chambre. Visul se încheiase aiurea, era îmbrăcată într-un 


halat alb şi mult prea apretat, avea botniţă de tifon la gură 
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şi pipăia ca o doctoriță, trecînd de la unul la altul, nenumărate trupuri de copii 
întinse pe o masă lungă de nu-i vedea capătul, încă mai purta în buricele degetelor 
moliciunea şi fineţea pielii acelor trupuri, netezimi şi rotunjimi roze, călduțe, anonime, în 
rest, uitase. Şi un un miros de fenol, de tranchilizante amărui ca simburele de caisă şi de 
vată impregnată cu sînge închegat, un miros străin uitat fără noimă în creier. 

Le Ut, le tapis et la jambe, piciorul întins în față într-o mişcare involuntară de 
balerină şi brusc, de parcă în starea ei de prostraţie creierul ar fi primit o comandă 
brutală, sub-conştientă, cracul pantalonului de pijama tras în sus. Un genunchi 
rozaceu, aproape perfect şlefuit, pe care palma îl cuprinde în căldura ei cu un fel de 
nostalgie nedumerită. C'est pas le livre, c'est la realite, la morosite, le spleen et la 
nostalgie, lafadeur de la solitude. Bah Ai sărit înapoi în lumina cleioasă a sălii de 
meditație şi mai departe ai zburat cu aripi grele, plictisite, de albatros degenerat, în 
lumina de zinc a dormitorului. Asta s-a întîmplat la fel şi ieri. Starea ta de tinjire, 
langoarea. Creier lichefiat, minte abandonată. C'etait hier ma-tin, filmul continuă, 
flashuri. Cu un fel de iubire îndurerată, obosită de regrete, pasivă. Niciodată genunchiul 
ăsta - îi spunea o voce care abia putea să se audă din interiorul creierului ei de postav 
păros bine bătucit - nu fusese atît de al ei, atit de aproape de mila degetelor ei cu unghii 
rotunde, trandafirii. Şi privirea care alunecă în jos, descoperind într-un soi de extaz de 
om beat curgerea prelungă a sambei, frumusețea fragilă a maleolelor, laba piciorului cu 
reliefuri mate, de ceară, resorturile rigide ale tendoanelor stringin-du-se mănunchi pe 
podul alb de carne. Senzaţia că îi vine să plingă. Plingea în mintea ei de ieri, la începutul 
zilei, în secundele de după plecarea fetelor la spălător. Criza care a precedat vizita la 
Matilda. închise şi mai bine ochii, părăsind definitiv cartea de franceză de pe masă, şi 
acolo, în spaţiul de dinapoia ochilor închişi, în amintirea dimineții trecute, se aplecă în 


față, cu coatele înfipte deasupra genunchilor şi palmele lipite peste ochi, umede. Virfuri 


de degete rătăcite în păr. Ieri suprapus peste azi, degetele ei de ieri reînviate în degetele 


ei de acum. 
85 


Sala de meditație se estompează din nou. Salt în acelaşi gol. Sparge cu trupul ei 
desenat de adolescentă subţire paginile cărţii de franceză. Vede, gîndeşte, pipăie, 
aşteaptă, apreciază, pune un diagnostic. N-avea febră cum se aştepta, în podurile 
palmelor ochii închişi sub pleoape ca nişte ouşoare mici, pulsatile, cu volumul parcă 
brusc micşorat, şi unghiile căutînd la rădăcina părului - în tîmpenia acelei stări de 
abandon - fragmentele mărunte de mătreaţă. Fetele bulucite la spălător, cu periuţa de 
dinţi în mînă, apa de gheaţă, şi toate mirosurile femeieşti din lume. Era murdară, 
trecea încă o zi de murdărie în care nu putea să facă baie pentru că apa caldă era în 
continuare oprită. Să treacă şi masa de seară şi să caute sub patul Emiliei oala mare de 
tablă emailată, s-o umple cu apă şi s-o pună pe reşoul din camera de călcat să-şi spele 
măcar părul în ligheanul ţinut încuiat în dulapul lui Hanelore, care precis i-l va da, n- 
are de ce s-o refuze - însă şi gîndurile astea o oboseau, nu-i plăceau paleativele, genul 
ăsta de igienă parţială îi producea o şi mai acută senzaţie de murdărie, urmată de 
insuportabile mîn-cărimi ale pielii cît era ziua de lungă. 

Apoi, încă o dată ziua de ieri, vila Matildei, o construcţie impunătoare, cu ziduri 
din piatră de rîu şi din lemn vopsit în roşu şi alb, distingîndu-se de departe pe dealul de 
la marginea oraşului. Dimineaţa spre sfîrşite, şi ea urcînd pe nişte trepte tocite de 
piatră, printre tufe de lemn cîinesc si Miîna-Maicii-Demnului, cu obrazul învăluit în 
răceala proaspătă a zilei de primăvară, îmbătată de mireasma corcoduşilor şi a cireşilor 
înfloriţi. Vîntul îi arunca din cînd în cînd în faţă petale veştede, subţiri, umede, inutile, 
îngălbenite pe margini ca foiţa de ţigară. Sau nu era vîntul ci doar un fel de aer mişcat 
de mici adieri intermitente, convulsionate si fără vlagă, ca la un scuturat de covoare. 
Purta pardesiul crem cu mîneci evazate, dar nu-şi abandonase încă cizmele, puloverul 
gros de lină o făcea să transpire. Ajunsese sus lac de apă. Pusese degetul pe sonerie, se 
afla pe o mică terasă, curent rece de aer, miros de pădure şi lemn putred, lumină 
cenuşie, lătrat de cîini, turturele, umbre de brazi cu crengi negre. Nu-i deschisese 
Matilda, ci femeia din casă. O condusese printr-un hol enorm, pereţi albi şi covoare 
adinci, 
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albastre ca cerneala. Apoi trupul Matildei, halatul, sînii ei calzi după baie, 
somnolînd în semiîntunericul reverelor, norul de voluptate lesbiană care o cuprinsese 


atunci aşa cum te cuprinde spaima la întîlnirea bruscă cu o sălbăticiune. 

Hai să vorbim acum si despre tancul sovietic, copii, pe care voi l-aţi văzut ieri pe stradă, la defilare. V-a 
impresionat, nu-i aşa? Dar nu v-aţi speriat... Nici n-aveaţi de ce să vă speriaţi! Pentru că tancul sovietic e o maşină 
care aduce pacea. Popoarele lumii iubesc pacea. Aşa!... Hai să scriem asta pe tablă. Cine scrie, Costel? Bine, 


Costele! Dar voi ştiţi ce e pacea, copii? Poporul român e un popor paşnic, e un popor cuminte care nu iubeşte 


războiul. Nici marele nostru prieten, poporul sovietic, nu iubeşte războiul. Pentru că ce e războiul, copii? Războiul e 
cînd nu mai ai casă şi nu mai ai ce să măniînci şi mor oameni nevinovați si cerul se umple de bombe şi de fum şi 
nu mai vezi soarele. Scrieţi pe caietele voastre aşa: NOI URIM RĂZBOIUL! NOI VREM PACE! Asta e şi tema voastră 
pentru data viitoare. Să scrieți de 100 de ori pe curat propozițiile de mai sus. Si uite, dacă deschidem acum cartea, 
ce vedem noi aici? Vedem un porumbel alb. Si ce are porumbelul în cioc? Cme-mi spune? Tăvică?... - Porumbelul 
are în cioc un băț! - Ei, un băț... Caută si tu ceva mai frumos. Poate că ştie Sanda care a ridicat mîna. - 
Porumbelul are în cioc un pai. - Cum un pai? Voi nu vedeţi că e ceva mai mare, şi cu frunze... Tu ce zici, Tina? - Eu 
zic că pasărea aia are în gură o creangă... - O creangă, sigur. Dar noi ştim că pasărea aia e un porumbel, 
porumbelul păcii. lar păsările n-au gură, au cioc. însă e bine ce-ai spus tu. Ai ghicit, e o ramură de măslin, 
simbolul păcii. Poporul nostru iubeşte acest simbol al păcii. Si tancul sovietic e un simbol al păcii, să nu uitaţi 
asta! Cînd, după terminarea războiului din 1944, armata sovietică eliberatoare a intrat în oraşele noastre, copiii au 
dat drumul porumbeilor albi. Ei au zburat spre cerul albastru. Copiii au privit cerul albastru şi s-au bucurat. 
Tancurile sovietice înaintau în ordine, ostaşii sovietici cîntau cu fruntea sus. Voi nu erați născuţi pe atunci, însă 
părinţii voştri îşi amintesc. Stăteau pe margine cu stegulețe şi flori în miini. Erau liberi! Bărbaţii aveau lacrimi în 
ochi, femeile aveau lacrimi în ochi. Oamenii îi întimpinau pe soldații sovietici cu flori, plingeau de bucurie şi se 
stringeau în braţe. Iar tancurile sovietice au trecut mai departe si s-au dus să elibereze şi ultima palmă de pămînt 
a țarii. Noi trăim acum într-o țară liberă. O să creşteți mai mari şi-o să deveniți pionieri. Pionierii sînt mîndria țării. 
Iar Uniunea Sovietică e marele nostru prieten de la Răsărit. Lumina vine de la Răsărit, copii, cum a spus marele 
nostru povestitor Mihail Sa-doveanu. Să nu uitaţi asta! înfrățit fi-va veşnic al nostru popor l Cu 
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poporul sovietic eliberator... Poporul nostru e mindru. Poporul nostru e un popor paşnic. Noi nu am dus 
niciodată războaie de cucerire. Strămoşii noştri daci s-au luptat vitejeşte cu cotropitorii romani. Mir-cea cel Bătrin 
s-a luptat cu turcii. Si Ştefan cel Mare si Vlad Ţepeş si alții. Noi ne-am apărat țara cu mari sacrificii. Noi sintem un 
popor muncitor si iubitor de linişte. Cunoaşteţi, nu-i aşa, si alte versuri din Imnul de Stat al Republicii: Noi uzine 

clădim, rodul holdei sporim l Vrem în pace cu orice popor să trăim... lar acum, vă rog să vă aliniați frumos şi să 
ieşiţi în ordine în recreație. Să nu vă bateți, să nu țipați, să nu vorbiţi urit! Să nu alergați pe coridoare! Mai bine vă 
strîngeți cu toţii în fața gazetei de perete si vă uitaţi la ea. Pentru data viitoare aveți de învăţat pe de rost Imnul de 
Stat al Republicii, în ce ţară trăim noi, copii? în Republica Populară Română. Să fiți mîndri de ea! 

Cărămidă albă, gălbuie, sfărimicioasă precum fecalele de cîine, cărămidă de lut 
necopt în care s-au amestecat fire de paie, coji de grăunţe, bucăţi de frunze. Cărămidă 
tare ca piatra, roşie si casantă, neagră, singerie şi băşicată ca un lingou de fontă vinătă, 
cărămidă care-ţi aspreşte mîinile, descărcată din camion pe fundaţia de ciment, în iarba 
udă, pe pămîntul curții, seara cînd fulgeră. A început construcţia casei voastre si stivele 
de cărămidă nouă, abia ieşită din fabrică, se adună în curte, clădite în paralelipipede 
mari, cu miros de foc şi de zgură, cu sunet înfundat de materie fără miez. Tu şi Mirela, 
noua ta prietenă, sînteți acolo si urmăriți torul. Un camion cu bot rotund de cîine mops 
şi cauciucuri groase care lasă urme adinci în pămînt. Bărbaţi care muncesc. Dar cine să 
vă bage pe voi în seamă? Nici măcar unchiul Mitică şoferul, care s-a tolănit pe bancheta 
de vinilin a cabinei, cu o scobitoare în colțul gurii si pare cu totul pierdut în cititul unui 
ziar pătat de grăsime şi destul de ferfenițit. Oare ce-o fi citind el acolo? Sau numai se 
preface, ca să pară că are si el o ocupaţie? 

Cărămidă compactă, cărămidă dreptunghiulară, cu miros de ploaie încinsă - a 
început să plouă pe neaşteptate -roşie ca sîngele uscat de găină, neagră cum e coaja de 


piine, bolovănoasă si aspră - ploaia sfiriie pe acoperişurile încinse ale caselor din jur ca 


uleiul în tigaie, ploaia sfiriie şi se lasă întunericul - cărămidă trecută din mină în mînă în 


furtuna de vară, pe o ploaie cu fulgere verzi, aruncată de la unul la 
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altul, clădită într-un fel de temelie, într-un fel de casă absurdă, fără uşi şi ferestre, 
cărămidă veche, dă Doamne să-ncete, cărămidă de lut arămiu şi de ciment albastru, 
cărămidă imponderabilă ca o lumină stacojie solidificată la picioarele tale, praf gros de 
cărămidă, înecăcios si greu, moliu şi tulbure, de care au scăpat acum cu toții, dar 
hainele, bluzele, cămăşile sint deja ude leoarcă. Cărămidă-jucărie, cărămidă-bo-lovan, 
cărămidă bolnavă, pisată, mărunțţită, spartă, aruncată în drum, pusă în zid, învelită în 
mortarul greoi, - oamenii muncesc în ploaie rizînd şi glumind, voi două v-aţi adăpostit 
sub şopronul cu scule, lingă găinile strînse una într-alta pe o stivă de lați - cărămidă 
nouă, muncitorească, muchii tăioase de cărămidă, salopete, pelerine, prelate, folii de 
plastic, şi firul de curent electric tras printre crengile pomilor, agăţat de uluci, para 
orbitoare a becului, feţele înroşite, murdare, cărămidă virtoasă de fabrică şi cărămidă 
sfărimicioasă făcută de țigani, oamenii s-au oprit, le-au amorțit mîinile, li s-a subțiat 
pielea, cărămidă descărcată bucată cu bucată ore în şir pentru casa cea nouă, treaba s-a 
terminat, păhăruţe cu ţuică, piine, slănină şi ceapă, mirosul de buruieni proaspete şi de 
cofraje coapte de soare, mirosul greu şi acru al betonului crud, ploaia şi răceala ei de 
glicerina. Pe Mirela o strigă mama, lucrătorii pleacă si ei, tata pune la adăpost uneltele, 
betoniera si roaba, lopeţile şi grebla, tirnăcopul şi gălețile pentru mortar. Ai rămas 
singură sub streaşină şopronului si priveşti ploaia. La ora asta copiii dorm, spune 
mama, care se întoarce din grădină cu poala şortului plină de salată verde, şi te alungă 
în casă. Ai şapte ani şi viața nu stă pe loc. Peste un an veţi locui în casa nouă. 

La cea de-a doua urcare în podul internatului simțul ei olfactiv fusese cîteva 
secunde zăpăcit de un miros carbonic, de grinzi arse. Apoi, cînd pătura care acoperea 
lucarna a fost dată la o parte şi aerul plumburiu a fost înlocuit de lumina de afară, a 
văzut că se află în interiorul unui schelet de lemn negru ca smoala. Structura de 
rezistență a acoperişului de ardezie era compusă din grinzi şi rigle groase de stejar, 
îmbibate de catranul uscat care le proteja. Fulgerător, cu timplele înfrigurate de emoție, 


şi-a adus aminte de podul 
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casei părinteşti în care, în copilărie, avusese aceeaşi senzaţie că se află în 
pîntecul răsturnat cu susul în jos al unei corăbii ce pluteşte printre frunzişuri înspre 
cîmpul cu grîu pe care huruie si scoate fum motorul maşinii de treierat. 

Soarele năvălind prin deschizătura acoperişului părea să răscolească acolo si 
alte mirosuri, prea puţin familiare nărilor ei: de flori uscate de anason şi de vase de 
alpaca, de vinuri roşii îngroşate în damigene şi de furnituri militare din materiale 


fine. Abia atunci - şi nu la prima urcare în pod, cu ocazia „botezului" -, ea a simțit că 


aerul acela stătut, în care datorită căptuşelii de azbest de dedesubtul țiglelor praful 
se infiltrase prea puţin, nu avea nici o legătură cu prezentul lumii lor de eleve interne 
şi conserva în substanța lui mai multe timpuri suprapuse, revolute. Oraşul S. îşi 
înălța pe colinele lui acoperite de viță-de-vie cele şapte turnuri de apărare vechi de 
sute de ani si atrăgînd în fiecare vară o mulțime de turişti, în partea de jos a aşezării 
te întimpinau volumele cenuşii de beton ale celor două cazemate germane din timpul 
ultimului război, ulterior transformate în depozite de legume şi puncte de colectare a 
fierului vechi. Leontina nu avea de unde să ştie că în clădirea internatului fusese 
instalat, timp de cîteva luni, la sfirsitul conflagrației, comandamentul trupelor 
germane încartiruite în oraş şi nici că maiorul Isakov (cum se numea strada de lingă 
Turnul cu Ceas) fusese ofițerul sovietic ce ordonase înălțarea steagului roşu pe 
acoperişul sub care se afla ea acum. Structura superioară a clădirii se sprijinea pe 
zidurile groase, masive, şi răceala medievală a blocurilor de bazalt se risipea uscată 
în jurul tălpilor şi pulpelor ei goale. I se făcuse frig. 

Dar Leontina nu era singură acolo. Cea care îndepărtase pătura din dreptul 
lucarnei şi luminase brusc interiorul podului fusese Cami. Trecuseră cîteva luni de la 
noaptea în care dinţii fetelor din confrerie îi înnebuniseră fesele de durere cu 
muşcăturile lor sălbatice, şi acum Cami, Camelia Argatu, una dintre elevele- 
problemă de la secția germană a liceului de sus, devenise cea mai bună prietenă a ei. 
Favorită a masivei Brunhilde, Cami avea o dublură a cheii podului, pe care o putea 
folosi după plac. Se refugia acolo ca să citească (ro- 
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manele lui Alexandre Dumas, Paul Feval şi brosurele nemțeşti de picanterii 
sentimentale) sau să asculte muzică de fanfară, tangouri şi valsuri la un vechi 
patefon cu manivelă de pe cîteva discuri de ebonită, cu etichete albastre, decolorate 
de soare. De multe ori o cuprindea un fel de slăbiciune interioară care o făcea să 
rămînă culcată în hamacul de sfoară, prins între două grinzi, legăniîndu-se monoton 
şi încercînd să perceapă cum i se impregnează în carne liniştea teutonică a acelui 
spațiu secret, să audă cum se înfiripă în aer, deasupra caselor vechi din jur, 
dangătul clopotului de bronz din Turnul cu Ceas. 

Şi parcă pentru a o ajuta să-şi smulgă picioarele înfrigurate din răcoarea care 
urca din bolovanii şi mortarul zidurilor, Cami a prins-o de mină şi i- a spus: 

— Vino, vreau să-ți arăt ceva! 

— Ce să-mi arăţi? s-a mirat ea. 


— Secretul nostru, acum ai voie să ştii... 


S-au apropiat de un colț de la marginea acoperişului iar Cami s-a întins pe 
burtă aproape dispărind în spațiul îngust dintre ţigle şi planşeu. S-a retras de-a- 
ndoaselea, trăgînd din greu de minerul unui mare cufăr de piele cu colțuri ghintuite 
în metal. Pe fața ei plutea un aer de încîntare. N-a stat prea mult pe gînduri şi a 
deschis capacul. Un steag cu zvastică, o uniformă germană de ofițer, o pelerină 
neagră, cămăşi, mănuşi, centuri de piele şi un chipiu înalt, cu cozorocul lucios. 

Cînd a văzut mătasea strălucitoare a steagului, Leontina a simţit un curent 
dureros de fierbințeală furnicîndu-i stomacul. S-a speriat de ceea ce vedea, dar şi de 
faptul că descoperea încă o dată în memorie foşnetul cenuşiu si răceala sufocantă a 
paraşutei găsite pe deal. Lumina lucarnei o bătea drept în față. O vreme uitase unde 
se află. Apoi, la o uşoară atingere pe umăr, s-a întors si a văzut-o pe Cami cu chipiul 
pe cap, în uniformă de ofițer german, cu svastica pe mînă. 

Prietena ei îşi lepădase fusta de elevă şi de la buric în jos era goală-goluţă. 
Picioarele ei subțiri şi albe, ca de copil rahitic, se pierdeau în pantofii prăfuiți, cu 
şireturile desfăcute, îmbrăcată aşa, Cami părea mai urită şi trupul ei emana o las- 
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civitate ce-i depăşea cu mult virsta. Peste emoția amintirii cu paraşuta s-a 
suprapus brusc spaima si Leontina s-a tras instinctiv înapoi. O uniformă de ofițer SS! 
Cami era o inconştientă. Şi toate fetele din confrerie erau nişte inconştiente. Iar ea era cu 
ele, ca şi ele. Cînd se gindea la ce s-ar fi putut întîmpla... Dar acum asta nu mai avea 
nici o importanță. Devenise şi ea o prizonieră a secretelor găştii. Aşa că şi-a revenit 
aproape zimbind, încercînd să-şi ascundă ultimele resturi de frică: 

— Sînteți nişte nebune. Să-mi bag piul! Nebune de legat!... 

— Acum eşti şi tu la fel de nebună ca noi, a rînjit Cami, umflindu-şi pieptul. Cum 
îmi stă? îmi stă bine? 

— Eşti ca o paparudă... 

Seara, în dormitor, aşteptind somnul şi gîndindu-se la întimplările zilei, Leontina şi- 
a dat seama că replica ei nu făcuse altceva decît să mascheze o minciună izvorită din 
aceeaşi frică. Ar fi trebuit să-i fie ruşine. Revedea în minte vestimentația Cameliei şi 
constata că de fapt vestonul acela elegant îi stătea bine şi că mutra ei cîştigase ceva din 
fizionomia unei femei mature. lar gesturile stingace şi stridente ale fetei nu încercaseră 
oare să sfideze ceva, frica de ceea ce era interzis, imbecilitatea activităţilor zilnice, 
plictiseala, mizeria vieţii de internat, piatra roasă a zidurilor? „Eşti ca o paparudă...", ce 
replică stupidă îi ieşise din gură! Pentru că ea spusese ce spusese la întîmplare, din jenă 
față de propria-i laşitate, însă văzuse ce înseamnă jubilația iraţională a jocului cu focul. 
Văzuse că prietena ei chiar ştia să trăiască această jubilatie naivă, nătingă, năstruşnică, 


de copil obligat să se răsfeţe singur, încîntat să se dea în spectacol. Ba nu, aici greşea! 


Nu era vorba de nici un spectacol. Ci mai degrabă de complicitate. Devenise fără să vrea 
complicele lor... 

Intr-o zi tata a fost arestat. Cînd ea s-a întors de la şcoală, a găsit-o pe mama 
plingind. Avea fața roşie si ochii umflați. Părul îi ieşise lățos de sub basma şi-i acoperea 
un obraz. L-au arestat fără nici o împotrivire, în curtea vecinilor Briotă, unde lucra la o 
prelungire a casei. Timp de cîteva zile stiva de că- 

rămizi nefolosite a rămas să strălucească în soare ca un semn rău. Roşul ei calcinat 
o atrăgea irezistibil. Intra în curtea vecinilor, îşi lipea obrazul de cărămizile fierbinți şi 
plingea. îşi apăsa pe suprafața lor palmele. Le mingiia fără sens. Se gindea la ce se 
întimplase şi simțea că-şi iubeşte tatăl mai mult decit crezuse pînă atunci. El trebuia să 
sufere din cauza ei. Dar de ce? Nu înţelegea nici acum ce rău făcuse şi se simţea si mai 
vinovată, îşi plimba unghiile peste lutul ars al cărămizilor şi răminea pierdută în 
mişcarea aceasta inconştientă pînă cînd o usturau buricele degetelor. 

Cu timpul, mortarul din barca de zidărie s-a uscat şi a devenit o masă de nisip 
albicios. Zidul neterminat a fost acoperit cu saci goi de ciment si bucăţi de carton 
asfaltat. Tanti Lina Briotă le-a adus acasă mistria, canceul, firul cu plumb, bolobocul şi o 
găleată de tablă, lucrurile tatălui ei. Era si ea speriată. Dar în acelaşi timp şi bănuitoare. 
Dacă şi el?... Vecina lor începuse să le privească pe sub sprincene. Unii săteni credeau 
că e vorba de o neînțelegere. Alţii făceau tot felul de presupuneri, îşi aminteau de alți 
arestați, cădeau pe ginduri si nu se mai opreau ca altădată la bodega din mijlocul 
satului. Se închideau în tăcere, era mai sigur aşa. 

Nimeni nu mai intra în curtea lor. Nici prietenele ei de joacă. Mişcările mamei erau 
mai țepene, obrazul i se întunecase, ochii ei se deschideau mai mici şi mai umezi. Ea şi-a 
amintit încă o dată de paraşuta aceea, a simţit încă o dată în degete atingerea 
alunecoasă de mătase. Şi-a amintit cum Ghinea si Tăvică s-au luat la bătaie, cum fetele 
au încercat să-i despartă, încurcîndu-şi picioarele în sforile groase, ramificate şi 
zgiriindu-se în catarame. Au căzut şi s-au rostogolit pe deal, ea s-a trezit acoperită de un 
cearşaf uriaş, înotind speriată prin valurile lui şi lovindu-se de Sanda şi Tuţi sau de 
capetele transpirate ale băieților. Se zbăteau şi se încurcau şi mai tare în pinza cenuşie, 
sufocantă. 

Apoi în sat s-a auzit că tatăl ei a fost închis pentru activităţi ilegale. Construia case 
şi ziduri, grajduri şi magazii si n-avea autorizație de zidar. Au primit de la el o carte 
poştală în care le cerea ciorapi groşi de bumbac si o vestă de lină. Vara trecuse, cartonul 
de pe creasta zidului neterminat se acoperise de găinațul vrăbiilor şi al porumbeilor 
sălbatici, 
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devenise locul de pindă al unei pisici tărcate. Cădeau frunzele în grădină, se 
culegeau merele şi cartofii şi tata era dus în fiecare dimineaţă la tăiat stuf pe unul din 
braţele Dunării. 

Văd Dunărea, falnicul apelor drum, /Şi marea mereu foşnitoare. / Văd minării 
Carpaţi şi pădurea de brazi / Şi şesul ce pururi nu moare. La şcoală învățase acest cîntec 
si descoperise cuvin-tul pururi. I se părea un cuvînt lipsit de orice greutate, ca o coajă de 
ou. Iar lor le era greu, abia se descurcau. Curtea de păsări, pămîntul cu fin şi cu cartofi, 
vaca din grajd. Mirosul laptelui proaspăt muls îi făcea foame, la sfirsirul fiecărei săp- 
tămiîni pîndea momentul cînd mama începea să facă piine. Ea aducea lemne, pregătea 
focul, îngrijea patul roşu al jarului, încîntată de văpaia care-i ardea obrajii. Apoi curtea 
se umplea de o mireasmă caldă, dulceagă, făinoasă şi umedă, invadindu-i nările, 
umplindu-i mintea de amintiri, emoții, nelinişti naive şi de toate mirosurile din casa 
bunicului Tase. Dar şi de frică, dar şi de gindul că tatăl ei suferă fără rost si e privit ca 
un om de nimic. Lumea nu putea fi peste tot aşa, ca în casa lor, trebuia să mai existe şi 
o altă lume, mai bună şi mai frumoasă. Cu mult mai frumoasă, îşi spunea ea şi 
deschidea caietele de teme cu şi mai mare silință. 

Aşa vor trece doi ani si tatăl ei se va întoarce acasă, slab şi adus de spate, 
stringiîndu-si buzele într-un rictus amar, de om tot mai tăcut. Va refuza să vorbească, să 
iasă în sat, să-şi caute vechii prieteni şi va începe să mănînce singur, în colțul mesei, cu 
capul aplecat deasupra farfuriei, într-o zi, la şcoală, în clasa a V-a, profesoara le va 
spune să deschidă cartea de fizică şi să citească lecţia despre greutate. Şi ea va citi: 

La capătul unei bucăţi de gumelastic, a unui fir sau a unei spirale de oțel, atîrnăm un corp 
(o piatră, o cană etc.). Spirala, firul de gumelastic se întind, se lungesc. 

Orice corp atirnat de un fir produce o întindere a firului. 

Tinem un corp în mînă sau ducem o sarcină în spate: simţim o apăsare. Călcăm pe 
zăpadă sau pe pămîntul înmuiat de ploaie, piciorul se afundă în zăpadă sau în pămînt. 

Corpurile apasă pe suprafața care le susține. 
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Dăm drumul unui corp ce-l ținem în mină (piatră, dop, hîrtie): corpul cade spre pămînt. 
Fructele desprinse din pom, frunzele, picăturile de ploaie, fulgii de zăpadă cad la pămînt. 

Orice corp liber cade la pămînt. 

Corpurile întind firele de care atirnă, apasă asupra suprafețelor pe care se sprijină şi 
cad la pămînt cînd sînt lăsate libere, fiindcă sînt grele. Toate corpurile sînt grele. Greutatea 
este o proprietate generală a materiei. 

Şcoală, plictiseală, aşteptare, pauze, meciuri, antrenamente, Oravițan cu zbieretele 
lui de pe margine, planşele de anatomie, meditaţia, mîinile, privirile, Horaţiu Mălinaş, 
buzele lui senzuale, banii, mici cheltuieli, risete după stingere, hlizeli, rinjete, țipetele de 


pe teren, aplauzele tribunei, cantonamente, chiloți umezi, tricouri ude leoarcă, vinătăi, 


zgirieturi, unghii rupte, creioane, caiete, dicționare, pixuri cu pastă, teze, trigoane cu 
brînză, cornuri şi melci cu miere, Eleonor şi Didi, ecuații algebrice, triunghiuri, note, 
notițe, oboseala fiecărei zile, şi ea întorcîndu-se la internat şi as-teptind vara, aşteptind 
să treacă zilele Wilhelm, Maximin, Ferdinand, Petronilla si să intre în săptămîna Markus 
- Ro-muaid - Silverius - Aloisius - Paulinus - Edeltrand etc. să se termine totul, să vină 
vacanța. 

Două-trei săptămâni acasă, în sat, citind pe rupte şi culti-vind un fel de singurătate 
plictisită, fără dorința de a-si revedea vechii prieteni, exasperată de boscorodelile mamei, 
de tăcerile tatălui. Apoi în Bucureşti, la tanti Teodora, mătuşa ei, cu lungi perioade de 
lene, televizor, mîncare bună, toropeală şi ieşiri la sosea. 

îi plăcea tanti Teo, sora tatălui ei, cu toate țăcănelile ei de medic psihiatru pentru 
care inferioritatea umană nu mai avea de mult secrete, cu plecările ei intempestive de 
acasă, cînd o lăsa zile în şir singură în apartament, avind însă grijă să-i umple frigiderul 
cu toate bunătăţile din lume (iată de ce în mintea ei Bucureştiul va fi un oraş cu gust de 
compot de ananas si de banană, de ghiudem şi sardele portugheze, de piure de castane 
şi şuncă de Praga). îi plăcea această tînără pensionară, cu nonşalanța şi neglijenţele ei - 
Tina o surprindea uneori umblind goală prin casă, mîndră de trupul ei subțire, 
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bine făcut şi încă foarte elastic pentru o femeie de peste cincizeci de ani, trădată 
doar de pielea uscată, uşor solzoasă, ca în cazurile de dezhidratare puternică - cu lipsa 
oricărei pu-dibonderii în conversație si mai ales cu acea patimă a ei pentru fumat, care-i 
marca toate gesturile. Fuma ca o şerpoaică. Vorbea tot timpul, te întreba, te asculta, 
ridea, se înnegura la față, se lumina brusc. Era o femeie anume făcută pentru a sta pe 
îndelete la povesti, cu o singură condiție: să se simtă bine, să aibă adică pe măsuţa din 
living o ceaşcă cu cafea adevărată şi un pachet de ţigări fine. Si tocmai tanti Teo, cu 
vorbăria şi curiozitățile ei, o făcuse să devină mai atentă față de miezurile tăcute ale 
sensibilităţii ei nărăvaşe. 

Descoperea cu neplăcere că, de la an la an, ea devenise o ființă tot mai lucidă si tot 
mai obsedată de înțelesul a ceea ce i se întimpla şi că astfel nu mai putea să se bucure 
cu adevărat de noile ei stări. Ar fi vrut, de exemplu, să poată spune ceva despre statul 
degeaba în casă, tolănită într-un fotoliu, inundată de soarele care intră prin fereastra 
deschisă, în acea stare de abandon care seamănă atit de bine cu scufundarea completă 
în apă cu ochii deschişi. I-ar fi trebuit un cuvînt prin care să numească senzația de 
plăcere si perfecțiune a propriei constituţii fizice de care se izbea uneori, cînd ajungea să 
se vadă, ca de lumina sublimă a unui fulger. Dar nu avea acest cuvint. 

Ştia că un astfel de cuvînt nici nu există, era lipsit de sens să-l caute. Iar agitația 


Bucureştiului, confortul din apartamentul acela elegant, conştiinţa că dobîndise o 


libertate cu care nu ştia prea bine ce să facă sporeau confuzia din mintea ei. Ar fi trebuit 
poate să vorbească cu tanti Teo, dar îi era teamă că doctoriţa ar fi simplificat totul, aşa 
cum făcea si cu propria-i viaţă, sfătuind-o să renunțe la aceste desuete porniri 
romantice. Or, ea descoperea că existau şi multe alte zone ale vieții pentru care vorbirea 
refuzase de la bun început să inventeze cuvinte. Ce rost ar fi avut, de pildă, ca tu să ai la 
dispoziție cuvinte care să te lase să vorbeşti despre felul în care îți simţi carnea muşchii 
pielea viscerele atunci cînd cazi prin aer de la o înălțime foarte mare atîrnată de cupola 
unei paraşute, la o viteză de 180 de kilometri pe oră? Nu era asta o experiență mult prea 
singulară, pe cine ar fi interesat un 
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astfel de limbaj al încercărilor extreme? Şi apoi - dacă acest limbaj ar fi existat cu 
adevărat - ce s-ar fi întîmplat cu toate sentimentele acelor oameni care-şi hrănesc 
fantasmele din ignoranță şi din misterul şi frica propriei cărni incapabile să-şi prevadă în 
timp reacțiile? 

Cu astfel de ginduri prosteşti îşi consuma ea unele nopți de nesomn, cînd căldura 
toridă a Bucureştiului îi electriza timplele si o făcea să se zbată între cearşafuri năclăită 
toată de transpiraţie. „Iar ai avut insomnii?" o întreba tanti Teo dimineața, zimbindu-i cu 
subînţeles si lovind-o în joacă cu palma peste fundul ei musculos de sportivă, de parcă 


acolo s-ar fi aflat răspunsul. 


Titlu 

SPLENDIDA IN VITA 

Tina era nespus de mîndră că nu e o fată ca toate celelalte şi că băieţii o acceptă 
în cercul lor. Dorinţa de-a juca riscă în rînd cu găliganii din clasele mai mari îi 
tortura măruntaiele. Se uita la ei cum aruncă se apleacă lovesc se ridică îşi şterg 
palmele pline de praf de turul lucios al pantalonilor le vedea picioarele lungi si subțiri 
de cocostirc pline de bube şi zgirieturi părul decolorat de soare fețele încordate le 
auzea replicile înjurăturile le admira ştiinţa de a scuipa expert printre dinți şi, 
integrată în cercul lor, calculindu-şi şansele de cîştig, muşcindu-si mereu buza de 
sus de prea multă concentrare, lovind banii cu plumbul pe care şi-l făcuse singură, 
pe ascuns, să n-o prindă mama sau tata, trăia o plăcere intensă, inexplicabilă. 

La fel de inexplicabilă ca şi plăcerea de a da foc la hirtii sau la fire de iarbă cu 
lupa, între tufele de răchită de pe malul rîului Mursa şi de a admira pălălaia iscată 
pe care vintul o purta amenințător printre crengile verzi. 

Ca şi plăcerea de a băga o muscă vie, legată de picior cu un fir de aţă, în sticla 


cu cerneală şi de a o lăsa să umble apoi pe o foaie de hirtie care se acoperea de 


desene bizare ca nişte vălătuci de nori albaştri ca nişte dealuri înțesate de buruieni 
ca nişte animale păroase cu aripi. 

Ca şi plăcerea de a prinde găinile prin colțurile curții şi de a le băga arătătorul 
în fund pentru a simți în virful unghiei coaja tare şi caldă a oului (ştia că unii băieți 
încercau să-şi bage în fundul găinilor pută, ştia că pe Tăvică l-a prins odată maică-sa 
făcînd aşa ceva şi l-a bătut de l-a rupt). 
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Ca şi plăcerea de a umbla singură pe lingă linia ferată, în spatele grădinilor, prin 
mirosul de motorină fier încins de soare urină şi iarbă uscată cu iz amar, după 
boabele negre de mure ce răsăreau dintre frunzele rugilor ca nişte diamante negre, 
buburoase, cu luciu stins. Şi ce liberă şi uşoară te puteai simți arunci, o adevărată 
făptură vagabondă, o adevărată fetiță de fier! 

Ca si plăcerea de a-ţi freca palmele cu izmă sălbatică şi de a ţi le lipi de obraji si 
a lăsa mirosul acela exotic de men-tol să-ţi invadeze nările şi creierul, pînă la o 
senzație de leşin rece şi liniştitor. Sau plăcerea de a minca dude negre, culese din 
țărina drumului, de lingă gardul dărăpănat al casei lui Costel-purcel, plăcerea de te 
lăsa înecată pînă la sufocare în praful maşinii de treierat şi plăcerea de a viri în 
cazanul cu smoală fierbinte de la marginea drumului, lingă basculanta cu asfalt, 
strecurată printre țiganii murdari de motorină ca nişte draci, un cartof înfipt într-un 
băț, şi fericirea de sparge coptura neagră a învelişului brusc întărit şi de a plimba 
apoi prin toate cotloanele gurii miezul dulce al unui fruct fierbinte şi aromat pe care 
n-o să-l mai uiţi niciodată. 

Şi plăcerea de a minca iarna, pe derdeluş, cînd nu voiai să pleci acasă în ruptul 
capului deşi mureai de foame, merele înghețate adunate de Ghinea din merii neculesi 
ai cimitirului (unii copii se uitau la tine cu scîrbă şi ție nu-ți păsa), plăcerea de a 
rupe pînzele mari de păianjen din podul casei lui Tuti, întinse apoi peste față ca nişte 
voaluri lipicioase de pînză subțire, plăcerea de a te arunca fără teamă, cu braţele 
întinse şi capul strîns între umeri, în apa neagră de la stăvi-larul lui Tecaru, stirnind 
pînă şi admirația băieților mari, plăcerea de a te ascunde de toată lumea şi de a scrie 
cu un fir gros de pai pe pămînt LUCICA FACE PIPI PE EA sau COS-TELUŞ VIŢELUŞ 
sau FUT, pur si simplu fui, chiar dacă nu ştii ce înseamnă cuvîntul ăsta, e de ajuns 
că el e un cuvint interzis pentru care poţi oricînd primi un dos de palmă peste gură. 

Şi plăcerea de a dobori cu mătura seara, la lumina becului din uliţă, gindacii de 
mai, plăcerea de a strivi cu talpa goală larvele albe din urma plugului, plăcerea de a 
desena mustăţi pe orice chip din cărțile de şcoală şi de a-ţi scrie nu- 
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mele pe pereți şi pe garduri. Tu şi numele tău. LEONTINA. Tu şi bucata de cretă 
furată de la şcoală. Tu şi bolboroseala buzelor care silabisesc. Iată cum se naşte numele 
tău, iată-l cum creşte puţin cîte puţin din fiecare mişcare a degetelor, ca un vierme cu 
inele de litere groase, ca un vierme cu inele de litere tremurate, ca un şarpe de calcar ce 
înaintează încet pe pervazul de lemn al ferestrei. 

Fire cîrlionțate de păr îi ating un obraz, un sîn mare şi greu i se turteşte de spate, 
miros de parfum ieftin. Două braţe i-au încolăcit gitul, două palme cu unghii boante, pe 
care se văd încă urme roşii de ojă. E Dorina, prietena ei, sclava ei -o cunoaşte după 
miros -, o fătucă voluminoasă şi stingace, şleampătă şi sentimentală, cu puseuri 
inepuizabile de admiraţie pentru orice trup feminin care nu seamănă cu al ei. E „Dorina 
bubalina" (răutăţile clasei) care a venit s-o întrebe ceva în legătură cu exercițiul la 
franceză, întinde degetul, îi arată pe carte ce necaz are Maintenant lafille ne reve plus. 
Elle est assise sur une chaise et regarde Ies illustrations. Elle sent le parfum de sa 
collegue. Elle se rapelle que. Elle saisit comment. C'est de nouveau le meme etat sauvage 
d'unefemme qui decouvre son essence humaine la presence de la chair le corp chaud et le 
deşir de s'abimer tout court tout court le sang coule pendant que şes mouvements 
exterieurs et interieurs chuchotement şuşoteală mirare nedumerire întrebare răspuns 
întrebare răspuns explicație Repete! Est-ce-que tu as compris? îi simte căldura respirației 
îi simte tremurul pielii, îi simte în voce dorința de a trece la altceva gata cu exercițiul a 
înţeles şi gura care i se apropie şi mai tare de ureche şoapte abia auzite o voce frintă 
prostită voalată braţele ei greoaie apăsîndu-i umerii spatele. Dorina nu mai poate Dorina 
a descoperit în miezul ei de carne un suflet flămind ca o tenie o spaimă cutremurător de 
dulce si o speranţă o cum să-i zică ea cum să-i zică şi-atunci cînd m-a chemat în 
laborator mă speriasem tu ce naiba să aibă cu mine? mi-a arătat extemporalu da nu-mi 
păsa ştiam că nu făcusem nimic un semn de întrebare cu roşu mare cît foaia da tu şi mi- 
a atins al naibii mîna cînd mi l-a dat îmi plăcea mirosu lui de tutun prima dată cînd 
eram atit de aproape şi parcă nici nu mai părea aşa de bătrin parcă-l ve- 
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deam prima dată şi mă gindeam că are un ten frumos bronzat şi că ce dacă are 
riduri iar el a deschis cartea şi mi-a arătat ce trebuia să scriu mă aplecasem să văd mai 
bine aproape că mă atingea cu timpla şi la un moment dat m-a tras lingă el pur şi 
simplu i-am simţit palma pe fund am rămas mască tu tremuram ca piftia da' tot el m-a 
îndepărtat s-a fițiit puțin printre vitrine abia se stăpinea şi mi-a zis să-l ajut să ude 
florile că laboranta e bolnavă nu se descurcă singur Doamne îmi bătea inima tu îmi 
bătea inima să-mi spargă pieptu era în pauză şi auzeam tot auzeam gălăgie pe coridoare 
îți dai seama că tremuram ca o proastă că ce dracu tu era profesoru meu şi îmi venea să 


mă pipăi să văd dacă visez iar el mi-a spus că e o sticlă în oficiu s-o umplu m-am dus 


acolo şi-ntii am vrut să-nchid uşa da' am lăsat-o aşa nu ştiu de ce si-am pus mîna pe 
robinet deasupra era o oglindă şi în oglinda aia vedeam tot da tu toate chestiile alea 
oribile borcanele şi planşele din laborator coțofana şi căprioara papagalii şi fluturii din 
vitrine capu de miel şi colțu de mamut porumbeii ciorile şerpii scheletu şi mulaju cu 
organe lua-l-ar dracu rododendronii si ficusu lămiiu şi smochinu leandru si puieții de 
portocal desenele fotografiile tabelele hărţile botanice şi zoologice da tu şi burta aia de 
femeie despicată cu pielea răsfrintă în jur ca o stofă şi fătu dinăuntru sub placentă mi se 
făcuse groază mă uitam în oglindă şi-n mijloc era el înconjurat de toate împăiatele alea 
mă privea l-am văzut cum mă priveşte ca prostu încremenisem de frică sticla mi-a căzut 
din mîna ştii doar chiuveta de fontă da' nu s-a spart semn rău şi cînd a apărut lingă 
mine a închis uşa brusc îi vedeam în oglindă capu şi ochelarii fruntea şi urechile roşii m- 
a prins tu pe la spate de ţițe şi s-a lipit de mine cu totu nu era violent mă pipăia ca un îi 
auzeam respiraţia tu şi gifiia ca dracu dup'aia i-am simțit mustața pe gît şi buzele groase 
şi ude asprimea limbii a început să-mi lingă gîtu ca un cîine îmi molfăia păru muream de 
cald îi simţeam nasu-n ceafă şi rama ochelarilor să ţip să mă întorc să-i dau un cot în 
burtă un şut în nu ştiam ce să fac o mîna îmi aluneca peste picior îmi ridicase fusta 
eram fleaşcă şi transpirasem toată simțeam palma lui peste cur şi mi-am strîns 
picioarele cît am putut aveam senzaţia că fac pe mine şi degetele lui umede nu-l mai 
puteam opri 
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deja-mi băgase mina si-atunci m-am lăsat moale nu mai puteam îi simțeam 
degetele ca nişte sirme cu curent electric eram ca beată că mă gindeam şi io timpita 
dracului eşti şi urită şi fată mare la şaptişpe ani vai de tine da tu şi mi-a pus mîna 
atita a făcut mi-a pus mîna şi-a băgat toată palma între picioarele mele si m-a strîns 
mi-a mingiiat-o si mi-a tot mingi-iat-o ca un copil bolborosea ceva şi gemea mi-o 
mingiia şi plingea pe cuvint că plingea îi simt şi-acum pielea udă. Să-mi bag 
picioarele, că dup-aia s-a sunat de intrare şi asta l-a trezit. M-a împins ca un bou şi 
mi-a zis „ieşi, curva dracului!" II apucase bițiiala, tremura tot, m-a împins si m-am 
lovit de chiuvetă, am si acum o vinătaie pe şold. Auzi al dracului, de parcă io eram de 
vină! Nu l-am mai văzut de atunci, mîine am ore cu el. Da' io cu ăsta aş face-o, pe 
bune! 

La tanti Teo, în Bucureşti, în apartamentul ei din cartierul Horească, Tina făcea 
baie ca o prințesă. Uita pentru o vreme de promiscuitatea îmbăiatului de la internat, 
îi plăcea să zăbovească nesfirşit în găoacea de fontă emailată a cadei, în albăstrimea 
iluzorie a apei, între pereții albi, încăpători ca un pîntec alveolar, îşi săpunea bine 


umerii, spatele şi-si lăsa mîinile să alunece peste întinderile ştiute ale mugşchilor, 


într-un fel de visare lucidă, liberă. O experiență care părea s-o privească doar pe 
jumătate. 

N-ar fi putut spune dacă mintea reuşea să se rupă cu torul de plăcerea 
narcisistă a propriilor atingeri, de bucuria de a percepe, atingindu-se, toate micile 
perfecțiuni de moment ale propriei conformațţii somatice. Mereu se surprindea gîn- 
dind înainte, dincolo de acest prezent, întrebîndu-se cum ar fi dacă, ce înseamnă să, 
cum este cînd, de unde vine această obscură cutremurare a contactului visător 
dintre palma ta şi coapsa ta. Participa, parcă fără să ştie, la un fel de activitate 
topometrică, măsurînd şi marcînd pe harta minții reliefuri, înălțimi, întinderi, văi, se 
vedea prinsă, la modul cel mai gratuit cu putință, într-un exercițiu de explorare de 
sine, avînd un sens posibil doar în afara cuvintelor, în creierul senzo-caloric al cărnii 
şi al pielii. 
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Uite, linia asta despărţitoare dintre fese, cu prelungirea ei adîncindu-se lin în 
podul de muşchi subțiri ai mijlocului, urmărită cu palma năpădită de furnicături, ar 
trebui să fie una dintre provocările esențiale. Deşi mişcarea ar putea începe si mai de 
departe, din căuşul pulpelor brusc depărtate si tot atit de brusc îngemănate la 
rădăcina sexului. Iar degetele ei să urce dinspre grosimea imposibil de cuprins în 
palmă a fesierului inferior spre orizontul prelung şi foarte calm al muşchilor ce 
îmbrăcau complicata structură a bazinului. 

îşi privea partea de sus a picioarelor, îşi putea mingiia, clătindu-le cu apa 
strinsă în pumni, arcurile urcătoare ale soldurilor si întotdeauna se oprea blocată la 
zonele de trecere de la o formă la alta, la laterala coapsei, de pildă, cu adin-citura ei 
profundă, încît osul putea fi aproape pipăit, cu tot relieful lui, sub pielea linsă. Şi 
acesta era un loc de o mare tentaţie tactilă, un loc năucitor la mingiiat, în cuprinsul 
căruia se petreceau metamorfoze neaşteptate, piciorul devenind şold şi mai departe 
şoldul împlinindu-se robust în sus, spre mijlocul subțire de viespe. 

Mijlocul ei subțire de viespe, un dar din naştere pe care începea să-l priceapă. 
Se pomenise de nenumărate ori în pauze, prinsă în ciorchinele de trupuri adunate în 
fața catedrei, la împărțitul tezelor sau extemporalelor, cu cîte o mîna lacomă de băiat 
prinzîndu-i mijlocul şi alunecînd peste fusta ei de uniformă spre acel loc magnetic 
intim legat de vulgaritatea cuvîntului crupă, mereu prezent în aprecierile golăneşti ale 
colegilor ei dintr-a unşpea: „Crupe de iapă de pră-silă, bătrîne!", „crupe de trotuaristă 
si curviştină..." 

Nu toate femeile erau croite aşa, văzuse, ştia asta. Dar mai ales rămăsese 


blocată de o remarcă a Isabellei, într-o zi în care nici măcar nu se aflau în sala de 


baschet sau în vestiar, schimbindu-şi tricourile şi şorturile, în acea grabă a ţi-țelor 
goale înfrigurate şi a pielii aburite de transpiraţie, a picioarelor umede speriate de 
frig, încurcîndu-şi labele în chiloţi, ci într-o zi cu soare, în imensa curte pustie a 
liceului, într-o zi cînd soarele o orbea, străpungind-o cu razele lui iuți de dinaintea 
apusului. Se apropia de banca pe care se aşezaseră cîteva dintre colegele ei. Era într- 
o fustă subțire de vară, fără jupon. Venea spre Isabella Teutsch şi grupul de 
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fete, cu pasul ei săltat de roşcată nepăsătoare. Şi atunci Isa-bella, cu ochii măriți de 
uimire şi de un fel de excitație fără obiect, a întrebat-o împingindu-i degetul între pulpe: 
„Tu ştii cum ai picioarele aicea sus? N-am mai văzut la nici o fată aşa ceva..." 

Ea a înţeles imediat importanța soarelui pentru ceea ce descoperise Isabella, a 
înțeles imediat ce se întîmplase în mintea acestei săsoaice naive, rigide în bigotismul ei 
de fată ambițioasă. N-a făcut altceva decit să simuleze ea însăşi mirarea, ca si cum si ea 
ar fi făcut aceeaşi descoperire frisonantă, fierbinte. A întrebat prosteşte: „Dar cum sînt?" 
„Aşa ca la o femeie făcută parcă numai pentru dragoste", venise replica. „Aşa... ciudat. 
Ba nu, excitant... Ăsta e cuvîntul!” 

Şi ea se înfrigurase de plăcere, se simțise bine, ce mai! Apoi a început să se 
gîndească tot mai des la căuşul acela dintre coapse ca la o calitate cu care ar fi trebuit să 
facă ceva. Ba îi trecuse prin minte şi o imagine stupidă, pretențioasă - „o femeie ca un 
potir” - pe care doar ea reuşea să şi-o reprezinte. După o vreme, după citeva săptămîni, 
în veşnica sîmbătă de la internat, în aceeaşi sală cețoasă de baie, Isabella adăugase: „Şi 
dacă n-ai avea şi mijlocul ăsta de furnică, cu toată gaura aia a ta - (de ce aia şi nu asta? 
se întrebase Leontina, mai ales că se afla în fața prietenei sale goală si perfect vizibilă, cu 
sex cu tot), - n-ar fi nimic de tine, să ştii!" 

în Republica Socialistă România muzica răsuna cu furie, părul băieților se lungea, fustele fetelor se scurtau. 
Părinţii construiau case, plecau în concediu, se întorceau de acolo cu casete de scoici, pulovere de import, cercei de 
aur, fotografii cu ursul împăiat, fluiere cu inscripția „Olă-neşti” sau „Sovata”, şosete supra-elastice si haine de fiş. 
Vîntul se strecura prin ferestre în casele cu perdele din fibre sintetice, mobilă nouă din rumeguş presat cu furnir de 
stejar si covoare persane. Din ca- 
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mioane coborau noi muncitori. Pe străzi apăreau automobile si motorete, lampioane si firme, fete cu rochii 
dos si băieți în pantofi cu vîr-ful ascuţit. Magnetofoanele „Tesla” invadau magazinele, hainele deveneau mai vesele, 
copiii mai obraznici costumele de baie mai curajoase. Mamele îşi schimbau pieptănătura, pantofii, privirea, pe 
prima pagină a manualelor şcolare se imprima zimbitor un alt chip: Ceauşescu. Bătea vintul schimbării, un vînt 
grăbit şi plin de promisiuni, cu reviste 

color şi albume de artă, cu magazine universale şi case de cultură, cu baruri şi şedinţe de producție, cu mici, 
muştar şi bere. Bătea vintul schimbării. Si vintul acesta cîn-ta cuvinte noi, nume noi: muzică rock, tehnologie, 
import, hidrocentrală, blue jeans, „Beatles", „Havana Club", twist, tranzistor, Londra, Joyce, Celentano, combinat 
siderurgic, samba, safari, Renault, Nixon, ness-cafe, Jean Marais, societate mixtă, Charles de Gaule, cicero, tifosi, 
Roger Moore, industrie de vîrf, Frank Sinatra, ojă, independență economică, Blaga, ritm de creştere, Elvis Priesley, 


cooperare, Camus, chitară electrică, tratament si odihnă, sociologie, „Phoenix"”, Praga, clăpari, Acapulco, neamestec 


în treburile interne, „Kent", ny-lon, Dubcek, Brigitte Bardot, mandatar, hippy, Rauschenberg, Fellini, Noica, salam 
de Sibiu, „Wiborowa”, prefabricate, Paris, industrie alimentară, „Secolul XX", Alain Delon, shop. psihedelic, şlagăr, 
„Papastra-tos", moog-synthesiser, Beckett, scuter, locomotivă Diesel, deodo-rant, neon, /'Humanite, pix cu pastă, 
boiler, Lolobrigida, televizor, agregat, „Rolling Stones”, boxe, blues, spray, PepsKola, Malaga, troleibuz, Jimi 
Hendrix. Viaţa o luase la vale si nu se mai oprea. Curgeau împreună cu ea scaune tapițate cu spătar, semințe de 
dovleac şi floarea-soarelui, bretele elastice, aspiratoare „Electro-Argeş”, nasturi de os, reşouri, roți dințate, mănuşi 
din piele de vițel, cazane cu smoală, teascuri de struguri, lan- 

terne „Elba”, chimire cu ținte de aramă, colaci de funie, lustre şi ve-ioze, bibelouri din alabastru, role de 
hîrtie „Buşteni”, avioane sanitare, bocanci cu talpă de cauciuc, cuptoare de piine, trenuri cu sfeclă de zahăr, 
aragaze cu patru ochiuri, războaie de țesut, hirtie igienică, pui congelați în pungi de plastic, bidoane cu lapte, perii 
din păr de, porc, savarine cu frişca, pantaloni ţărăneşti de aba, înghețată de vanilie şi fistic, ii si fote, maşini de 
postă vopsite în galben, cutii cu rahat „Adakaleh”, căciuli de blană, pungi cu amidon, gaz lampant, pupitre si 
birouri, maşini de dărâcit lina, costume gri si uniforme şcolare, maşini de cusut electrice, calupuri de halva cu 
cacao, baloți cu bumbac vietnamez, garnițe de untură si roți de şvaiţer, cizme de piele „Clujana”, semințe de mac, 
cuiere din fier forjat, papuci de casă cu ciucuri roşii, hamuri de cai, caiere de vată de zahăr, căruțe cu pneuri de 
cauciuc, damigene si borcane, sticluțe cu ulei de păr, monede de aluminiu, sticle cu coniac „Vran-cea”, plange 
anatomice, substanţe anticorozive, baloți de paie, pliante cu stațiuni balneare, coşuri de răchită, rezervoare de 
amoniac, proteze dentare din acrylat, brichete de cocs, carne tocată, rochii de nuntă, bolovani albaştri de sare, 
sticle cu bulion, carcase de porc, furci şi greble, cotețe de găini, butoaie cu ţuică, rogojini din pai de orez, ca-poate 


de mătase, vată de sticlă, ciocane pneumatice, ouă de Cre-vedia, cărți de şcoală, remorchere, 
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iaurt dietetic, covrigi cu susan, ma-sinuţe de sticlă cu apă de colonie, lădițe cu marmeladă, mese de beton 
pentru ping-pong, coşuri de gunoi, turme de oi si capre, hirtie decalc, etichete, caşcaval „Pente-leu”, învelitori din 
vinilin, maşini de teren „Tatra”, opinci de cauciuc, prosoape de baie turceşti, carpete de bucătărie, registre şi 
boniere, avioane „Aviasan", cărți de joc ungureşti cu femei goale, pneuri antiderapante din cauciuc sintetic, 
penicilină şi propranolol, vată şi fese 

de tifon, aparate de ras electrice din R.D.G., grafice de prezenţă, vitrine frigorifice, hidrobiciclete, faguri de 
miere şi stupi de albine, co-fraje, cutii cu „Vitakava", butoaie cu carbid, cărucioare, triciclete „Prichindel”, turbine, 
coli de indigo, chitanţiere, maşini de măcinat cafea, arahide africane, pachete de curmale presate, saci cu cafea 
neagră şi verde, tuburi de beton, pungi cu „Vegeta”, farfurii şi oale de tablă emailată, fiole de algocalmin, vaselină 


industrială... 


O, tu, crăpătură tragică dintre picioare, Rivnită de cînd lumea de cei buni si cei răi. De cei tari si cei slabi... 


Aşa ar fi început ea să scrie poemul ei cosmogonic, pur-tind un bețigaş ascuțit 
ca un ac pe o tăbliță de lut arămiu, încă umed si cu miros acru de materie crudă, 
într-una din încăperile marelui palat din Ur sau Babilon. Dar Leontina nu va scrie 
niciodată acest poem (ea nu va scrie toată viața ei nici măcar o singură poezie), 
pentru că ea trăieşte acum, în anul 1966 după Cristos într-o ţară din Europa lumii 
moderne numită Republica Socialistă România şi ea e încă o față naivă şi nehoțărită, 
speriată de viitor şi abia molipsită de tulburările buimace ale feminităţii, ea e doar o 
elevă de liceu ce se gîndeste visătoare la cele 27 neveste şi 1235 de concubine oficiale 
ale regelui Mahdus sau Komurapi sau Nabucodor si la încăperile cu pereții acoperiți 
de desene cu pomi înfloriți şi animale blînde, în care îşi duc viața aceste femei cu 
buze de foc şi pleoape verzi sau albastre. Ea se gîndeste la veşminte podoabe 
mirodenii parfumuri inele brățări unguente şi la inflorescenţele dințate de amapuia, 


roşii şi vibratile ca limbile de tigru, din care servitoarele cu pielea neagră ştiu să 


prepare cele mai îmbătătoare elixiruri ale iubirii. Ea visează cu ochii deschişi şi se 
gindeste la acest poem ca la o scriere de demult pe care într-o zi sau alta o 
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va descoperi cineva (un american cu pipă şi barbă sau un francez cu chelie şi 
ochelari cu dioptrii enorme), săpată pe un zid de piatră abia scos din pămînt, undeva 
în lumea arabă, pe malul însorit al Eufratului. Şi Leontina se va afla într-o sală de 
clasă la teza de chimie şi nu va fi în stare să scrie nimic, pentru că ea îşi va aduce 
aminte cum Mihăilă, profesorul ei de istorie din clasa a IX-a, le vorbise mult despre 
celebrele cărţi de lut sumeriene şi asiro-babiloniene, le arătase fotografii, le desenase 
pe tablă cîteva cuneiforme şi le citise pasaje din fragmentele păstrate, unele dintre 
ele meditații amare despre soarta omului pe pămînt si despre deşertăciunea oricărei 
ambiţii. 

Era toamnă şi ea nu avea decit 15 ani, îşi pierduse de citeva luni virginitatea (în 
şura cu fin, la bunicii de peste deal, cu un băiat brunet din Constanţa venit în 
vacanță la țară, pe care nu l-a mai văzut niciodată), începuse să joace baschet, şi 
baschetul devenise singura ei obsesie, dar o impresionase adinc ceea ce auzise, mai 
ales că în acele fragmente era vorba despre cugetările şi simțămintele unor oameni 
din urmă cu aproape 5000 de ani. A înţeles că toate gindurile ei de pină atunci 
fuseseră nişte prostii de copil fără minte. I s-a făcut ruşine. Brusc, s-a simțit 
pierdută ca o frunză în vînt, neocrotită de nimeni şi singură pe lume, singură şi 
responsabilă. Dar această senzaţie de singurătate ireversibilă, fără scăpare, era 
dublată de descoperirea că ea e o ființă unică. Unică şi irepetabilă. A copleşit-o 
tristețea, a plins de bucurie. Era încă o fată naivă, dar trăia sentimentele unui adult. 

Dacă totul pe lume e praf şi pulbere, atunci cît trăieşti trebuie să înveţi să te 
bucuri de praful acesta şi de pulberea aceasta - s-a gîndit ea. 

Dar de unde să ştiu eu dacă ceea ce e făcut din praf şi din pulbere e bun sau 
rău? - a continuat ea să se întrebe. 

De unde să ştiu eu dacă ceea ce mi se spune să fac are legătură şi cu binele 
meu? 

Şi cine-mi garantează mie că cei care greşesc vor fi vreodată pedepsiţi? - a pus 
ea degetul pe o rană care-i va ră-mine toată viața deschisă în carne. 

Cine îmi garantează? - s-a trezit ea enervindu-se. 

Cine, ha? 
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Dumneata? 


Fragmentele auzite atunci, la ora de istorie, o ajutaseră să prindă curaj. Aproape 
că depăşise acel soi de frică ce o făcea întotdeauna să ezite, să cîntărească, să 
aştepte prea mult înainte de a face cel mai mic gest. Apoi s-a pomenit aruncată în 
lumea străină a internatului, dar încă înainte de a ajunge acolo ea ştia că va fi un om 
singur care va trebui să dobin-dească o mare stăpinire de sine. 

înțelesese deodată, cuprinsă de o mare uşurare, că ea nu trebuie să stea la 
margine, nici ascunsă în mulțime, nici speriată, nici cu capul plecat, nici cu pieptul 
bombat, nici mîndră şi nici umilă, nici bleaga si nici înțepată, nici proastă şi nici 
deşteaptă, nici prietenoasă şi nici uricioasă, pentru că cei mindri şi umili şi blegi şi 
înțepați şi proşti si deştepţi şi prietenoşi şi uricioşi nu sint priviți cu ochi buni. 

Nu trebuia să fie nici caldă, nici călduță, nici rece, nici dulce, nici sărată, nici 
amară, ci din toate acestea cîte puţin. 

Temperamentul ei ambițios era făcut pentru a sta în față însă adevărul acesta 
nu treDuia să-l ştie decit ea. Ea şi creierul ei. Ea şi Leon... Aşa că a ajuns la 
internatul de sub Turnul cu Ceas şi s-a împrietenit cu fetele, a intrat în gaşca lor, s-a 
făcut simpatizată de pedagoge, s-a lăsat sedusă de Hil-de (nu înțelege nici acum ce 
dracu i se întîmplă), a fost remarcată imediat de Ghiuri, Didi, Eleonor, care i-au făcut 
curte, a început să flirteze şi cu alți colegi de clasă, să scrie acasă scrisori în care 
spunea că totul e bine, să iasă în oraş în zilele de învoire în oraş, să mănince 
prăjituri la cofetărie si să danseze twist şi rock and roii la reuniuni şi petreceri, să 
împrumute şi ea, cu nesimţire, cum făcea toată lumea, fustele şi bluzele colegelor de 
dormitor şi să iasă la plimbare pe corso simbăta după-amiază la 5. Pentru că acesta 
era obiceiul camerei în care s-a trezit repartizată, lingă Emilia, Arme, Crina şi toate 
celelalte, a început si ea să răscolească prin 
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dulapurile şi sertarele colegelor lipsă, folosindu-se de de-odorantele lor străine, 
mai ales de acelea cu destinație intimă. 

Era o elevă ca oricare alta. Era o fată cuminte si curajoasă, obraznică cu unii 
profesori care se lăsau dominați cu plăcere de insolențele ei juvenile, sfidătoare 
adesea cu masculul de Oravițan, pentru că se ştia oricum cea mai bună de pe teren, 
îi provoca pe băieți prin replici descumpănitoare care în mintea lor lăsau deschise 
toate uşile unor posibile aventuri, devenise în scurtă vreme una dintre stăpinele 
călcătorului, punîndu-le în umbră pe Miha şi Cami, lăsînd în grija voluptuoasei 
Brunhilde încurcatele căi ale viciului şi speranței, ba începuse chiar să se lase 
curtată de tînăra profesoară de biologie Carmen lonescu, care ar fi dorit s-o 


promoveze în structurile U.T.C. ale organizaţiei pe liceu. Viaţa îi stătea înainte. 


O, tu, crăpătură tragică dintre picioare, o, tu crăpătură adincă, tu de toate ai 
parte si peste toate treci! Singură tu eşti în veci. în clasă era acum linişte, toată 
lumea scria, ultima teză din clasa a Xl-a. N-avea nici o idee, rămăsese cu stiloul în 


aer şi amintirile o năpădeau ca un roi de furnici. 


Titlu 

STETIT PUELLA 

Sunase cu emoție la uşă.... Venise intenționat mai repede. Ştia că Elena, soția 
lui, e plecată si va lipsi o vreme din oraş. Mădălina si Katalin, unguroaica, colegele ei 
de pregătire, nu apăruseră încă. Profesorul a primit-o în hol şi a invitat-o să-şi scoată 
haina de iarnă. Părea ursuz. Părea obosit sau ce avea? Au intrat în camera de lucru. 
Pe masă, tratate, planşe anatomice, tabele de observaţii, agenda lui, ochelarii.. . A 
vrut să se aşeze pe scaun, dar el a prins-o de umeri şi a răsucit-o violent cu fața spre 
gura lui. A sărutat-o grăbit, apăsîndu-i buzele cu toată forța. Ea închisese ochii 
pierdută, paralizată, de parcă în ceafă i s-ar fi deschis brusc o prăpastie. N-ar fi 
putut să-l privească şi nici măcar să-i atingă cu palma obrazul, bărbia, arcuirea 
arcadelor. Deşi ar fi vrut asta, cît ar fi vrut! 

Ii simțea în apăsarea aceea muşchii încordați ai sitului. Da, şi buzele lui 
amare... El a lăsat-o o clipă liberă, lipindu-şi degetele strinse de timplele ei, şi a 
sufocat-o din nou cu gura, cu dinții, cu limba, cu gingiile... Simţea că nu mai are aer 
şi încerca să-şi smulgă, amețită, capul din palmele lui. Era o luptă destul de 
caraghioasă, pentru că Horaţiu Mălinas era un bărbat masiv, cu brațe tari, si la un 
moment dat capul ei a izbit uşa de sticlă a vitrinei cu ceşti de cafea şi pahare de 
cristal. Zgomotul teribil de sticlărie i-a paralizat pe amindoi. A înțeles imediat că şi 
lui îi fusese frică. S-au privit şi au izbucnit în ris... 

Apoi s-a auzit soneria uşii de la intrare, veniseră celelalte două fete. Profesorul 
nu s-a dus imediat să deschidă, i-a prins din nou obrajii în palme şi a privit-o crunt 
(aşa a sim- 
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țit ea atunci), cu o intensitate care o speria. I-a spus ca la plecare, după ce se 
desparte de Mădălina şi Katalin, să-l aştepte la cofetăria din colțul străzii. Nu 
înţelegea nimic din ce-i spunea el. I se părea că visează. Colțul străzii, cofetăria, de 
ce?... A început ca întotdeauna pregătirea. Au urmat două ore de chin despre 
organele interne şi funcţiile lor. Nu mai recunoştea nimic din muzica vocii lui, îi 
amorțeau picioarele, îl privea halucinată, de parcă atunci l-ar fi văzut prima dată. 


Uitase parcă literele şi scrisul în linie dreaptă, se întreba ce caută acolo, cine erau 


fetele de lingă ea, de ce miimle lor alergau de zor pe caiete... Da, îi era frică de ce o să 
urmeze, o dureau siînii (n-o mai duruseră niciodată sinii de emoție), în stomac avea 
un pietroi şi ochii îi fugeau mereu către vitrina cu pahare si ceşti de cafea. Rămăsese 
cu senzația usturătoare că în cap i s-au înfipt aşchii de sticlă. I se uscase gitul. Şi-a 
cerut scuze şi s-a dus la baie. 

Sigur că nu voia nimic. Nici măcar să bea apă. S-a apropiat de chiuvetă şi a vrut 
să se spele pe miini. Era lipsit de sens să se spele pe miini. A deschis totuşi robinetul 
şi a luat apă în pumni să-şi ude buzele. Şi le-a udat. A văzut pe suport mai multe 
prosoape, două albe şi unul verde... Care era al lui? Şi-a întins gura spre prosopul 
verde si s-a şters. 

Apoi s-a privit în oglindă, dar n-avea răbdare. Şi nici curiozitate. Şi nici putere, 
în fața ei, pe policioara de dedesubtul oglinzii, paharul cu două periuțe de dinți, una 
roz şi alta albastră. Le-a ridicat şi le-a mirosit pe rind. A luat periuța albastră si si-a 
atins dinții, gingiile, si-a lovit cu țepii ei buzele. Apoi a pus-o la loc. Un alt pahar cu 
piepteni şi perii de păr. Lîngă el, trusa lui de bărbierit, pămătuful, un tub de cremă, 
bețigaşe cu vată în virf pentru curățat urechile, o cutiuță rotundă de cremă Nivea 
pentru îngrijitul mîinilor. Şi-a plimbat pămătuful peste obraz. O gidila, îi înfiora 
pielea... Asta era tot. Ordine, foarte multă ordine, pereţi albi de faianță, cadă albă 
emailată, WC-ul alb, chiuveta albă, oglinda. 

A tras apa şi a vrut să iasă. Pe perete, în stinga, lingă uşă, atirna un halat roz, 
frotirat. Şi-a cufundat fața în moliciunea lui. I-a simțit imediat parfumul. Poate că 
asta si voise cînd a intrat în baie, să caute ceva legat de intimitatea soției lui. 

11] 

îşi îngropase fața în țesătura groasă a halatului şi inspira aerul ascuns acolo, 
secretul acelui aer. Aşa mirosea pielea Elenei... Dar cum miroseau sînii ei, cum îi 
miroseau subsuo-rile, tălpile, gîtul, umerii, coapsele?... 

A revenit în camera de lucru. Fetele o priveau întrebătoare. El răsfoia preocupat 
una din cărțile de pe masă. Nici măcar nu şi-a ridicat privirea. S-a oprit din răsfoit si 
a spus „Bine, să continuăm..." Vorbea acum din nou. Dar pe ea n-o mai interesa 
vocea lui de profesor. Pentru ea timpul începuse să curgă altfel, cumva pe lingă, fără 
s-o mai atingă... II lăsa să curgă, cu porii dilatați de curiozitate. Şi se înfiora toată. 
Buzele îi ardeau încă. O sărutase un profesor de la Universitate. .. O sărutase 
domnul profesor Horaţiu Mălinaş. Cum mirosea pielea lui? Şi gura lui umedă, prea 
umedă, şi dinţii lui, cum erau dinţii lui?... în secunda aceea în care i-a văzut gura 
deschisă apropiindu-i-se de buze se aşteptase poate la altceva, la o atingere uşoară, 


hipnotică, amorțitoare, ca un curent de joasă intensitate. Şi cît de aprig a privit-o la 


sfirsit, rugînd-o şi ameninţind-o, ca un hoţ urmărit de poliţişti... El Fugitivo, serialul 
care le înnebunea pe fetele de la internat în fiecare sîmbătă seara! Da, era o 
asemănare... lar el vorbea mai departe, mai tare parcă decit de obicei. La un moment 
dat l-a surprins jucîndu-se fără să-şi dea seama cu verigheta de pe inelar. Apoi, fără 
nici un motiv, pentru că oricum avea la îndemină stiloul lui, a întins palma peste 
cărțile şi caietele deschise şi a luat pixul ei. îi apăsa butonul din capăt, închizindu-l 
şi deschizîndu-l... 

După exact două ore s-a sculat brusc de pe scaun, pretex-tind că are o treabă 
urgentă. Fetele s-au grăbit cu îmbrăcatul şi, uşor nedumerite, marcate de aceeaşi 
grabă, s-au despărțit repede, aproape fără să-şi dea seama. Ea a intrat la cofetăria 
din colț si a comandat o prăjitură, cea mai scumpă... Nici n-a apucat să vire lingurița 
în moțul de frişca, nici n-a apucat să-şi descheie nasturii paltonului, că a apărut el şi 
i-a făcut semn prin geam. A lăsat prăjitura neatinsă pe masă şi a ieşit în întuneric. 
Au mers pe aleile cartierului, burnița, un fel de lapoviță cu fulgi rari, ici-colo cîte un 
bec chior, păşeau unul lingă altul ca doi străini. Nu-i vorbea şi ei i se părea normal 
să nu-i vorbească. Ce să-i spună? Bariera dintre 
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ei fusese ruptă şi trăiau în această ruptură pentru care nu exista încă un 
limbaj... în dreptul unui bloc a rugat-o să-l aştepte cîteva minute. S-a întors repede. 
I-a pus în palmă o cheie. I-a spus adresa şi i-a cerut să repete. Bolborosise totul ca 
în somn. Nu se putea împotrivi. Nici nu voia să se împotrivească, îi venea sa țipe de 
bucurie, să sară prin băltoacele de pe alee ca un copil, să urle de bucurie ca o 
rusoaică tînără care-si vede bărbatul întors de pe front în satul de pescari cu case 
strimbe de pe peretele cojit al Căminului Cultural. Inima ei înota în alcool ca o 
bucată transparentă de gheaţă. Şi-n jurul buzelor o întindere zumzăitoare, 
învăpăiată de carne, corpul ei, pe care abia dacă şi-l mai recunoştea... 

A doua zi era simbătă. A plecat de la internat, a găsit casa, a descuiat uşa. 
înăuntru o lumină obscură... Geamurile cu storurile trase, deşi era încă ziuă... O 
aştepta. A prins-o în brațe, a dezbrăcat-o, a mozolit-o toată cu buzele. A mingi-iat-o, 
i-a sărutat ochii sprincenele timplele. Nici nu şi-a dat seama cînd s-a trezit în brațele 
lui în pat. O beţie fierbinte, o senzaţie ca de miini înghețate frecate cu zăpadă, un 
şuvoi gros de apă care-ţi smulge nisipul de sub picioare. De fiecare dată la fel. Nu 
ştia niciodată cînd se vor revedea din nou. Trecea o dată pe săptămină şi căuta într-o 
crăpătură din trunchiul castanului de la intrarea în curte bilețelele lui. Nu dura 
niciodată prea mult, cam cît o şedinţă de pregătire. Totul pe întuneric, cu o veioză 


aprinsă discret în colțul camerei, în hol găsise o pereche de papuci de casă pe care 


nu i-a folosit niciodată, îi plăcea să calce desculță peste covoare şi peste dalele reci 
de gresie... A continuat să se ducă la şedinţele de pregătire. Ciştigase o stăpinire de 
sine de care nu s-ar fi crezut niciodată în stare. Vocea lui era aceeaşi. Privirea lui 
căpătase o indiferență neaşteptată. Perdeaua lui de camuflaj, îşi spunea ea... 
Rămăsese aceeaşi fată respectuoasă, bine crescută. Suna la uşă cu o mină 
îndatoritoare, zim-bea... Din cînd în cînd simţea cum i se plimbă pe față privirea de 
coleopteră a Elenei. Instinctiv îşi trăgea capul între umeri. Dar nu-i era deloc frică. Şi 
nu i-a fost frică nici mai tirziu. 
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într-o zi de primăvară, după cîteva luni de la acel prim sărut, a simțit că se 
prăbuşeşte din picioare, ca împuşcată. Despăturise biletul. Apoi scrisul a început să-i 
joace în fața ochilor. S-a terminat, îmi pare rău, s-a terminat... Nici măcar numele lui la 
sfirşit... Nu s-a mai dus la şedinţele de pregătire. Nu mai putea să-l vadă si să-i simtă 
parfumul, nu mai era în stare de nimic. 

Apoi emoţiile si senzațiile ei au devenit amintiri. Se scufunda în lava lor ca într-o 
beznă compactă, ocrotitoare. Se îngropa întreagă, pină la carnea nărilor, în acea materie 
incandescentă si curgea împreună cu ea minute în şir, ca o ființă larvară, fără organe 
externe. Nu-i venise niciodată să plingă şi asta o mira. lar pe Hora țiu Mălinaş nu l-a mai 
văzut niciodată, îi rămăsese cheia, o păstrase. O lua citeoda-tă în palmă şi o stringea 
pierdută pînă cînd i se umezea pielea... 

La începutul lui martie, în penultimul an de liceu, o vizitase pe neaşteptate taică- 
său. O mai căutase de cîteva ori şi înainte, de obicei în trecere prin S., căci el nu 
renunțase nici după întoarcerea din puşcărie la lucrările lui clandestine de zidărie. De 
muncă se găsea berechet, peste tot se construiau case noi. Nu mai lucra însă acasă, în 
sat, în văzul cunoscuţilor, prefera să schimbe localităţile, chiar dacă se afla tot timpul pe 
drumuri. Nu-l mai văzuse de mult. Aproape uitase că mai are un tată... De fapt, lucrurile 
erau ceva mai complicate. Era încă elevă în clasa a VII-a, cînd taică-său plecase fără nici 
o explicaţie de acasă şi se stabilise (chipurile pentru a avea grijă de gospodăria unui 
unchi care murise) într-un sat vecin în care toată lumea ştia că trăieşte cu o ve-rişoară a 
lui bogată si mai bătrină cu zece ani. Dragoste veche, din copilărie, ea l-a dezvirginat, 
nici nu-i dăduseră ăstuia tuleiele... - nu uitau să adauge cunoscătorii situației. 

Trecea însă din cînd în cînd şi pe acasă. Nu le uitase cu totul. Era un fel de musafir 
mai neobişnuit care le aducea pui congelați, salam de vară, brînză si dulciuri si le lăsa 
întotdeauna bani. El îi plătea Leontinei şi meditaţiile la anatomie (cîte un mandat postai 
în fiecare lună). Era un tată corect şi rece, destul de grijuliu. Dar ea nu putea să uite bă- 
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tăile pe care le încasase în copilărie. Era de ajuns să-şi aducă aminte de cureaua lui 
de ascuțit briciul, că o şi apuca tre-murul. Aşa că l-a primit cu destulă indiferență. Era şi 
uşor speriată. Dacă aflase ceva... Ce să afle?... Cum ce să afle?! 

A simulat un fel de bucurie, a încercat să pară veselă. Au ieşit în oraş. în aer se 
simțea primăvara. Au mers la cofetăria din centru şi au vorbit tot felul de nimicuri, jena 
era reciprocă. Nu-şi prea găseau cuvintele. Nu prea găseau subiectul... 

Mama? 

Era bine... 

Bunicii? 

La fel... 

Şi el, e sănătos? 

E sănătos... 

Are de lucru? 

Are... Uite, îi adusese nişte bani. Pentru profesorul ăla... Cum mergea treaba? 

Bine, destul de bine, multă toceală, nu e uşor... 

Şi la scoală? 

Tot bine... 

Se înțelegea cu colegele, cu petagoagele? 

Da... 

Si vrea să dea examen la medicină la Bucureşti? 

La Bucureşti, da... 

Păi, era bine, că şi soră-sa, Teodora, o mai putea ajuta... Si nu era chiar singură de 
tot printre străini... 

Da, îi plăcea tanti Teo, se înțelegea bine cu ea... 

Şi Bucureştiul e un oraş frumos, nu-i aşa? 

Da, frumos, poate un pic cam aglomerat... 

însă e prea mult zgomot... 

Da, aşa e... 

Şi ea, cînd merge vara la sora lui, poate să doarmă de căldură? 

Păi, n-are ce face, poate, aproape că s-a obişnuit... 

Atunci e bine... Si o să stea la cămin, nu? 

Sigur că la cămin... 

Şi cu baschetul, avea timp, nu chiulea de la şcoală, era bine? 
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Da, era bine. Juca în continuare. Era cel mai bun om din echipă. Voiau s-o 


titularizeze la senioare, în echipa oraşului. Toţi o apreciau... 


Au continuat si cu alte banalităţi, în final ea i-a vorbit şi despre insistențele 
profesoarei de biologie, Carmen lonescu. Să accepte, să nu accepte funcția aia Ia 
U.T.C.? El ce credea? 

Tatăl ei a rămas o vreme pe ginduri, apoi i-a spus: „N-ai de ales, Tina dragă, 
poate că asta e şansa ta, cine ştie. Că, vezi tu, lumea merge înainte cum vrea ea, nu 
cum vrem noi... Trebuie să te faci frate cu dracu, că altfel nu treci puntea. Păi, draci 
începem să devenim cu toţii, unii mai roşii, alții mai negri... Acu, la modă, vezi şi tu, 
sînt dracii roşii..." 

Cînd s-au despărțit, nu era foarte convinsă de faptul că tatăl ei avea dreptate. 
Dar întîlnirea cu el îi făcuse bine. îi dăduse curaj. Doamne, ce proastă fusese! îşi 
amintea tot mai rar de profesorul Mălinas, de vocea şi mîinile lui, începea să se 
liniştească, să uite. Cit despre Carmen lonescu, pe care, la propunerea ei, ajunsese 
în intimitate s-o tutuiască, s-a ho-tărit să aplice tactica aminării. Se simțea parcă şi 
mai puternică. Nu prea înțelegea ce se întimplă pe acolo, pe sus, prin conducere, dar 
aveau nevoie de ea, asta era clar, insistențele erau prea mari. Foarte bine! şi-a spus 
si a întins coarda cît a putut, în rest, nimic ieşit din obişnuit. Nu ocolea micile 
chefuri nocturne din călcătorul internatului, lua parte ca si înainte la ciudatele 
ritualuri ale confreriei şi deseori lipsea de la „meditaţia” de după-amiază. întirzia tot 
mai des la întoarcerea din învoirile în oraş. Nu-i mai păsa. Timpul trecea şi ea 
mergea vijelios înainte ca o femeie care ştie ce vrea. Se simțea tare, mai tare decît 
oricînd, de cîteva ori se luase în gură cu Kolontay (mincarea de la internat era tot mai 
proastă), chiar în fața fetelor, în sala de mese. Pe Brun-hilde o trata cu indiferență şi 
nu mai răspundea la „apelurile" ei disperate. Iar libertatea ei de mişcare creştea. 
Pleca cu echipa de baschet în deplasare şi în seara de dinaintea meciului nu se 
simţea în apele ei dacă nu evada măcar pentru o oră în oraş, în timp ce celelalte fete 
stăteau cuminţi în dormitor, cu lumina stinsă. 

Oravițan se obişnuise cu ea, încercase o dată ca pedeapsă să n-o lase să intre pe 
teren şi fusese dezastru: au luat 
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bătaie la scor. leşea pe poarta căminului unde erau cazate, însoțită fie de 
Viviana, fie de Bette, săsoaica din Orăştie, si se pierdeau pe străzi, mîncau înghețată 
cu alune la cofetărie, se uitau la afişele filmelor, cumpărau nimicuri de prin librării, 
se opreau în fața vitrinelor şi se hlizeau ca proastele. Pe stradă le întîmpina o lume 
destul de cenuşie de care nu prea se sinchiseau. Ii ocoleau pe beţivii care strigau 
după ele tot felul de porcărioare, navigau printre femeile obosite cu plase şi sacoşe în 


mîini, printre liceenii în haine de uniformă şi fetele de virsta lor în fuste scurte pînă 


deasupra genunchilor, vedeau milițieni, maşini, țărani în haine de dimie, ofițeri şi 
copii agățați de mîna părinţilor în drum spre casă. îi plăcea să se simtă o străină 
rătăcită în lumea aceea necunoscută. N-ar fi găsit o mai bună pregătire psihologică 
pentru meciul care o aştepta a doua zi dimineața. 

într-o duminică seara, la întoarcerea din deplasare, se făcuse mare bairam în 
călcător. Victoria trebuia sărbătorită. Au venit şi cîteva colege de echipă care locuiau 
în oraş. Au băut visinată şi bere, au dansat după muzica unui magnetofon care 
uruia ca un tractor, au spus bancuri porcoase şi s-au sărutat la jocul cu sticla 
răsucită în cerc, unele fete au început să lălăie cîntecele vulgare de cantonament şi 
să ţipe cit le ținea gura „Un salut din vechea Troie: Ahoe!" „Şi-ncă-o dată că e voie: 
Ahoe!", pînă cînd au apărut portarul, sectoristul, profesorul de serviciu pe internat. A 
ieşit mare scandal. Ajunsă la urechile lui Hermel, directorul, toată afacerea a fost 
muşamalizată, deşi la început se vorbise despre exmatriculări. O săptămină lucrurile 
au fost destul de confuze, într-o pauză a chemat-o la ea în cabinet Carmen lonescu şi 
a linistit-o. Profesoara de biologie dobîndise asupra ei un ascendent. După cîteva zile 
a acceptat. A fost numită secretară U.T.C. pe liceu. 

Tina avea degete albe, agile, amorțitoare, aspre, aristocratice, arzătoare. Ea avea 
degete lungi de pianistă. Iar degetele ei subțiri, trandafirii, tremurătoare, vrăjite se 
înfipseseră moale în părul lui, începură să-i mîngiie ceafa spasmodic. Erau chiar 
degetele ei pe care Mircea Neamţu le sărutase punct cu punct, pe fiecare încheietură, 
degetele ei ce se juca- 
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seră în cîrlionțţii lui de pe piept, degetele ei nedumerite pe care el le condusese 
hipnotic, înainte să o străpungă, spre catifeaua delicată a sexului său erectat. I-a 
simțit într-o fracțiune de secundă crăpătura spermato-urinară şi asta a cu-rentat-o. 
O crăpătură fină, bărbătească, virf de organ extern, o senzație de arsură la gîndul că 
pe acolo iese urina, că pe acolo țişneste sperma, că viața e prea simplă si prea întim- 
plătoare. 

Mircea Neamţu era un bărbat mare şi gras, cu pulpe moi şi tremurătoare, un fel 
de moluscă tînără, cu pielea albă, şi care, curios, nu-i inspira repulsia. Nu era prima 
dată cînd se culca cu el. Si dacă se culca cu el, o făcea pentru a se răzbuna pe 
profe&orul Horaţiu Mălinaş. Sau pentru a se pedepsi? Care fusese totuşi greşeala ei? 
Termina antrenamentul, apoi obişnuitul duş sumar de după, si graba de a ajunge cît 
mai repede la garsoniera lui Mircea. 

Intrase în clădirea poştei să dea un telefon. Se împiedicase de o treaptă a scării. 


Era să cadă. O prinsese în brațe un bărbat corpolent, zimbind cu gura pînă la 


urechi. „Putea să fie şi mai rău, domnişoară!... Cistigul e oricum de partea mea... îmi 
dați voie? Sint Mircea Neamţu. Necăsătorit, deocamdată..." - aşa s-au cunoscut. 

O aştepta şi el cu aceeaşi înfrisurare. O dezbrăca. Se grăbea şi asta îl făcea să 
pară neîndeminatic. Intra în ea cu totul, dintr-o singură mişcare de împingere, 
frecîndu-i dureros mucoasele vaginului. Mircea Neamţu era un copil, un nostalgic al 
stării intrauterine care se arunca atit de nerăbdător în miezul ei nu pentru plăcerea 
de a o poseda cu adevărat, ca orice mascul mindru de performanțele lui, ci din-tr-un 
cu totul alt motiv, obscur şi poate tragic. 

îşi apăsa penisul spre străfundurile ei pînă simțea că i-a atins peretele uterului, 
îi cuprindea fesele în palme şi i le strângea pînă-i simțea în cupa lor oasele dure ale 
bazinului, închidea ochii, avea pe buze un fel de zimbet dureros, conştient, şi încerca 
să nu se mai mişte, să n-o lase nici pe ea să preia inițiativa, asta în ciuda excitației 
de care se vedea că e cuprins, îşi îngropa fața în pernă, lingă umărul ei, zăcea aşa, 
deasupra ei, minute în şir, fără nici o mişcare de retragere şi revenire, împingindu-se 
din cînd în cînd si mai spre 
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adîncurile ei, ca un animal speriat care încearcă să-şi facă un culcuş cît mai 
bun într-un adăpost oarecare. Fiinţa lui întreagă se concentra în membrul tare, 
vibrînd în ea ca o vergea de lemn lustruit. Stătea aşa, scuturat de frisoane, amor- 
țind-o cu greutatea lui de om gras. Din cînd în cînd îi min-giia mecanic un obraz, o 
ureche, nasul sau fruntea. Ejacula fără nici o pregătire, în zvicnete reci, ca un bărbat 
bolnav de prostată care se chinuie să urineze. Ea îl simțea tremurind peste toracele 
ei şi înțelegea că în tremurul acela e mai mult frică, o frică atavică, decît plăcere. 

Terminau repede, el se ridica brusc şi se ducea la baie. îl auzea spălindu-se, 
suflindu-şi nasul direct în chiuvetă, clă-tindu-si gura, tuşind, trăgînd apa la WC. Se 
întorcea cu o mare poftă de vorbă, îi povestea ce cărți citise, cu cine se văzuse pe 
stradă, ce sporturi îi plac, ce mincăruri, ce culori de cămaşă, pe cine a avut coleg de 
şcoală, cum i-a murit o ve-risoară tinără, cum i s-a născut un nepot din partea soră- 
sii, cum e clima în Madagascar, cîți termeni pentru zăpadă folosesc eschimoşii, ce 
profesori a avut în liceu, pe unde a călătorit şi ce-a văzut, la ce folosesc anghinarea, 
turita mare, pufulița cu flori mărunte, sovirvul, muşețelul, nalba şi pă-ducelul, dar 
mai ales îi povestea de ce o iubeşte el, ce îi place la ea, ce îi place la degetele ei 
febrile, la pielea ei albă ca untura, la ochii ei verzi ca frunza de urzică, la urechile ei 
ca nişte scoici din Lumea Nouă, la buzele ei care abia învățau să sărute, la limba ei 
aspră ca de pisică şi la părul ei gros, sănătos, bine hrănit de organism. Acesta era 


Mircea Neamţu, un bărbat cu totul atipic. 


Va mai cunoaşte mulți alții... Timpul va trece si ea va avea parte de numeroase 
alte experienţe, îi plăceau bărbaţii atipici? Da, îi plăceau bărbații de care i se putea 
face milă. Iubea bărbaţii soft? Era mai degrabă un moft... 

N-aveai nici 11 ani si deschideai manualul, deschideai cartea de fizică (o materie 
nouă pe care încă n-o înțelegeai prea bine), te aşezai la masă în fața geamului pătat 
de ploaie, rămîneai cu privirea vrăjită de frunzişul tremurător al cireşului din curte 
în care fructele începeau să se înroşească. Trebuia să-ți faci temele, nu ştiai de unde 
să începi, îți răsuceai 
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o şuviță de păr pe un deget, ce proastă ai fost! ţi-ai năclăit părul cu ulei de nucă! 
Sanda era de vină! dar lasă că ai tu grijă să te răzbuni... Peste două săptămini cireşele 
sînt bune de mîncat, şi arunci cîți copii n-or să se roage!... Să se roage, n-au decit, cotu 
şi pişcotu, labele şi botu! asta or să vadă ei... 

Şi apoi curentată de un fior de responsabilitate, mutin-du-ţi privirea pe peretele de 
lemn al magaziei (cîte lucruri noi n-ai descoperit tu acolo, în întuneric, plingind!), 
speriată, emoționată, aproape gravă, cu muşchii încordaţi fără motiv, cu tălpile 
transpirate în sandale, nici nu te-ai spălat pe picioare după alergătura de peste zi, azi ai 
jucat fotbal-tenis cu băieţii, ce joc interesant, deseară apa o să fie şi mai rece, si ce dacă, 
educaţie spartană, cum zice profu (da, un cuvînt simpatic! ţi-a plăcut de prima dată) de 
istorie. Şi mama? Ar trebui să-ți fie milă de mama care toată ziua plinge, coase şi plinge, 
face mincare şi plinge, vorbeşte cu tine şi plinge, şi mama nu te bate, ai început clasa a 
V-a cu note proaste şi mama nu te bate, nu mai are timp si de tine, da, ai devenit o 
inconștientă (îţi place să te acuzi cu cuvintul ăsta pe care l-ai descoperit de curînd, 
vorbeşti cu colegele tale şi abia aştepţi momentul să arunci replica ta preferată: fată, tu 
eşti inconştientă?), o puturoasă, o lasă-mă să te las, visezi la cai verzi pe pereţi, nici nu 
ştii la ce visezi de fapt, dacă te-ar întreba cineva, cine să te întrebe, cine dracu să te 
întrebe? dar oricum tu n-ai şti ce să spui... 

Si nu vă explica tovarăşa dirigintă că totul trebuie făcut prin propriile voastre puteri 
şi că nimic nu vine de-a gata? Dar ce e aia de-a gata? Că mama îţi dă să măninci, că îți 
cumpără din cînd în cînd cîte ceva? Păi n-ai tu cele mai urîte haine din toată clasa? Nu 
vezi tu asta si nu suferi ca un cîine? Care cîine, că acum e vorba de tema la fizică şi ochii 
tăi se izbesc de parcă ai fi căzut din pod de pagina cu desene si tu citeşti, începi să înveți 
lecţia despre plutire şi vasele plutitoare. 

Din experienţele de la lichide si din experienţele zilnice ştim că lichidul apasă de jos în 
sus; de aceea lemnele si alte corpuri mai uşoare decit apa plutesc la suprafața ei. 
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Cînd ne vîrîm într-o apă, cu cit înaintăm mai la adînc, simţim corpul mai uşor si că ne 
saltă apa mai mult. Aceasta deoarece corpul nostru este împins de apă de jos în sus şi astfel îşi 
pierde o parte din greutatea sa. 

încercăm să ridicăm un pietroi din apă; observăm că îl ridicăm mai uşor decit atunci cînd e 
pe uscat. 


Din această experiență se vede că un corp împlîntat în apă pierde o parte din greutatea 


sa. 

Un corp solid afundat în apăsau într-un alt lichid este împins de jos în sus cu o forță (putere) egală cu greutatea lichidului dat la o parte (distocuit) de acel 
corp. 

Acest principiu ce se aplică la toate lichidele a fost descoperit cu aproape 3000 de ani inaintea erei noastre de un învăţat grec numit Arhimede. 

Pe principiul lui Arhimede se întemeiază construcția corăbiilor si a vapoarelor. O luntre, o corabie, un vapor etc. plutesc pentru că partea cuprinsă în apă 
dislocuieşte un volum de apă care are o greutate mai mare decit tot vasul, adică apăsarea de sus în jos e mai mică decit cea de jos în sus. 


Aceasta era lecţia, după care urmau exercițiile, hai să deschizi caietul, hai să 
deşurubezi capacul călimării, şi ce peniță proastă ai, ieri ţi-a căzut tocul de pe pupitru şi 
ți s-a înfipt în podea, si la Universal nu sînt peniţe să dai cu tunul! dar stai puţin! cum 
vine asta cu de sus în jos şi de jos în sus, că tu nu înţelegi, ce e cu apăsările astea, cu 
dislocuirile astea, trebuie să mai citeşti o dată, deşi dacă te gîndeşte bine chiar aşa e, 
chiar aşa e în tot ceea ce face orice om, orice copil, păi ce, e o plăcere să fii copil? tot 
timpul eşti apăsat, tot timpul eşti împins, presat, amenințat de cineva care e mai sus 
decit tine, de cineva mai mare, mai bătrin, mai deştept, mai tare, şi tu eşti jos, tot timpul 
jos, mama îţi spune să faci aşa şi nu aşa pentru că tu eşti jos, tovarăşa dirigintă vă 
spune să faceți aşa şi nu aşa pentru că voi sînteți încă mici şi nu ştiţi, fiecare are un fel 
de aşa al lui, dar şi tu ai un așa al tău, ai şi tu susul şi josul tău, la fel ca Arhimede ăla 
din Grecia, şi tocmai din cauza asta pluteşti, da, pluteşti, ăsta e cuvintul, ce descoperire! 
nu eşti leneşă, ştii asta, nu eşti nici proastă, că n-ai răbdare să înveţi e altceva, şi n-ai 
nici timp, 
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oho! dar ţie-ţi place să pluteşti, să te duci înainte, să te tot duci, de parcă timpul 
ar fi o barcă, o luntre, cum scrie în cartea de fizică, un vapor cu aburi, vaporul Titanic 
(Doamne, nu vaporul Titanic că ăsta s-a scufundat şi au murit atiția oameni, ce te-ai 
mai speriat tu atunci cînd ai văzut filmul!), ba da, vaporul Titanic, trebuie să ai 
curajul să recunoşti, pentru că aşa şi e, aşa e pentru oricine, nimeni nu e nemuritor, 
da, nimeni nu e... Cum adică? ce prostie! uite, la ce te gin-deşti tu acum, şi imediat 
vine mama, ţi-ai făcut lecţiile? de fiecare dată asta e prima ei întrebare, imediat vine, 
şi tu ca o zăbăucă (cuvintul ei preferat), ca o descreierată, pierzi timpul cu prostii, 
gata, deschizi caietul, moi tocul în cerneală, te gin-desti, aproape că s-a întunecat 
afară, trebuie să aprinzi lumina, o s-o aprinzi, pluteşti toată ziua, poftim! asta ştii tu 


să faci, toată ziua pluteşti ca o coajă de nucă pe apă, şi seara... 


Sfirşitul clasei a XH-a, ultimul si cel mai greu trimestru, şi mutarea în gazdă la 
profesoara de chimie, doamna Or-tansa Greavu. Care o simpatiza pe față. îi punea 
note mari. îi dădea sfaturi. O mustra. O supraveghea de la distanță ca pe o fată 
orfană. O îndrăgise fără nici un motiv, îi era poate milă de ea. Sau poate pentru că 
doamna Ortansa nu avusese copii... O copilărie ingrată, urită şi plină de meschinării, 
fără iubirea părinților, cine ştie... 

Leontina vedea, pricepea ce se întîmplă, se lăsa copleşită de atenția acestei 
femei impunătoare şi elegante, era conştientă de toate aceste implicaţii, dar o durea 
exact în epru-beta pe care o ţinea în mină pentru a amesteca acizi şi baze în 
laboratorul de chimie, la orele practice. Nu era în stare de recunoştinţă, dar ştia să 
zîmbească si să răspundă frumos. 

De fapt, nici nu prea înţelesese propunerea doamnei Ortansa, chiar dacă ea îi 
explicase că are o cameră care şi aşa stătea goală... De unde atita simpatie si 
bunăvoință? Şi ce aranjamente obscure pluteau în aer? Faptul că ea devenise 
secretară U.T.C. pe liceu să fi fost oare aşa de important? Cît despre răspunderile ei, 
mai că îi venea să ridă! Tocmai ea, Leontina Guran, o elevă model!... Lumea o luase 
razna... 

Acceptase propunerea învinsă de lehamite, dar şi ca să scape de urmările 
chefului de la internat (directorul Hermel 
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şi Carmen lonescu o aveau la mînă), altfel însă, nu era deloc convinsă. Funcția 
încredințată i se părea o chestie bună pentru tipii şi tipele cu papagal, o chestie de 
doi bani în care, la o adică, ea îşi băga picioarele. Ştia însă că are carismă şi asta i se 
părea o calitate de mare ajutor. Să zimbeşti, să te încrunțţi, să arborezi o mină 
ginditoare sau plictisită. Să dai din gură, să mesteci rumeguşul lor expandat de 
vorbe mari şi goale şi să te doară-n cî. Ideal pentru băieții şi fetele din şcoala lor. 
Care si ei ştiau să mimeze. Şi încă cum!.. .Şi dacă U.T.C .-ui mergea mină-n mină cu 
sportul si distracţia, de ce nu? De ce să te dai înapoi şi să-l laşi să ocupe locul pe 
unul mai prost ca tine? 

Juca baschet în continuare, devenise o adevărată vedetă, era deja la senioare, în 
echipa oraşului, cea mai tînără coechipieră a muierilor de la fabrica de textile. 
Colegele ei alergau pe teren ca nişte palițoi de plastilină, cu picioarele lor groase şi 
lungi, cu braţele lor de cimpanzei dresați, în-jurînd birjăreşte de trei ori pe secundă, 
puniînd capace sub coş ca nişte afeturi de tun, cu brutalități de comisar sovietic, 
puţind de la o poştă a sare şi zgură amară şi pizdă nespălată. Unele erau simple 


muncitoare, altele dormitau prin birouri şi se culcau din cînd în cînd cu vreun 


director sau delegat de la centru. Veneau cu regularitate la antrenamentele 
programate în timpul orelor de serviciu, fericite să scape de atmosfera cenuşie a 
fabricii, şi puneau suflet în pasiunea lor pentru sport. Mirosul lor de transpirație 
bărbătească, ţi-țele ca pepenii, cu vinişoare proeminete, feţele lor pe care se scurgeau 
piriiaşe spontane de jeg sportiv, labele lor de viitoare mămici, cu unghii tăiate în 
carne, o înduioşau pe Leontina. Era convinsă că ea nu va ajunge vreodată o astfel de 
femeie. 

Şi dacă se mutase în gazdă, o făcuse si pentru a scăpa de Brunhilde. Săsoaica 
devenise de o insistență imposibilă. Nu mai avea nici o ruşine, era beată tot timpul, îi 
curgeau balele de dorință. O chema în camera ei şi-i cerea să se dezbrace. Tina 
privea indiferentă prăjiturile cu frişca, castronul cu căpşuni, strugurii cu bob galben 
ca o pupilă de miel, vedea sticla de florio, prăjiturelele cu cacao, smochinele presate 
în paralelipipedul lor opac şi se dezbrăca, închidea ochii. 
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Brunhilde lua o căpşună şi i-o strivea pe obraz, i-o plimba umedă peste buze şi 
sîni pînă i-o lipea în adincitura buricului. O lua în brațe, o ridica de la pămînt si o 
lăsa pe pat. îi zdrobea căpşunele pe umeri şi pe git. I le storcea în urechi. li auzea 
limba lungă lingind-o lacomă, lipăiturile ei adunind zeama dulce. O spăla ca un 
burete de cauciuc din cap pînă-n picioare. Horcăia, fornăia de plăcere, se îneca în 
propria-i salivație. însă gata, a rivederci, i se făcuse silă de Brunhilde. Se săturase de 
aceeaşi si aceeaşi limbă virită peste tot, se săturase de degetele ei cleioase 
stringiîndu-i labiile mari ca în-tr-un cleşte. Ciugulea strugurii, musca o prăjitură si o 
punea la loc, îşi umplea paharul cu florio şi îl dădea peste cap ca pe o apă amară. 
Apoi camera începea să se învirtă cu ea. Ca prin vis, pulpele ei descopereau pielea 
fină a unor obraji, ceafa i se cutremura de emoția acestei atingeri. Hilde i-o murseca 
înnebunită pînă o aducea în pragul leşinului. La sfir-sit, o senzaţie cu totul stranie, 
de parcă i-ar fi fost extirpat un organ. Şi o arsură de piper şi scorţişoară pe limbă, un 
fel de vibraţie întunecată de catifea. Ştia că trebuie să fugă definitiv de dezlănțuirile 
ei. 

Mai avea şi alte motive. De pildă, rendez-vous-urile intermitente cu noul 
antrenor, Tăvi Lohon, fante notoriu al oraşului. O zăpăcise curiozitatea, îi răspundea 
la avansuri, dar unde să se întilnească cu el? Si cîtă vreme să se mai întoarcă 
aproape noaptea la internat, dind nas în nas cu pisica de Kolontay? Lohon era un tip 
îngrozitor de grăbit şi multă vreme a crezut că graba lui se mulează pe graba şi 
neliniştea ei. Apoi, după mutarea în gazdă, a înțeles, în ciuda strălucitoarei sale 


imagini de mascul feroce, antrenorul era un impostor. N-avea răbdare cu femeile, era 


lipsit de sensibilitate (altfel, desigur, ştia să le vrăjească) şi dragostea fizică era 
pentru el pur şi simplu o formă de acuplare animală, ca la iepuri. Scurt, repede şi 
fără cuvinte, îşi părăsea amantele fără să stea prea mult pe gînduri (ştia asta de la 
noile colege de echipă). Revenea la ele uneori, după mari eforturi de recîştigare a 
terenului, şi se dovedea la fel de penibil. Genul papiţoi, nimic mai mult, iar faima de 
mare antrenor era legată si de misoginismul lui funciar. 
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în psihologia lui profundă, Lohon ura femeile şi toate încercările de a le poseda 
erau dovezi că el are numai structură, nu şi disponibilități de Don Juan. Tina 
încercase de ci-teva ori să se lase iubită de acest blond cîrlionțat cu față de Steve 
McQueen. Tipul o atrăgea cu adevărat. Mult mai mult decît Mircea Neamţu, pe care îl 
părăsise repede, sătulă de propria ei milă. N-a reuşit însă nici de data aceasta să 
înțeleagă ce i se întimplă. Lohon se dezbrăca demonstrativ ca un atlet, mindru de 
muşchii lui. Descoperea pe burta ei un iepure care alerga speriat peste cimp şi care 
se prăbuşea din-tr-o dată, ca împuşcat, în hirtoapele orgasmului său solitar. De 
obicei o întindea pe o bancă din sala duşurilor şi lații umezi îi intrau în carne. „Hai, 
gata, uşcheala! Că miine ai teză, ha, ha!" si îi ardea o palmă peste fund. Asta era tot. 
Se săturase. Prea devenise o gaură de ocazie în care-şi irosea sămința un bărbătuş 
musculos cu puțulică de ogar. 

Aşa că s-a hotărit să termine totul. A încetat să-l mai vadă în particular, dar n-a 
abandonat antrenamentele. El a cău-tat-o acasă, la gazdă (de unde naiba aflase 
adresa?), într-o zi cînd profa de chimie lipsea, îl primise din politețe şi Tăvi Lohon 
una-două să-i mingiie fesele şi să-i bage mîna în chiloți. L-a îmbrîncit furioasă. A 
început să ţipe ca o apucată. Nu s-a gindit nici o clipă la soțul doamnei Ortansa care 
de obicei trebăluia în grădină, printre tufele lui de agriş şi zmeură canadiană. Aşa a 
şi apărut inginerul, domnul Constantin Greavu. Purta cizme de cauciuc, era 
îmbrăcat într-o pereche de blugi nemțeşti cu plătea şi bretele şi ţinea săpăliga în 
mină. A apărut în pragul uşii ca din pămînt. Antrenorul s-a răsucit pe picioare şi şi-a 
luat tălpăşița. Apoi timp de o jumătate de oră a plins în brațele inginerului ca un 
copil. El îi ştergea lacrimile cu batista, ea îşi înfipsese degetele în umerii lui, cău- 
tindu-şi protecția. 

Domnul Greavu era un om ciudat. Toamna şi primăvara îl găseai la pădure, 
supraveghind lucrările de pe plantaţii, în restul timpului era acasă, deşi nu-l auzeai, 
nu-l vedeai. Era un bărbat abia trecut de 50 de ani, cu o față puternic ridată în 


colțurile ochilor, ceea ce-i sporea farmecul, dindu-i un aer de aviator sau marinar. 


Cutele acestea în evantai şi cele două linii simetrice care-i brăzdau obrajii de la 
rădăcina nasului 
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la bărbie, nu erau cutele bătrineții (işi spunea ea) ci cutele experienţei. Cutele 
bărbăţiei pe care le mîngiia în gînd de cîte ori îşi aducea aminte de el sau îl vedea în 
curte tunzînd iarba, reparînd bicicleta sau balamaua ruptă a portiței de la grădină. 
Inginerul avea ochi negri de antracit şi sprince-ne stufoase. Ochii aceştia o fascinau, în 
ziua în care îl făcuse să plece pe Lohon, fără să spună nici un cuvint, nu se întimplase 
nimic. Şi nici în zilele următoare. 

Dar apropierea dintre ei creştea. Nu era zi în care inginerul să nu-i iasă ca din 
întîmplare în cale. Bună dimineața, domnişoară! Bună ziua, domnişoară! Ce frumoasă 
eşti astăzi, domnişoară! Astăzi nu-mi place de tine, domnişoară, ai plins! Şi aşa mai 
departe. O întreba dacă dusese coşul de gunoi la tomberon pentru că era ziua cînd 
veneau gunoierii, o întreba dacă nu vrea să-i facă focul la baie, dacă nu are nevoie de 
ceva pentru că tot iese la cumpărături în oraş. Erau zile în care ea nu mai pleca la şcoală 
dimineața, la prima oră, şi se ducea direct la stadion la antrenamentul de la 10. Atunci 
lenevea mai mult în pat cotropită de ginduri şi reverii. El bătea la uşă fără să o deschidă 
şi o întreba dacă s-a sculat. Grija ca ea să nu întirzie, dorința de a-şi semnala prezența? 
Discreţie sau rafinament de cuceritor? Ajunsese să simtă o extraordinară excitație doar 
auzindu-i glasul. Se gîndea la tot soiul de prostii. Era în pijama, sub plapumă, aproape 
că-i venea să-i spună să intre. Şi totuşi, aştepta ca jocul acesta să ajungă de la sine la 
un deznodămînt. 

Dar alfabetul grecesc, pe ăsta de unde l-ai mai învățat, tanti Nusa? Ai uitat să-ți 
mai legeni păpuşa? De unde ştii tu, Tina Pervertina, că la Mediterana bate altfel lumina? 
Cîţi ani aveai atunci cînd hoinăreai pe lunci? Cînd ai auzit tu de kalimera kervana 
philostmtos melankoiia kira Kiralina ono-kephalos kyneghetikos crisis? Ştii ce e aia phisis? 
Ai fost tu în insula Delos, acolo unde zăcea şi zicea Pithya? Ai fost tu pe Acropole, în 
Arcadia, în Dalmația, pe coasta egee? Hai spune, femeie! Ai văzut tu Olimpya, Pireul, 
Athena? Tăia-ţi-ai vena! Ştii ce e aia Delighiorghis, Pharsala, Artemisa Anti-qua? Tu n-ai 
văzut nimica. Ceva Burgas şi ceva Soci, ceva Trotuş şi Tisa, ceva vară în vacanţă într-un 
„Volkswagen" ra- 
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blagit şi ascultător? Nimic din toate astea, puişor. Ai fost tu cufauveul, cum zice 
Toni, să-ți plimbi prin munții Tatra pantalonii? Păi sigur, Toni a uitat, nu mai ştie că 
apele din R.P.R. duc repede un pepene, el a uitat de mult şuncă cat lampă pat, el nu mai 
poate să-ți dea napi prin gardul şcolii sau al grădinii, lingă stilpul cu lumină chioară din 


colțul străzii la do-borît cu mătura gîndacii de mai, şi nu-şi mai aduce aminte 


căfatafostuhiifierar Panică face fasole frecată fără foc fiindcă focul face fum. S-a cărat 
sasul dracului, a sters-o, îți mai trimite din cînd în cînd vreo vedere, cîte o îmbrățişare 
nostalgică, vreo sărutare indiferentă, şi gata. Unde eşti tu, fata? Scutură-ti munții! 
Răsună-ți cîmpiile, încarcă-ţi bateriile, că-i mult de aşteptat, cam pînă după scăpătat. 
Unde eşti tu? Sloboade-ţi apele! Unde eşti tu? Deschide-ţi buzele! Tu eşti pe scenă, în 
brigadă, în montaj, faci pe artista (Tăvică, țiganul, ar zice Iwrtista), te dai mare, eşti cea 
mai tare de pe strada ta, te rupi în două de plăcere, reciți, răceşti, te trage curentul, 
boleşti. Aveai pe tine doar sutienul şi o bluză subțire de bo-rangic (şi doar treispe ani), n- 
ai vrut să-ți pui ilicul dăruit de bunica, mititica. 

Trece şi asta si cînți din nou, reciti, repeţi, spui în cor pînă cînd ţi se face lehamite 
de faptul că apele din R.P.R. duc repede un pepene. Prea repede îl duc şi pepenele ăsta e 
pepenele visurilor tale. Tu eşti o fată cu sîni şi probleme. La ciclu ai migrene. Eşti 
premiantă. Republica Populară Română e o țară pe care o cunoşti de pe hartă. Ai putea 
şi acum s-o desenezi cu ochii închişi: Carpaţii meridionali în locul Carpaţilor occidentali 
si măselele tocite ale munţilor Her-cinici în locul fundului de mare al Podişului 
Transilvaniei, transilvănenii în stufărişul din Delta Dunării şi lipovenii la Bucureşti lingă 
Casa Scînteii, Sibiul suprapus peste Tecuci şi Oltul pe dealurile laşului lingă bojdeuca 
lui Creangă. Draga mea, dar ai o țară atit de frumoasă! ai putea să te joci cu ea 
modificîndu-i relieful, craterele, luminişurile şi păşunile alpine, bălțile si bulevardele, 
zăcămintele şi cuvintele, punînd ici o cîmpie de piatră calcaroasă, dincolo un munte cu 
păduri de floarea-soarelui, aici Delta Maramureşului şi dincolo țara Hațegului din clisura 
Dunării, o uzină în mijlocul lacului Razelm şi lacul Sfinta Ana lingă zidul Voroneţului, 
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iar tocmai sus de tot, la Putna, sub picioarele lui Eminescu, vulcanii noroioşi de la 
Buzău. Şi mai departe Parisul în centrul comunei Crihalma, colinele Romei peste ruinele 
Tirgo-viştei, stonehendge-urile britanice în grădina lui moş Anton care-ţi toarnă-n cur 
beton. Căci napi îti dă prin gard, nu-i aşa, iubita ţara ta! 

La revedere, tabără dragă, am cravata mea sînt pionier, clădită-n foc de bătălii, 
privesc din Doftana, alarmă, alarmă, alarmă la C.F.R., prin gratii de fier, auriți de-arşița 
verii mergem să-i vedem si noi, de dimineaţă lingă lac urcă-n soare argintii, nu mai fi rea 
Sanda, de ce eşti rea, Tina? Doar tu ai fost o fetiță cuminte, cu fundiţă, cu rochiță. Te-ai 
dus la grădiniță, ai fost la scoală, ai strîns prune în poală, ai aflat marea taină, şi-acum 
te-ascunzi sub haină? Ţi-e si un pic ruşine şi ţi-e milă de tine? Ai pierdut şi-ţi simți 
carnea de lut? Dar ce contează, tu eşti o fată brează! Nu trebuie să plingi! De ce taci? 
Eşti beată criță sau te prefaci? Aha, ai draci! E tirziu, timpul a trecut şi te-a durut. Păi 
atunci de ce nu vrei tu să-ți aduci mai bine aminte de mămica, de Sofica grăsana, de 


Anica drigana, de Nelu purcelu? Vezi că eşti rea, vezi că ţi-ai pierdut hazul, ți s-a ofilit 


obrazul, vezi că ai căzut într-o stare fără nici o căutare? Fii fată serioasă, Tina! Te 
aşteaptă Ionel cu maşina, te aşteaptă drumul național pădurea zmeura murea cărarea 
plăcerea cea mare uitarea. De ce eşti copil? De ce eşti proastă? De ce n-ai flori în glastră? 
Nu e bine, pe afară zboară albine, nu are rost, vinul din pahar e prost, nu mai fă pe 
deşteaptă, pe disperata! Mai bine ia găleata, du gunoiul, ia măturoiul aspiratorul cîrpa, 
ia crati-țele oalele kukta, ia ceaunul tigaia vasul cu coadă, aprinde aragazul, pune apă, 
taie ceapă, cerne mălai (atenţie să nu te tai!), fă sosul, scoate osul, acreşte ciorba şi ține- 
ți vorba. Asta e tot. Eşti o femeie cu bot. Nu mai striga „nu mai pot". Bea compot. 

N-ai înțeles, e simplu, e la mintea cocoşului, e cuşma din ograda moşului. Iar apele 
din R.P.R.. duc repede un pepene, un viezure, o scorbure şi mai departe o buză, un bulz, 
o căciulă, o tundră, o sarică de oaie (te-ndoaie), o brazdă, 
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O pildă, ba chiar şi o tindă cu rînză, zăpoare de brînză. Au venit cîrnii. Au venit 
polecii cumanii muscalii polovracii şi pecenegii gepizii inzii si indivizii innumerabilii goți 
cloşca cu puii netoţi avarii şi alarii agatirşii şi toroipanii costobo-cii şi boscotocii foachii 
şi fachirii ilirii albanezii sefarzii streptococii şi barzii, au venit si s-au dus, uite-i nu-s, 
aşa s-a născut țărişoara, a fost fătat primul cnezat, voievodatul s-a dat peste cap, regatul 
si palatul, lovitura, hopa republica, țuşti populara, miliția, asta-i condiţia, bucălaie 
mioara, asta e țara! Plingi ca o oaie, e inutil. Mioriţa e un fitil. Eşti şi tu mioritică? Sau 
starea critică? Nu te prosti! Mai bine faci copii, în pat, pe înserat. 

Păi cum poți tu să uiţi că în Republica Populară Română găseşti cîmpii şi munți? In 
Republica Populară Română Ana are mere, Dudu are dude, Dina duce donița, Bubu bate 
botnița, Micu mişcă melița, Ciuciu ciumpă Ciulnița. Nu te teme! Ai un ou. Am un om. 
Pune perna în pom. Dormi dusă. Dada Dana doreşte o dună. Facem noi rost. Şi dune şi 
menbhire şi deserturi şi preerii şi savane şi seceri şi ciocane şi bice. Geografia e mare. 
Xenia, uite zăpada! Azor, stai uşor! Mihăiţă, de ce mă tragi de fundiță? A apărut şi 
Codiţă, pisoiul, şi Ne-grilă, rățoiul, şi Tuşca-rățusca. Lasă vipuşca, e un cuvint din-tr-o 
altă familie. A, dar în bucătărie miroase a vanilie. Mama a făcut cozonaci. Tata înjură în 
draci. I s-a stricat bicicleta. 

1 s-a rupt mistria, a căzut de pe schele, are sechele. Se mai întimplă. Alţii cad de pe 
stincă sapă canale iau şuturi în cur sînt arestaţi fură înjură. Mai bine lacăt la gură. Vai, 
dar te strigă Gheorghița afară. Spune-i că ai visat un mort în cămară. A venit şi Cecilia 
de la Ciceu, Ghighi din Gherghi-nesti, Gae de la Găieşti. Fă o petrecere, nu mai plinge, 
nu mai fi proastă ca o nevastă, te-ai maturizat, poţi să te zvir-coleşti cât vrei în pat. Vezi, 
aşa trece viața, se desfăşoară aţa. Ai un ac mare? Ai o albină? Ai o rădaşcă un rădvan un 


saivan? Ai dude dulci, ai durde în desagi? Uite fragi, ție dragi. Stai oleacă! Ia tot ce poți şi 


toarnă în puiacă. Născută-n foc de bătălii, Republica Populară Română e o țară numai 
bună pentru copii. Gheaţa e verde. Ghetuţele sînt noi. Chiciura 
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n-are treabă cu noi. Chichi chicoteşte. Gheorghe are gherghef. Gherghina are 
gherghine. Gherghinele au gheare. Gheonoaia zboară. Ghiță guiță. Uite, halviță acadele 
roşcove înghețată pe băț marțipan curmale pină-n amigdale. Nu e bine? Hai zi! Bu-pi-nă 


zi-pi-ua co-pi-piil... 


Partea a doua 


Titlu 


TRANSFICTIO 

Sala de studiu a căminului „6 Martie" din Bucureşti e singura încăpere în care 
lumina nu se stinge niciodată. Iarna aici e cald şi fetele apar îmbrăcate sumar, 
uneori şi-n pantaloni scurți. Vara, sala de studiu e un refugiu din calea căldurii 
toride. Frunzişurile grele de arțar şi de ulm, aproape atin-gînd ferestrele, liniştesc 
epiderma si sporesc senzația de răcoare. Dacă scoţi capul pe geam, cum face acum 
Leontina, aluneci într-o prospețime verde, foşnitoare. Te simți liberă, tînără. La 
internatul din S., sala de meditație era un soi de temniță provizorie, cu geamurile 
bătute în cuie. Priveaţi afară si ochii vi se loveau de pietrele acoperite de muşchi ale 
zidului medieval. Prin curtea internatului nu trecea nimeni, rar cîte doi-trei porumbei 
lăsați întimplător în jos de pe Turnul cu Ceas — o si mai pronunțată senzație de 
pustietate. Iarna, cînd soba de teracotă începea să verse în aer valuri de fierbințeală, 
se găsea întotdeauna o mînă care să deschidă uşa. Şi atunci o miasmă înghețată de 
vegetație dospită şi de tencuială putredă năvălind înăuntru şi amestecindu-se cu ex- 
halațţiile voastre hormonale, cu respirațiile voastre de adolescente prost hrănite, cu 
transpirația îmbibată în bluza şi sarafanul uniformei şcolare si cu mirosurile de măr 
crud sau caisă ale deodorantelor „de lux" folosite de unele colege săsoaice. 

Şi aici te întimpină un aer la fel de încărcat de mirosuri, deşi răcoros, în care se 
combină diferite nuanţe de piele prelucrată (de la pantofii, sandalele si gentile noi ale 
fetelor) cu izuri de creme de față, vopsea de păr, lac de unghii, picioare umezite în 
saboții cu talpa de cauciuc, mătase 
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proaspăt spălată, blugi uzați, rimei, fard de pleoape, biscuiţi cu cacao, metal încins 
de soare, lină țărănească, hirtie, vinilin. Lumina plafonului adaugă încăperii un aer de 


veselie şi face ca toate aceste mirosuri amestecate să pară cu mult mai discrete. 


Leontina stă aplecată pe geam. îl aşteaptă pe Cornel, fratele lui Piri, colega ei de 
cameră, care i-a promis că-i poate face rost de nişte bani. în nările ei pătrund atomii 
gazelor arse în urma maşinilor care zboară pe bulevard. Frunzişurile copacilor alcătuiesc 
un ecran cu plinuri şi goluri prin care se mişcă pete de roşu şi alb albastru galben, haine 
caroserii anvelope de cauciuc sacoşe si cărucioare sandale cu tocul înalt picioare fără 
ciorapi braţe bronzate. Capul şi umerii ei sînii şi palmele sprijinite de pervazul metalic 
sînt proiectate în acest vijiit neslăbit de sunete si culori. 

Leontina aşteaptă, se lasă cotropită de mişcarea lumii de afară, e felul ei de a se 
apăra de nelinişte şi de a spera. S-a sculat de pe scaun, din fața tratatului de fiziologie, 
ca să-si mai dezmorţească picioarele şi situl. S-a apropiat de fereastra deschisă, trecînd 
pe lingă o masă unde o fată blondă, cunoscută doar din vedere, cu plete sălbatice, 
remaiază un ciorap de culoare zmeurie (culoarea ciorapului a izbit-o), pe lingă o altă 
masă ocupată de două studente de la filologie care conspectează de zor, cu gesturi 
înfrigurate, dintr-un cărţoi enorm care nu poate fi decît istoria lui Călinescu. Se află în 
sala de studiu şi cîteva dintre colegele ei de la I.E.F.S., li-poveanca Ludmila Panov, 
canoista din lotul olimpic, cu obrajii ei lătăreţi pe care înfloreau negi mari cît boabele de 
porumb, sau Ramona Palade, colega ei din echipa de baschet care si-a ridicat pe masă 
picioarele de cocostirc şi se uită în tavan, coborînd din cînd în cînd ochii pe paginile unui 
curs ferfeniţit, tras la şapirograf, ținut deschis pe pulpele-i bine făcute. Spinarea de 
huidumă i s-a proptit în speteaza scaunului înclinat, sprijinit doar în două picioare. Este 
un echilibru extrem de fragil, Ramona ar putea în orice clipă să se răstoarne dar nu se 
răstoarnă. Sara Morogan muşcă rar din-tr-o napolitană şi se priveşte într-o oglinjoară 
ovală, sprijinită de un teanc mare de cărți, cu indiferența femeii care nu s-a putut 
bucura niciodată de felul cum arată. 

134 

Dar mai erau acolo si chinezoaicele Lu, Xian şi Pei, toate trei mititele şi cu picioarele 
strimbe, toate trei în bluze de mătase albă închise pînă la gît ca nişte tunici militare, cu 
părul foarte negru şi drept, retezat dedesubtul urechilor de care îşi agățaseră cuminţi, ca 
în fiecare zi, aceiaşi cercei de serie în formă de dragon. Sporovăiau în şoaptă ca nişte rîn- 
dunici si răsfoiau nedumerite un caiet de notițe de la semi-nariile lor de chimie, în sfirşit, 
Mimoza Alexandra Sega, adică Mimi cea blondă, vorbea de multă vreme cu părinții, la o 
măsuţă din colțul sălii flancată de două fotolii. Tatăl stătea într-o poziție lejeră, picior 
peste picior, mama cu geanta în poală si genunchii lipiți. Mimi îşi trăsese un scaun de la 
o masă alăturată, unde acum se scărpina gînditoare cu pixul în cap sudaneza Fatah, o 
negresă superbă cu părul ca o vilvătaie neagră şi creață. 

Tinăra avea ochi enormi si trăsături deosebit de fine. Era studentă la stomatologie, 


progenitura unui important şef de trib cu vederi comuniste, îşi întinsese în față planşe 


cu cavităţi bucale şi coroane dentare, privea şi descifra cuvintele, subliniindu-le cu 
creionul: palatul moale, arcada dentară inferioară, fața dorsală a limbii, uvula sau 
lueta, friul buzei, buza inferioară, istmul bucofaringian, corpul adipos al obrazului, arcada 
dmtară superioară, palatul dur, gingia, friul buzei superioare, narina, buza superioară, 
virful nasului, kafeul palatin, foveolele palatine, arcul palatin posterior, amigdala sau 
tonsila palatină, arcul palatin anterior, obrazul. Se chinuia să găsească ordinea în care ar 
fi trebuit să identifice componentele acestui desen care înconjura două şiruri perfecte de 
dinți. Privea, verifica şi nota în caiet, mişcîndu-şi repede mina de la dreapta la stinga. 

Tatăl lui Mimi o remarcase de la început şi acum nu-si mai putea desprinde privirea 
de pe fața ei de ciocolată, îi urmărea mişcările miinii (fata scria cu stinga) şi înțelegea că 
ea traducea din româneşte într-o altă limbă, dar ce limbă o fi aceea? se întreba el 
uitîndu-se curios şi la celelalte fete prezente în sala de studiu, remarcînd imediat silueta 
subțire a Leontinei care acum întoarce spatele ferestrei şi priveşte în jur. Nu mai are nici 
un chef să răsfoiască prin tratatul de fiziologie, chiar dacă pentru luni are de pregătit o 
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lucrare de seminar. Acum o preocupă problema banilor, pînă deseară va trebui să 
facă rost de bani pentru biletul de tren la Constanţa, unde o aşteaptă Sorin, ultimul ei 
iubit, care s-a angajat sezonier la Salvamar şi care are acolo o cameră a lui unde se poate 
sta si face dragoste pe săturate. Simbătă şi duminică, două zile de plăcere, lene şi soare, 
un cadou nesperat pentru o sesiune de examene care abia a început!... Dacă neseriosul 
de Cornel nu vine - şi el nu va veni, simte asta -, atunci singura soluţie e să-şi 
amaneteze încă o dată inelul de aur cu monogramă dăruit de tanti Teo la terminarea 
liceului. 

îşi răsuceşte ginditoare inelul de pe deget, va renunța la el pentru a treia oară dar 
va găsi ea bani să-l răscumpere, totul e să ajungă la mare, Sorin i-a spus la telefon că o 
aşteaptă. Nu trebuie să-şi facă griji, îi plăteşte el trenul. Şi o s-o ducă la o discotecă „de 
groază", cu lumini stroboscopice şi ring de dans rotitor, numai pentru străini. Gata, s-a 
ho-tărit! N-o mai interesează ce se întimplă în jurul ei, deşi simte privirea tatălui lui Mimi 
plimbîndu-i-se pe trup ca o lipitoare, îi vine să zimbească si îi răspunde cu o uitătură 
scurtă, plictisită. Apoi se îndreaptă spre masă să-şi adune calaba-licul. Ba toanele 
rotunde ale neoanelor lipite de plafon îm-pînzesc sala cu o lumină artificială, de cer alb. 
Afară trebuie să fie foarte cald, îşi spune ea. E lingă masa Ramonei pe care o atinge în 
trecere cu mîna în semn de salut. Dar uşa se deschide brusc si intră Bety, o poamă pe 
care o ştie tot căminul. Poartă o fustă albastră de doc care abia îi acoperă fesele si o 
cămaşă băiețească în carouri, înnodată pe buric. „Fetelor, cine are un foc?" întreabă ea 
rotind o ţigară între degete. „Hai că ies şi eu să fumez!” sare de la locul ei Ra-mona şi în 


clipa aceea scaunul se prăbuşeşte cu zgomot pe cimentul acoperit cu linoleum. 


Toată lumea tresare. Mai ales chinezoaicele Lu, Xian şi Pei, care se string una în 
alta ca nişte pui speriați. Singură Fatah îşi ridică liniştită ochii de pe planşe şi, pentru că 
nu înțelege ce se întîmplă, zimbeşte mirată. E un zîmbet care-i deschide larg buzele 
groase, îngrozitor de senzuale, şi abia acum tatăl lui Mimi poate observa că negresa are 
dinți superbi, ca în fotografiile cu actrițe americane. Ceea ce i se 
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oferă e prea mult. E prima dată cînd vede o negresă atit de frumoasă. Se foieşte fără 
rost pe fotoliu şi pînă la urmă viră 

O mînă în buzunarul pantalonilor. Scoate de acolo o batistă albă, bine călcată, cu 
care îşi tamponează aferat fruntea şi timplele. 

Intr-adevăr, în sala de studiu e foarte cald. leşind, Leon-tina şi Ramona au lăsat în 
urma lor uşa deschisă. Un curent proaspăt de aer ce vine de pe coridor îi răceşte obrajii. 
Nu mai are răbdare, stă ca pe ace. Simte că îl dor ochii. Iar 

1 s-a activat vechea fotofobie! Se uită în tavan şi se întreabă: „Oare de ce dracu or fi 
ținînd fetele astea lumina aprinsă si-n miezul zilei?" Apoi iese şi el să fumeze. 

Piri avea o față de vulpiță, exagerată şi mai tare atunci cînd îşi rimela ochii. Lu-y, în 
schimb, era un cal blind si blond, cu pupile bombate şi somnoroase. De ce Piri şi de ce 
Lu-y? Pe vulpița cu ochi negri şi dinți mărunți de rozător o chema pur şi simplu Pirina. 
Lu-y, în schimb, n-avea nimic comun cu numele ei adevărat, Melania. Lu-y era o poreclă, 
o formă de alint a acestei creaturi rubensiene cu pielea brinzoasă şi pistruiată? Tina n-o 
întrebase niciodată, nici Piri nu comentase. Frecventau facultăți diferite dar pentru că 
toate trei erau sportive şi făceau parte din acelaşi club universitar, au ajuns să împartă 
aceeaşi cameră de cămin într-un bloc special. Era cel mai bun bloc al complexului şi cel 
mai rău famat din tot mediul studenţesc. Cine nu şi-ar fi dorit să stea acolo? Pe lingă 
mulți studenți străini, acolo locuiau fetiţele de lux şi băieții de bani gata care mergeau la 
cursuri cu maşina personală, traficanţii de ţigări şi băuturi fine şi fiicele de ştabi de prin 
judeţe, piţipoancele platinate şi golanii simpatici cu creier de maimuţă, ciocănarii si 
cîntăreţele la flaut, gagicile trăsnet, ca scoase din cutie, şi baschetbaliştii de elită, cu me- 
clă importată din filmele de peste Ocean. Aveau în camere televizor si frigider, fiecare 
cameră avea o anexă cu dus si WC, la parterul blocului se afla o sală de primire în care 
mai în fiecare săptămână se punea la cale cîte un chef de pomină. 

Ce mai, o viață mişto, trai pe vătrai. „Să-ţi bagi pizda, sagico, dacă nu merită”, 
constata aproape zilnic Piri cea mică. Era o cafegioaică incurabilă, de unde şi filtrul 
nemtesc care 
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trona pe măsuţa lor din oficiu şi cafeaua de calitate pe care fetele o savurau 


dimineaţa. „Să-ţi bagi pipilica pînă la floci. Merită, fă, s-o frec la modul ăsta, na-ți-o 


tie-dă-mi-o mie toată ziua, mai ales că la mine e chestie de instinct. Păi mie să nu-mi 
clipeşti din ochi cînd sînt cu spatele, că io te văd. Te văd şi te belesc, aşa sînt io 
făcută, reacționez ca un arc. Tac? Pac! Si nici nu ştii că ţi-am răspuns. Ăsta e ping- 
pongul. Ți-am spart colțu de la masă şi gata! Punct pentru mine!" 

Piri era o vulpiță pe arcuri, avea într-adevăr reacții uluitor de rapide şi-n general 
n-avea stare, îşi bea cafeaua pe îndelete, dar într-o continuă trepidație şi verbală şi 
musculară, îşi băga piul în orice, şi-n lucrurile mişto şi-n lucrurile nasoale, stătea 
mereu picior peste picior, biţiindu-l fără-nce-tare pe cel de deasupra. O acceptai aşa? 
Era o fată de aur, generoasă, mămoasă, haioasă, săritoare, cinstită, loială, sensibilă, 
iubitoare pînă la sacrificiu. Vorbea întruna, fuma întruna (niciodată la antrenamente 
sau în fața antrenorului), se mişca întruna, era tot timpul pe drumuri şi tot timpul 
avea în derulare cîte o mică afacere: lenjerie fină ungurească si smacuri redegiste, 
țigări chinezeşti sau cubaneze şi brandy grecesc, peruci din Italia şi bluzoane de fiş 
din Thailanda, aur sub formă de lănţişoare subțiri ca pînza de păianjen şi pietre 
semiprețioase de toate culorile, mărunte cît unghia. Mijlocea tranzacții, vindea 
ponturi, îți făcea rost de dolari sau de ruble, îți aranja să ajungi, dacă aveai nevoie, la 
cel mai bun dentist de la policlinica studențească. 

Lu-y profitase de cîteva ori de relaţiile ei. Era o fată frumoasă dar avea mari 
probleme cu dinţii. Tocmai ea, o înotătoare de performanţă, să aibă un organism 
suferind de o acută lipsă de calciu! Piri o luase imediat în grijă, îi făcuse program la 
dentist. Cînd a cunoscut-o pe Lu-y, Tina a fost uşor descumpănită. Avea în față o 
pisică enormă, extrem de lentă în mişcări dar bine clădită, cu rotunjimi perfecte 
(pulpele, sînii, fesele, umerii), lipsită aparent de orice atractivi-tate erotică. Trupul 
Lu-yei te inhiba prin masivitate. Şi nu acea masivitate rigidă, înghețată, a săsoaicelor 
transilvane pe care Tina le cunoscuse la internat. Nici vorbă de aşa ceva. Lu-y plimba 
prin aer o corpolenţă lascivă, luminoasă, uşoară, topită în mişcări de catifea. Blonda 
Lu-y era o prezență 
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moale şi limpede. Nimic mediteranean în gesturile ei, ci un soi de aristocrație 
nordică, de făptură cu plete lungi pînă la şolduri, în stare să privească ore în şir 
zbaterea mării pe nisipul rece al unui fiord, în esenţa ei, Lu-y era o visătoare 
incorigibilă. Lumea în care ar fi vrut ea să trăiască nu exista nicăieri. Văzuse 
Iugoslavia, Germania de Est, Turcia şi Egiptul. Se întorsese de acolo cu premii şi 
medalii, la fel de lipsită de orice motivaţie. Nu găsise nimic care să-i placă. Nu vedea 
în jurul ei decît excesele. Vulgaritatea afişată o făcea să se stringă în sine ca un arici. 


Nu înjura, nu vorbea pe nimeni de rău, era oripilată de istericalele femeilor, însă pe 


nebuna de Piri o iubea ca pe o soră. Ar fi sărit în foc pentru ea. Iar cursurile de la 
facultate n-o interesau deloc, îşi bifa corect prezența zilnică la bazin si prefera să 


zacă ore în şir în pat, ca o gheişă fără clienți. 
N 


Intr-o zi bunica Anuţa adormise la soare. Pe fața ei se plimbau muştele şi 
bunica nu simţea nimic. Pe frunte îi apăreau broboane de transpirație care începeau 
să se scurgă la vale pe obraji. Bunica nu le simțea. Tina îi privea dungile fetei şi 
înţelegea că bunica nu simte nici privirea ei. Ar fi putut s-o privească aşa mult timp, 
citindu-i fiecare zbirci-tură de pe obraz şi de pe frunte, fiecare fir de păr negru din 
negul umflat de pe bărbie, într-un anume fel, bunica ei devenise un obiect care-i 
aparținea, pentru că ea o vedea si se putea gîndi nestingherită la ceea ce vedea. Ea 
era un copil care descoperea că orice om care doarme e o ființă neapărată, un fel de 
creatură animalică şi insensibilă pe care o pot năpădi muştele. Gindul acesta a lăsat- 
o o clipă cu gura căscată. 

S-a oprit brusc din jocul cu păpuşile şi s-a trezit că priveşte la ceea ce se 
întîmpla în jurul ei ca la un film. Păpuşile ei de lină, îmbrăcate în haine din resturi 
textile decupate cu foarfecă, au încremenit pe scăunelele lor, în pătuţurile lor din 
casa de lemn cu etaj, vopsită în galben şi verde. N-au mai plins si n-au mai cerut de 
mîncare, nu s-au mai smior-căit să fie legănate, pentru că ea nu le mai auzea. Ea 
vedea muştele care zburau prin aer şi se aşezau pe fața bunicii Anuţa, plimbîndu-se 
fără nici un rost peste şanțurile de 
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piele bătrină ale obrajilor şi gitului. înaintau în zigzag, se opreau şi-şi frecau 
picioruşele, se înălțau în aer, reveneau. Aripioarele lor sticleau în soare. Şi numai 
ochii ei făceau să existe aceste sticliri. Numai ochii ei făceau să existe casa şi curtea 
si umbrele şi lumina. Timpanele ei prindeau din aer felul în care frunzele prunului de 
lihgă zid se atingeau unele de altele şi foşneau încet, felul în care pămîntul scociorit 
de ghearele găinilor strînse la rădăcina prunului zbura prin aer, plutea, cădea şi 
făcea zgomot. 

Dar şi mama şi tata şi Ghinea şi Tuţi şi Sanda şi tovarăşa învățătoare, toți 
oamenii din mintea ei existau acum pentru că ea se gîndea la aceste ființe. Iar 
cuvîntul ființe îi transforma pe toți în nişte prezenţe depărtate şi fără putere. A luat o 
prună din castronul de pe treptele prispei şi a muşcat din ea. Carnea fructului era 
moale şi dulce, simburele era galben şi ascuţit. Tata cosea pe deal, mama risipea 
iarba, ea fusese lăsată la bunica şi acum bunica suspina în somn ca un copil. Dacă 


ea putea să simtă si să priceapă toate aceste adevăruri, atunci ea era o ființă 


puternică şi ea putea să se gindească încă o dată şi la tabloul cu tovarăşul de pe 
peretele clasei şi la fața lui zîmbitoare. Tovarăşul era un om puternic pentru că fața 
lui devenise un tablou la care trebuia să se uite toată lumea. Vedeai tabloul pe 
coridoarele şcolii şi în clasă deasupra catedrei şi nu puteai să nu-l priveşti. Simţeai 
că trebuie să te uiţi la el şi să te crezi mică, proastă, murdară, vinovată, urită, slabă, 
mincinoasă, leneşă, lipsită de importanţă. 

Trebuie? Ce mai era şi cu cuvintul ăsta? „Trebuie" nu însemna ceva ce se putea 
vedea sau simţi, nu era un cuvint care să arate că ceva există, se mişcă, aşteaptă, 
tace, creşte, îşi schimbă culoarea şi forma. Dar steaua roşie trebuia să strălucească 
pe cer. Soldaţii trebuiau să alerge pe cimpuri, să iasă din gropile lor cu noroi şi să 
fugă cu puşțtile în mînă apăsînd pe trăgaci pentru că filmul văzut de ea pe peretele 
coşcovit al Căminului Cultural trebuia să arate că războiul e un lucru murdar. Şi că 
trebuie să-ți iubeşti țara. Că trebuie să tragi cu puşca dacă-ți iubeşti țara. Şi că 
trebuie să faci totul, adică să-ţi iubeşti casa grădina mistria lopata sondele spicele 
munții apele şi barajele abatajele şi furnalele se- 
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cera şi ciocanul brazii şi holdele. Tu trebuie s-o iubeşti pe bunica pentru că şi 
bunica e țara ta. Trebuie să iubeşti cartea şi caietul si cravata roşie de pionier care şi 
ele sînt țara ta. Aşa învățau ei la şcoală. 

Iar plutonierul lovită care îți dă la palme cu bastonul e si el țara ta, şi tovarăşa 
învățătoare care te pune la colț pentru că n-ai fost cuminte e şi ea țara ta, ca şi 
soldatul sovietic Matrosov care luptă cu pieptul dezgolit şi te eliberează de duşmani. 
Soldaţii fug peste dealuri ca nişte furnici harnice,, ca nişte cârtițe orbite de lumină, în 
spatele lor vin tancurile si tancurile huruie pe cimpuri ca nişte tancuri, strivesc 
tufele de păducel, împrăştie sub şenilele lor muşuroaiele, sperie păsările şi broaştele, 
şopirlele şi bursucii, trec prin apă ca şi cum nici n-ar trece prin apă. Cuvintul 
TREBUIE face parte din cuvîntul tanc, face parte din cuvîntul război, face parte din 
cuvîntul soldat, face parte din cuvîntul copil. Cuvîntul TREBUIE este un bici de foc 
pedepsitor care pluteşte deasupra capetelor tuturor. Şi aceasta era o altă descoperire 
neaşteptată din acea după-amiază de vară cînd bunica dormea transpirată în soarele 
amiezii şi filmul ei cu găini si soldați, păpuşi de lină şi muşte continua să ruleze în 
curte. 

Corpul ei ascundea o celulă fotoelectrică ce declanşa automat privirile 
bărbaților. Oriunde apărea - clic! Oriunde se oprea cîteva clipe (să treacă strada, să 
deschidă o uşă, să-şi caute în geantă biletul de tramvai) - clic-clac! Era de ajuns ca 


ea să-şi îndrepte întimplător privirea spre unul sau altul şi zbang! Toţi tresăreau, toți 


întorceau capul. Biocurențţii lor i se plimbau pe trup de sus pînă jos ca nişte gingănii. 
Hainele deveneau de prisos. Se preschimba într-un fel de banană cu cap miini şi 
picioare pe care toţi ar fi vrut s-o des-cojească cît mai repede. Şi s-o înghită pe 
nerăsuflate, aproape fără să-i mai savureze mireasma. 

în fiecare loc prin care trecea se căsca un hău vizual, o crevasă de pofte, o 
crăpătură adincă din care se năpusteau spre ea roiuri de lăcuste excitate - ochi verzi 
şi ochi negri, căprui sau pismentaţi cu sticlirea peruzelei pisate. Şi ea ar fi trebuit să 
se prăbuşească acolo, în cloaca acelui abis, un obiect de carne ce şi-a pierdut 
gravitația. Simţea asta în tram- 
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vaiele 13 şi 14, luate în fiecare dimineaţă cu asalt de studenții de la Grozăveşti 
şi Regie, în acea înghesuială sufocantă în care nu mai conta că peste şoldul tău 
apasă sexul tare al unui pletos cu tenul ca brinza, că un cot ascuțit îți sfredeleşte sî- 
nul, că un genunchi ţi s-a înfipt între pulpe de parcă posesorul lui ar fi dorit să te 
dezghioace chiar acolo, în picioare, pe culoarul dintre cele două rînduri de scaune, 
cu o mînă atirnată de bară. 

Trăia o agresiune continuă la care nu putea să răspundă decit prin smucituri, 
răsuciri rapide, lovituri scurte, ca si întimplătoare, cu coatele. Cel puţin, la asta se 
pricepea, îşi putea folosi dexteritățile ei de baschetbalistă. Aceeaşi situaţie în 
troleibuz, la orele de vîrf, printre muncitori şi funcționari, sau în mulțimea care 
aştepta în fața cinematografelor de pe bulevardul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Intra în 
puhoiul de cumpărători din magazinele Unirea sau Cocorul (unde se aducea frecvent 
marfă străină) şi i se întîmpla acelaşi lucru. Tot timpul trebuia să se apere. Toţi 
bărbații ar fi vrut să se frece de ea, s-o pipăie, s-o atingă, să se lipească de trupul ei 
înalt, cu picioare interminabile, si să-i amugşine pielea, carnea albă şi proaspătă, 
alunecoasă si rece ca petala de nufăr. 

Bucureştiul nu era un oraş aglomerat, dar ea trăia cu o continuă senzație de 
înghesuială şi buluceală. Totul o enerva, îi răscolea nervii şi mintea. Vitrinele 
magazinelor i se păreau cum nu se poate mai urite, cu prea multe zorzoane. Fetele se 
îmbrăcau în culori țipătoare şi se machiau fără gust. Oamenii de pe stradă aveau 
lipit pe față un aer superficial şi vulgar. Mergeau prea repede, vorbeau prea tare şi 
prea repezit. Mulți tineri purtau plete şi curele cu ținte. Şi toți păreau preocupați să 
afişeze o alură cît mai sălbatică. Nu era de mirare că-i prigonea miliția şi că-n unele 
zile frizeriile nu mai pridideau cu tunsul. Vedea însă şi mulți țigani, cerşetori, 
balabuste cu fuste înflorate, bătrîni decrepiţi, răscolind prin coşurile de gunoi, 


oameni îmbrăcați ca vai de ei. Şi asta în plin centru. 


Iar ea simţea o nevoie irepresibilă să bată străzile cu piciorul, să-si arunce ochii 
prin curți şi pe ferestre, trecea pe lingă vile înalte, cu mai multe niveluri, înconjurate 
de cocioa- 
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pe învelite în carton asfaltat, descoperea paragina zidurilor, eleganța caselor 
vechi înconjurate de garduri solide din fier forjat, lumina strecurată prin funzişuri 
peste trotuarele prăfoase, murdare, sparte de rădăcini. Rareori se lăsa absorbită de 
fluxul bulevardelor largi, gălăgioase, copleşite de bizii-tul isteric al troleibuzelor, de 
vijiitul nerăbdător al automobilelor ţişnind înainte la lumina verde a semafoarelor. 

Ar fi vrut să se obişnuiască mai repede. Trăia prea încordată. Se vedea înghițită 
de o lume care nu te lăsa să stai prea mult pe ginduri, în care cunoştinţele, relațiile, 
prieteniile se încropeau şi se desfăceau pe negindite, ca în vis. Abia acum putea 
descoperi cît era ea de stingace şi de rigidă. Avea încă o dată nevoie de curaj şi 
dezinvoltură. Trebuia să înveţe de una singură această nouă libertate, cu toate 
impudorile şi iresponsabilităţile ei. Da, să închidă ochii şi să întindă mina. Imposibil 
să nu atingă ceva... 

De fapt, nici nu era prea complicat, în lumea lor de studenți totul era permis, 
nimic nu părea condamnabil, în jurul ei roiau nenumărați pretendenți, putea să 
încerce. Multe fete făceau aşa, în fiecare seară le vedeai cu alt băiat. Hotări că e mai 
bine să-şi compenseze tulburările şi indispoziţiile de care suferea prin acceptarea 
oricărei aventuri convenabile. Ce ar fi avut de pierdut? Ce-ar fi putut să i se 
întimple? Aproape toate colegele ei erau înnebunite să se culce cu cît mai mulți 
băieți. Era şi ăsta un sport ca oricare altul, un mod de a cunoaşte mai repede viața 
din jur. Şi ea, să stea deoparte ca o caraghioasă? 

Cînd îi plăcea un tip, îi accepta imediat toate inițiativele, făcea dragoste unde se 
nimerea, fără nazuri: sprijinită de vreun copac în parcul din spatele Casei 
Studenților, întinsă pe vreo bancă ascunsă în întuneric între rufele de forsiția din 
incinta fostului Hipodrom, în cel de-al doilea vagon al tramvaiului 24, care mergea 
toată noaptea, de multe ori fără nici un pasager, stînd în brațele partenerului, în 
rochia subțire de vară, după ce-şi scosese chiloţii si-i băgase în geantă, pe scările 
care duceau la punctul termic al facultăţii, ziua în amiaza mare, cînd de sus, de pe 
coridoare, se auzeau vocile studenților ieşiţi în pauză, sau noaptea, în patul ei de la 
cămin, dacă Lu-y şi Piri plecaseră la vreo petrecere, cînd 
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amorezul de ocazie trebuia să escaladeze grilajul balconului, pentru a se pierde 


apoi, după o oră-două, tot pe acolo, în întunericul dens. 


N-avea ce să regrete, descoperise şi ea că în viață nu trebuie să-ți pară rău de 
nimic. Văzuse şi ea filmul Love story care isterizase tot căminul, însă toate aceste 
relații pasagere cu băieţii îi rămineau în memorie ca nişte lungi momente de 
halucinație (ceva care nu părea să aibă vreo legătură cu satisfacția sau plăcerea). Se 
despărțea de individul de care se lăsase agățată şi de fiecare dată abia aştepta să se 
spele cît mai repede, săpunindu-se şi clătindu-se de cîte două-trei ori la rind, 
frecîndu-şi cu gesturi nervoase scoica elastică a sexului, ca pe un obiect hidos şi 
murdar ce ar fi trebuit să-i facă scîrbă, dar nu-i făcea, virîindu-şi furtunul de cauciuc 
al duşului cît mai adînc în vagin ca într-o gaură fără fund. 

Bluza strinsă, elastică, îți aplatizează uşor sînii. Şi tu vezi, simți, absorbi direct 
cu osul sternului privirea lui siderată, lacomă, privirea lui dureroasă, strălucitoare, 
prudentă, plină de frică, speriată de voluptate. Nu te-ai îmbrăcat intenționat aşa. Dar 
privirea lui e convinsă că minţi şi că de fapt hi eşti o curvă de lux, o femeie fatală, 
provocatoare. 

Era prea cald, era prea tirziu, riscai să pierzi examenul. Ultimul din sesiune. Ai 
tras pe tine bluza asta albă, nici transparentă nici netransparentă, din materialul 
ăsta sifonat care atunci cînd se întinde şi se lipeşte pe rotunjimile trupului promite 
să devină străveziu. E prea cald şi sînii tăi uşor împinşi în jos de presiunea 
materialului sînt acum grei, mai rotunzi şi mai mari. Eşti înainte de ciclu si ei au 
căpătat o opulenţă insuportabilă. Durerea din privirea doctorului Dar-vari se 
întîlneşte cu senzația de apăsare a sfircurilor tale erec-tate. Dacă ti-ar vedea bustul 
gol, privirea lui n-ar fi la fel de lacomă. Dar tu ştii că n-ai vrut să-l provoci şi nici să-l 
umileşti. Altfel ai fi pus pe tine o bluză cu decolteu. Si privirea lui electrizată, drogată 
de vis, să încremenească acolo, pe linia despărțitoare, în crevasa aceea adincă. 

El să încerce să-ţi fixeze fața, ochii verzi, rimelați, şi buzele cărnoase, rujate, dar 
văzul lui speriat să se întoarcă mereu acolo, ca sclipirea unui tăiş de sabie. Şi nu 
pentru.că nu 
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ți-ar suporta ochii. Nu, cîtă vreme el e profesorul şi tu studenta. Pur şi simplu 
înnebunit de acel mic gol hipnotic, căscat ca o fantasmă hipnotică. 

Eşti în fața lui şi nu ştii ce să faci cu mîinile, ai senzaţia că îţi ţii picioarele prea 
depărtate (cum vine asta?), că te doare burta şi ți s-au umezit brusc mucoasele 
labiale, că dacă vei mai sta multă vreme aşa, în picioare, cu ochii larg deschişi, vei 
începe să lăcrimezi. Şi totuşi îi faci față. Accepţi privirea lui de bărbat încă nu 
suficient de bătrîn, accepţi totul cu o milă rece, cu o bunăvoință senină şi încordată. 


E şi el un bărbat ca toți bărbaţii, unul de care ţi-ai bate joc cu plăcere, pedepsindu-l, 


asta neapărat în public, unul pe care l-ai primi disprețuitoare între pulpele tale, să 
facă şi el ce poate acolo, să geamă şi să tremure, să-ți muşte umerii, să-ți acopere 
gitul cu dire de salivă. L-ai tolera cu toate mişcările lui sacadate şi cu spasmele lui, 
numai să-i poți accepta mirosul, să simți că pielea şi buzele lui încă mai poartă în ele 
un fior de prospeţime, un zvicnet de dorință adevărată. 

însă privirea lui de profesor şi doctor, de mascul şi bărbat trecut de prima 
tinereţe te inhibă, îi explici de ce ai nevoie de acea notă minimă, ai rămas singură în 
sala de examen, colegele tale, Nela şi Sandra, au plecat sau te aşteaptă curioase pe 
coridor, îl rogi să te ajute şi o faci cu un respect bine jucat, îi dai informaţii despre 
situaţia ta critică însă ochii lui alunecoşi, ochii lui albaştri de adrenalină, încearcă să 
simuleze dezinteresul, nepăsarea, rigiditatea, plictiseala profesională, da, plictiseala, 
distanța, faptul că el e făcut din eter, nu din carne, nu din organe şi sînge, ci dintr- 
un fel de siliciu didactic. 

Interceptezi sclipătul scurt, enorm de scurt, al ochilor lui, fotografiindu-ți buzele 
şi bărbia, interceptezi privirea lui lipsită de speranță, atingindu-ți pe rind obrajii, 
părul, lobul trandafiriu, monstruozitatea calmă a singurei urechi pe care nu ţi-o 
învăluie părul. Ochii lui se agaţă o clipă, ca într-o încercare de salvare, de lacrima de 
sidef a cercelului, de bulbul ca un sîn de păpuşă al cercelului tău, simţi flama ochilor 
lui strîngînd o fracțiune de secundă între pleoape piatra rece, alburie ca o picătură 
de spermă. 
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Tocmai privirea lui te ţine în picioare. Nu te dezbracă. Nu te sfişie. Nu te taie în 
bucăţi. Privirea lui nu te mănîn-că. Te înghite întreagă fără să te digere. Privirea lui 
nu mai suportă materialul subțire al bluzei aplatizindu-ți sînii, apă-sindu-i în jos mai 
mari si mai adevărați decit în realitatea lor anatomică, mai greu de ghicit şi imposibil 
de atins. Timpul trece din ce în ce mai încet... Tu nu eşti un exponat de muzeu. Ai 
făcut ce-ai făcut si pînă la urmă tot tu ai învins... 

Nisip de var în ochi. Mirosul de epidermă bătrină. Ceaiul 

aspru de i/mă creaţă. 

Plasma de miere a corcoduşelor. Margarina încinsă. Untul topit. Focul 

de 

aşchii de brad. 

Frecăţeii de piele cojită de soare. Palmele bătucite de 

coada furcii, de coada sapei, de coada ciocanului cu care 

îndrepți cuie pe nicovală. Ventuzele de sticlă si mirosul 


lor usturător de spirt aprins. Punga amăruie de parfum 


a simburilor de piersică. Fulgi de zăpadă pe gene. Zeama 

spermatică de lămiie. Tremurul puiului golaş de vrabie 

ținut în palme. 

Sudoarea febrei. 

Uleiul fierbinte turnat în ureche. Mănînci măcrişul caprei, mere verzi, flori de 
salcîm, scoici fripte pe jar, curmale 

cîlțoase, marmeladă de mure, felii de nap cu sare, porumb crud şi nu te doare 
burta. Gustul oribil de aguridă. 

Aburi de sfeclă fiartă. 

Arpacaş acru, cu bobul spart. Degete mici, mobile, curentate 

de pielea broaştei riioase. Ac înfipt în ureche şi 

găurile tale pentru cercei. 

Arahide 

tăvălite 

în 

sare. 

Amăreală de cicoare şi apă fierbinte la baza dinților. 

Negreală de cireşe sălbatice. Limbă arsă cu supă. Fumul 

uscat de tămiie învirtejit pe obraz. Degete amorțite, 

murdare, impregnate de 
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iodul nucilor verzi. Mireasmă de măr copt scos din cuptor. 

Glezna atinsă de coada şarpelui. 

Gustul cleios de gogoaşă. Sideful ouălor de bibilică în 

cuibarul din şură. Coate zdrelite, zdrenţe roşii de piele. 

Gustul acidulat al prăjiturii cu lămiie. Gustul coclit al 

paharului de argint. Spini înfipţi în obraz. Slănina rîncedă. 

Izul înțepător de transpirație bărbătească. O bomboană 

lipită de cerul gurii. Mirosul de dohot al hamurilor. Aroma. 

înecăcioasă de zahăr ars. Caşcavalul topit sub năframă, la 

strînsul finului. Clocotul gros de sînge al bulionului din 

oala zinca ta. Fiertura de linte. 

Putoarea latrinei din fundul curții. Pămîntul reavăn sub 

talpa goală. Duhoarea sufocantă a cîinelui mort din 

şanțul drumului. Mireasma timpurie de vegetație. 


Frunza fragedă a păpădiei. 


Frunza neagră a nucului. 

Frunza de pergament umed a stiuletelui de porumb. 

Parfumul vaporos de pansele. 

Miros 

de 

pere 

pădurețe adunate 

în sacul 

de 

cînepă. 

Iz de frunze pălite de brumă. Foşnet de frunze moarte. 

Te uiţi pe geam, e toamnă, eşti în camera ta de la căminul 

„6 Martie" şi priveşti ploaia, anesteziată de zgomotul 

continuu al bulevardului. Din cînd în cînd copilăria ta 

reîncepe. 

Securistul era un bărbat brunet, în jur de 30 de ani, îmbrăcat impecabil, într-un 
costum gri-verzui cu pantaloni trapez. O abordase într-o după-amiază, spre sfirşitul 
sesiunii de examene din vară, în holul facultăţii. Avea o față de mops 
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şi purta ochelari. Totul foarte civilizat. La început crezuse că e o glumă. Şi 
pentru că ea l-a privit cu neîncredere, el i-a arătat zimbind legitimația. Un securist 
autentic vasăzică, mult peste ce si-ar fi putut ea imagina. A invitat-o fireşte la o 
cafea. I-a propus barul Turn, nu departe de Cinematecă. Era un bărbat plăcut si ea 
nu se speriase prea tare. Pe drum, nimicuri: vremea caniculară, seceta, examenele ei, 
anii de scoală. 

Au găsit cu greu o masă liberă, înăuntru fum să-l tai cu cuțitul. Lume 
amestecată, fără treburi. El a comandat fără s-o întrebe ce vrea două cafele, un 
cinzano şi un coniac. Se grăbea poate. Sau se simțea stăpin pe situaţie si unele 
nuanţe nu mai contau. N-a urmat nici un fel de pregătire a terenului şi asta a 
descumpănit-o. A intrat direct în subiect. Ştia totul despre ea. I-a amintit toate 
numele, Oraviţan, Brun-hilde, Cami şi Miha, Horaţiu Mălinas, Carmen lonescu şi 
inginerul Greavu, tanti Teo, Piri şi Lu-y. Plus alte nume de fete, mai ales de fete, pe 
unele abia dacă le cunoscuse... Şi tatăl ei care făcuse puşcărie politică, internatul şi 
ritualurile din pod cu uniforma de ofițer SS, cantonamentele cu echipa de baschet, 


turneul de la Krems, în Austria... 


El vorbea si ea încerca să descopere de unde venea pericolul. Ei bine, nu era atît 
vorba de încercarea ei să fugă în Franța din urmă cu un an, cît despre relaţiile ei 
dubioase cu femei şi bărbaţi. Aveau probe. Aveau declarații. Şi chiar fotografii. I-a 
spus-o franc: cineva avusese şansa să scape si atunci a înfundat-o pe ea. La ei asta e 
regula jocului: torni pe altul şi pa! eşti liber, mai ales în cazuri de valută. Ei bine, nu 
era de glumit! Ar fi putut avea loc o şedinţă mai specială, putea să zboare din 
facultate... Era groasă, pe bune. Şi el spusese chiar aşa: pe bune! I s-ar fi putut 
înscena ceva care s-o termine pe toată viața. Aşa că el îi propunea un tîrg, să 
semneze un angajament. Nici n-avea mare lucru de făcut. El îi dădea o listă cu 
nume. Ea urma să fie ceva mai atentă vizavi de acele persoane şi să pună pe hirtie ce 
observa. Sigur, după o vreme, după un oarecare antrenament (ha! ha! risese el cu 
cinism), ea ar fi trebuit şi să provoace unele mărturisiri, unele dezvăluiri. Da, ar fi 
trebuit să înveţe arta de a-i trage pe oameni de limbă fără ca ei să-şi dea seama. 
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Şi să nu-şi închipuie că acolo, la cămin, puteai să-ţi faci de cap ca într-un sat 
fără cîini. Se ştia aproape totul, dar deocamdată ei închideau ochii, în cămin se 
vindeau de toate, pînă şi droguri. Prostituţia era în floare. O rețea foarte bine pusă la 
punct, cu fete de cea mai bună condiţie, pentru străini. Iar ei aveau nevoie de 
informaţii în plus. De pildă, ce face Lambros, studentul grec de la stomatologie, ce 
fac Bili Rubina cel bărbos şi iranianul Kusiki, sau rusoaica Aliona, studenta de la 
română, ce face colega ei Mimoza Sega, şi cu ce se ocupă asistentul lor de metodică, 
Moni Gurgu sau cum îl cheamă? 

Sigur că mai erau şi alte colege de-ale ei care făceau acelaşi lucru. Unele mai 
vechi, altele mai noi. Unele trebuia să-şi salveze pielea (exact situația ei), altele... 
Doar sînt atitea situații în viața asta în care ai nevoie de ajutor. Un examen mai greu 
de trecut, un bilet gratuit într-o tabără studențească, un loc mai bun la cămin... Şi 
apoi, să nu uităm, repartiţia. .. Aici ei ar fi putut să facă multe, aveau nevoie de 
oameni în teritoriu, pe care sigur că da, ei îi ajutau în continuare. Să promoveze în 
funcții, să primească servicii mai uşoare, unii ajungeau directori, plecau în delegaţii 
în străinătate... Nimic nu rămiînea nerăsplătit. Iar ea, care era în penultimul an, nu 
se gîndea ? Chiar îi era indiferent ce-o aşteaptă? Şi mama ei care era bolnavă? Ar 
trebui s-o protejeze de şocuri. Mai ales că ea, Leontina, îşi cam face de cap.... „Ne 
cam facem de cap, domnişoară!" spusese el zimbind cu subinţeles. 

îl asculta uluită şi simţea cum o cuprinde încetul cu încetul frica. Ştia că n-are 
cine s-o apere. Ar fi dorit să scape cît mai repede de privirea pătrunzătoare a 


bărbatului din fața ei. Parcă s-ar fi aflat în fața lui în pielea goală. Nu se mai simţise 


niciodată atît de fragilă. Avea carnea ca de argilă. Era o păpuşă de lut speriată, 
înspăimîntată. Ar fi vrut să semneze şi n-ar fi vrut... Nu putea să încerce ceva? Dacă 


l-ar fi sedus, dacă... l-ar... fi... fu... tut?... 


titlu 

NOTA AUCTORIS 

Intr-o după-amiază fierbinte de vară la Lâptăria luiEnache din Bucureşti a apărut 
Marele Romancier. El purta o cămaşă albastră, dintr-un material în acelaşi timp băţos şi 
moale, care te făcea să te gindeşti la pudra Fină de pe pleoapele femeilor, Ia petalele de 
lalea sau la culoarea comestibilă a plastilinei de bună calitate. Era o cămaşă bogată, 
foarte largă, cu buzunare mari, prevăzute cu clape, şi mineci ce se deschideau ca nişte 
aripi, pornite de deasupra umerilor, pentru a asigura astfel le-jeritatea trebuitoare unei 
munci susținute. 

Marele Romancier a salutat discret în stinga şi-n dreapta -cafeneaua era plină de 
tineri guralivi şi transpirați, cu părul galben şi unghiile negre, cu cercei marinăreşti în 
urechi şi cu brățări brahmanice de piele la miini şi la picioare - a urcat pe generosul 
podium al formațiilor de muzică informală ale zilei care cîntau în fiecare seară aici şi s-a 
aşezat pe băncuţă. Era şi el transpirat, obosit de căldură, dezhidratat şi livid. Acest 
bărbat mare şi gras, cu ochelari de vedere impunători, acope-rindu-i jumătate din obraz, 
era de fapt chiar Marele Romancier care privea în jur şi încerca să înțeleagă ce se 
întîmplă, dacă e bine ca fundul lui respectabil să ocupe complet şi să şi depăşească 
puţin suprafața băncuței de lemn din fața unei mese cu tăblia lungă pe care se aflau 
microfonul, paharul şi o sticlă cu apă. Privea în jur de sus, de Ia o înălțime mult mai 
mare decit aceea la care se afla. Era un lup cu gitul puternic, un leu cu coama rărită dar 
mindră, un carnasier ieşit la plimbare prin jungla metropolitană, să vineze idei, 
personaje, sură-cască şi filozofi, eventual femei. 
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Iar Marele Romancier se afla acolo pentru că toată lumea din cafenea ar fi trebuit să 
fi fost informată că participă Ia o întîlnire cu Marele Romancier. Evenimentul nu era 
unul oarecare, pentru că el urma să citească o pagină sau două pagini sau chiar trei 
(pînă la urmă a citit cinci) din cartea la care lucra chiar atunci şi care-i producea 
frecvente insomnii. Marele Romancier avea pe masa de lucru un roman politic, un roman 
anticomunist, un nou roman dostoievskian, o carte sinceră şi curajoasă în care 
personajele îşi expuneau cu brutalitate opiniile şi depanau amintiri dureroase, atit de 
dureroase că monologul devenea obligatoriu în tot ceea ce aveau ele de spus. Aşa că 
Marele Romancier a fost prezentat publicului şi rugat să citească. Cu această ocazie 


publicul a aflat că nu se află în fața Marelui Cîntăreţ de Jazz, ci în fața Marelui 


Romancier. Şi lui îi făcea plăcere să se afle în fața lor, să le citească cîteva pagini din 
opera sa. Şi-a terminat introducerea. Părul băieților a devenit din galben şi mai galben, 
unghiile şi buzele fetelor au devenit din negre şi mai negre. Apoi a luat în mînă prima 
pagină. 

La mese se aflau nu doar tineri gălăgioşi şi placizi, ci şi scriitori atenți şi 
responsabili. Unii erau atenţi să nu piardă momentul aplauzelor, alții erau curioşi să 
înţeleagă ce metamorfoze se petrecuseră după 1990 cu Marele Romancier. Mă rătăcisem 
şi eu acolo, îl ascultam pe Marele Romancier şi vocea lui se desfăşura sigură şi nervoasă, 
ironică şi conştientă de sine, albă şi totuşi plină de inflexiuni, insinuantă, uşor 
disprețuitoare, pentru sine şi pentru noi toţi, o voce de bărbat matur, versat, hir-şit în 
toate, trecut prin cele mai neaşteptate experienţe, obosit de muncă dar satisfăcut să fie 
obosit de muncă, pentru că aceasta nu era orice fel de muncă ci munca unui mare 
prozator pentru care în literatură nu există democrație, ci numai geniu. El citea şi în 
ceea ce citea el vorbea un septuagenar rasat care trecuse prin mai multe puşcării 
comuniste şi care fusese distrus de comunism şi pe dinăuntru şi pe din afară. Căci 
lumea comunistă era o lume atroce, brutală, inumană, oribilă, demenţială, o jignire Ia 
adresa ideii de om. Vocea lui declara că în comunism nu există libertate, nu există 
lumină, nu există căldură, nu există gindire liberă, ziare libere, nici posibilitatea de a 
fugi. Vocea lui repeta că în comunism nu există decit disprețul față 
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de om, fanatismul ideologic, minciuna, aroganţa, prostia, securitatea, miliția şi 
frica, foamea şi laşitatea celor care se lasă conduşi. Era foarte interesant şi foarte 
adevărat şi de-a dreptul revoltător tot ceea ce spunea vocea lui. Marele Romancier 
transpira şi citea, citea şi transpira, cămaşa lui albastră devenea şi mai albastră, privirea 
lui pătrunzătoare şi mîndră devenea şi mai pătrunzătoare şi mîndră, ochelarii lui se 
abureau de efort, buzele lui se atingeau, cuvintele curgeau şuvoi. Cînd a terminat şi 
ultima filă a tăcut brusc, a ridicat capul, şi-a şters fruntea şi a tăcut încă o dată. 

Nu m-am putut abține şi ani vorbit. Marele Romancier nu-şi nota nimic, reținea 
totul. Eu spuneam că sînt absolut convins de faptul că Marele Romancier e un mare 
romancier, dar că se poate întîmpla şi ca un mare romancier să nu fie întotdeauna un 
mare romancier. Paginile citite de el mi se păreau departe de literatură şi aproape de 
jurnalistică, departe de artă şi aproape de ideologie. Erau prea politice pentru a fi şi 
metafizice şi păreau scrise prea în grabă pentru a putea exprima cu adevărat talentul 
Marelui Romancier în care eu credeam sincer. Am făcut imprudenţa să pronunt cuvîntul 
sincer şi atunci nesinceritatea mea a părut deodată evidentă. Dacă eu spuneam cuvintul 
ideologizare, el spunea cuvintul roman politic, dacă eu spuneam cuvîntul roman politic, el 


spunea cuvintul Thomas Mann, dacă eu spuneam cuvintele abstract, mănușă întoarsă pe 


dos, alb şi negru, jurnalism, stil, el spunea cuvintele politic, suprauman, Nietzsche, proza 
mare, personaje puternice, lume. Apoi eu am pronunțat numele lui Milan Kundera dar 
cineva de pe băncuțţele din față a pronunțat numele lui Paul Goma şi atunci eu am pus 
cuvîntul NU lingă alte cuvinte pe care le spusesem pînă atunci şi din sală s-a auzit că o 
persoană obsedată de gloria ieftină (eu eram acela) venise cu tirnăcopul să distrugă 
soclul unei statui de marmură fără nici o fisură. Am respins imediat cuvintul tirnăcop şi 
am pronunțat cuvîntul sac de box. Nu voiam să devin sacul de box al acelui malentendu, 
mai ales că în cafenea se lăsase tăcerea şi părul băieţilor era la fel de galben, unghiile 
fetelor la fel de negre ca şi la început. Am refuzat pe loc continuarea acelui dialog, am 
declarat că resping un astfel de dialog care nu putea fi un dialog. Mi-am golit sticla de 
bere şi am eliberat locul. 
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Rareori ţi se întîmpla în viață să ai sentimentul unei situaţii perfect absurde. Mi s-a 
întîmplat asta şi a trebuit să accept că şi neințelegerea e o formă de înțelegere. Am urcat 
treptele spre locul numit La motor, pe terasa cu soare şi vînt, şi m-am pierdut printre 
băieții cu cercei marinăreşti în urechi, printre fetele cu brățări brahmanice la glezne, 
printre scriitori, bişnițari şi artişti. M-am aşezat la o altă masă şi am comandat o altă 
sticlă de bere. Sint un romancier cu părul cărunt şi fără dinţi, cu tălpile picioarelor 
acoperite de mico/e şi unghiile îngroşate de tutun. Sînt un romancier care într-un 
autocar basarabean, noaptea pe lună, pe drumul de întoarcere de la Orhei Sa Chişinău, 
a scos din buzunar un pix cu virful umed şi a notat pentru eternitate în palma deschisă: 

CU LIT E.-RA TU-RA 

/n /-/4 A -piE-RDUT 

Poate că eram beat. Ştiu însă că am o dantură precară pentru că lumea comunistă 
în care am trăit pînă la virsta de 40 de ani e lumea oamenilor cu dantura precară şi boli 
de piele stomac pancreas inimă colon plămini colecist ficat şi rinichi. Cu dantura mea 
precară, distrusă de alimente proaste şi lipsa de calciu din copilărie, eu nu pot să 
mănînc orice. Pot să mă-niînc imaginea publică a Marelui Romancier şi măreția lui de leu 
bătriîn cu coama rară, dar nu pot să mănînc cuvintele lui de cilți şi rumeguş, de hirtie 
gudronată si cauciuc sintetic, nu pot să înghit propoziţiile lui de lemn şi cîrpă, de 
cărbune coc-sifkabil şi sticlă pisată cu ciocanul ideologic. Nu pot să iau cuvintele în care 
trăiesc ființe individuale şi să mă port cu ele ca şi cum ființele individuale nu ar avea cap 
miini şi picioare, ochi nas şi gură, sex inimă şi burtă. Nu pot să iau frazele vii şi să le 
pun pe nicovala ideologică, pe masa ideologică de operație, în patul ideologic de tortură 
ca pe nişte exponate din muzeul adevărului gîndit. După 1990 m-am trezit ejectat din 


lumea comunistă în care m-am născut într-o mare sală de aşteptare în care chipurile 


cenuşii ale oamenilor ar trebui să devină luminoase şi nu devin, cuvintele murdare ar 
trebui să devină 
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curate şi nu devin, în care convingerile tuturor celor care aşteaptă ar trebui să 
devină adevărate şi nu devin. 

Merg prin această sală de aşteptare şi descopăr femei rujate copii plingăcioşi tineri 
cu pieptul bombat bunici fără păr oameni cu ochelari purtători de valize şi genţi- 
diplomat inşi în uniformă fete singure cu fuste foarte scurte bunicuţe cu decolteu 
funduri grase guri pofticioase priviri obosite gesturi energice cuvinte goale mizgălituri 
fără sens pe pereţi case de bilete şi ghişee de recepţie tejghele de circiumă şi pupitre 
de comandă ofiţeri contabili body-guarzi ciocoi şoferi domnişoare cu sînii mari 
profesoare mineri administratori găinari miniştri. Plutesc şi eu pe această suprafaţă 
agitată care ascunde o adincime încă nemăsurată pînă acum. Stau şi eu în afara unei 
uşi ca să pot intra înăuntrul unei case. Cred şi eu în aceste distincţii: ceea ce e precar e 
murdar, ceea ce e murdar e viu, ceea ce e viu suferă se degradează cade dispare. Dar 
comunismul nu e negru, comunismul e cenuşiu şi nu există o culoare cenuşie, ci doar 
amestecuri de alb şi negru, în fond, nici nu există alb, există doar mixturi de roşu oranj 
galben violet albastru indigo verde. Ceea ce se arată e monstruos. Ceea ce se ascunde 
aşteaptă să se arate. Lumea este ceea ce vine şi ceea ce se schimbă. Omul există pentru 
că e făcut din materie. Ideile nu au materie. Oamenii nu sînt idei. La asta mă gîndesc. 
Dar iată că Marele Romancier a ieşit şi el pe terasă, îl văd printre mese, e însoţit, 
gesticulează, pronunţă cuvintele Balzac beton bomfaier Faulkner Stendhal cod civil 
continental eroic Rebreanu uliţă cutremurare sos de roşii rechin puşcărie Marii Nemţi 
Marii Ruşi stepă Kant universitate măr putred carieră sacrificiu Kier-kegaard 
kilometru kintal Kilimanjaro Hemingway sinucidere Tolstoi Turgheniev 1000 de 
cuvinte pe zi otravă oameni fluviu formol bibliotecă şi aşa mai departe. Bate vintul 


desigur şi pe terasă e gălăgie. 


Titlu 

DIVISURA 

Aşa, întilnind-o pe stradă, văzind-o înaintea ta la nici zece paşi, într-o rochie de 
vară scurtă si largă, vaporoasă si roşie, descopereai în mersul ei nervos, în coapsele 
prelungi si în pulpele zvelte, arămite de soare, o simultaneitate de mişcări aproape 
imposibil de descris, lăsîndu-te cu respiraţia tăiată. Tu erai un bărbat obosit, 
plictisit, care se întorcea de la serviciu, si ea era o femeie cu mersul agil, de o 
indicibilă prospețime. Deveneai brusc atent, surescitat, grăbeai pasul. Cum să-ți 
scape un astfel de exemplar? Simţeai în felul cum piciorul ei punea pe asfalt talpa de 


sfoară a espa-drilei chinezeşti mişcările acumulate ale trupului întreg şi tocmai 


această simplitate a pasului te curenta. Nu puteai spune că e ceva jucat, studiat. Nu 
era zvicnetul agresiv al manechinului, nici mersul înțepat al frumoasei cu sex-appeal, 
nu era umbletul ferm şi elastic al femeii sportive şi nici mişcarea languroasă a 
hetairei dedicate prin obişnuință plăcerilor trupului. Coborind din curbura cambrată 
a sitului, văii ui cinetic al pasului întilnea mai întîi umerii drepți, severi şi se lăsa 
apoi absorbit de mănunchiul de nervi al coloanei vertebrale. Muşchii spatelui 
rămîneau aproape inerţi, braţele se lăsau şi ele cuprinse de fluxul mişcării si toată 
fre-mătarea torsului se topea în cercul subțire al mijlocului, pe linia de aur a osului 
sacral. Unda originară a mişcării reverbera în cupa pelviană, pentru a răbufni 
reduplicată spre tălpi: fesele ei se arcuiau, se legănau, se înălțau, se rotunjeau în 
aer, pulpele vibrau curentate la întîlnirea cu genunchii, gleznele captau toată această 
prăvălire de mici energii pe care o disciplinau imediat în sinteza pasului consumat. 
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Mersul ei te înfiora prin lizibilitatea lui exactă. Nu avea nimic de ascuns. Era un 
mers săltat şi imponderabil, cu şolduri obraznic de feminine şi glezne tari, sculpturale, 
aproape numai piele şi os. Din arcurile tari ale coapselor, din rotunjimile înguste ale 
oaselor iliace se înălța în fața ta, ca un pistil exotic dintr-o corolă, torsul ei, cu sîni tari, 
înaintind prin aer aproape nemişcat. O urmăreai siderat, cu voința aproape paralizată, 
neputind să-ți explici de ce trupul ei te atrăgea irezistibil şi-ţi impunea totodată şi o mare 
distanță. Dacă erai atent şi reuşeai să-ți depăşeşti tulburarea, descopereai că Le-ontina e 
o femeie compusă din două jumătăţi: cea de jos, vie, înnebunitor de vie şi de sexuală, şi 
cea de sus, încremenită, rece, ironică. 

Bolgia sălii de baie te întimpina cu mirosul ei persistent de mucegai şi săpunuri 
nemţeşti, refegiste, sehrjrisch, ca în reclamele din revistele Burda, cu exhalaţiile ei de 
rufe jilave si transpiraţie adolescentină, ațițătoare. Şi-l amintea acum (e vara anului 
1969 şi ea se află în bucătăria casei părintești, stă pe un taburet descleiat şi priveşte 
flacăra albastră a aragazului, cu fisiitul ei placid lingînd fundul ligheanului cu albituri) 
pe Kolontay, pedagogul băieților, cu nasul lui subțire ca două aripioare de rechin sudate 
deasupra gurii, in-trînd în sala duşurilor exact la sfirşit, cu puţin înaintea sfir-şitului, 
cînd unele fete încă îşi mai trăgeau tricourile peste busturile goale, în costumul lui 
cafeniu, cu cămaşa lui albă şi cravata lui spălăcită, umplindu-şi pieptul cu acea 
substanță irezistibilă, imposibil de analizat, concentrată în aerul cețos de după baia lor, 
şi afirmînd sentenţios: „lar s-a fumat aici!" 

Şi Kolontay - care venea chipurile să le grăbească cu îmbrăcatul pentru a-i putea 
aduce în seria a doua şi pe băieţi la baia săptămînală - avea dreptate şi nu putea fi 
contrazis. Toată lumea ştia că imediat la intrare, în sălița cazanului, unde, lingă godinul 


enorm de fontă roşie ca sîngele închegat, zidul de piatră forma o ieşitură pe care se 


puteau înghesui trei-patru persoane, se fumează. Era vorba de obicei de câte o singură 
țigară lungă, subțire, cu inel strălucitor de aur în capătul de lingă filtru, fadă şi cu un 
pronunțat gust de talc, ce trecea de la o fată la alta, palmată băiețeşte 
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şi repede plimbată prin cercul miinilor nerăbdătoare, o ţigară făcută poştă în doar 
câteva minute, cît dura învălmăşeala dezbrăcatului-îmbrăcatului şi sporovăială sosirii- 
plecării. 

Dar Kolontay nu venea pentru asta, să le prindă pe fumătoarele clandestine, si nici 
măcar pentru a se delecta cu trupurile lor (era şi inutil, pentru că fetele se grăbeau să 
prindă serialul din fiecare duminică de la televizor, şi apoi încercările lui de a le 
surprinde goliciunea ar fi fost extrem de riscante, s-ar fi aflat imediat la direcțiune) ci 
pentru a mirosi aerul în care se îmbăiaseră ele. Venea întotdeauna la sfirşit, cînd 
halatele umede ale fetelor le acopereau deja cărnurile aburite, roşii încă, cu porii dilatați 
şi căutînd flămînzi curentul rece al coridorului de scări de la intrare, pentru că el - şi 
Tina descoperă amuzată acest adevăr, abia acum, la aproape un an de la terminarea 
liceului (după eşecul de la Medicină), în casa părintească de la ţară, într-o după-amia-ză 
cînd s-a apucat să spele rufe şi cînd mirosul prosoapelor fierte în lisheanul de pe aragaz 
îi aduce brusc aminte de internat - pentru că el era un pervers plin de rafinamente, un 
obsedat al mirosului lor de trupuri tinere, amestecat cu aerul umed, compact şi leşios în 
care se topea nuanța acrişor-as-tringentă a şampoanelor abia folosite de care colegele ei 
cu rude în afară nu făceau niciodată economie. 

Venea şi amuşina încîntat, încruntat, ca o hienă neputincioasă, hrănindu-se cu 
halucinaţia olfactivă a fiinţei lor de adolescente tirzii. Aerul încărcat de vapori calzi, care- 
ţi bro-bonea imediat fața şi mîinile, păstra încă ceva din fiziologia lor gonadică, din 
secretele organismelor lor năucite de explozia feminităţii depline. Kolontay încerca să 
pară un dur, strimba tot timpul din nas, vocea lui ascuţită se auzea ca un un țipăt 
continuu, iar ciocnirile lui cu cele trei pedagoge erau întotdeauna scurte şi tensionate. 
Mereu avea - în rolul său de pedagog coordonator - cîte ceva de reproşat: focul mult prea 
puternic de la cazanul de baie, pernuţele şi sticluțele goale de plastic abandonate prin 
colțuri, vreun robinet uitat deschis, gălăgia exagerată a fetelor, vorbele urite pe care şi le 
aruncau una alteia. Săsoaicele se gratulau cu cîte un blode Ziege sau kannst mich Mal 
sau dumme Gaus, pe cînd pentru românce „giscă proastă" sau „pupă-mă-n cur" 
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erau apelative mult prea blinde, față de frecventele „să mi-o lingi", „pizdă-belită", „s- 
o fuți pe mă-ta". Dar aceste înjurături de mare calibru ajungeau foarte rar la urechile lui 
Ko-lontay. Cînd apărea el, ca la o comandă registrul calificativelor si al trimiterilor se 


îndulcea în „vacă încălțată", „du-te dracului”, „idioata naibii”, „timpito” - suficient însă 


pentru ca ei să le atragă atenția că vorbesc urit şi să le amenințe că va cere diriginților să 
le scadă nota la purtare. Le vorbea cu o voce cîntată, răstită, în timp ce ochii lui 
parcurgeau cu rapiditate trupuri, fizionomii, picioare goale, plete ude, contururile pline 
ale sinilor sub halatele flauşate. Pedagogele - Brunhilde, Mergelina şi Adriana - îl 
disprețuiau pe față şi nu se sfiau să-l ponegrească în fața fetelor. Comentarii de tipul „Ce 
mai vrea şi impotentul ăsta?" sau „Iarăşi ţipă laba-giul ăsta?" sau „M-am săturat să-l mai 
aud pe rahatul ăsta!" erau frecvente mai ales în reacțiile Mergelinei, cea mai nepă- 
sătoare si liberă la gură dintre cele trei absolvente de liceu (toate căzute la examenul de 
admitere la facultate) care-si petreceau zilele şi nopțile împreună cu ele, la internat. 

Dar prosoapele albe din ligheanul de pe aragaz încep să fiarbă şi mirosul de 
„albăstreală de rufe" devine atit de puternic, încît ea deschide fereastra si în pielea ei se 
naşte mai departe senzaţia că se află încă acolo, printre fetele de la internat, în sala 
duşurilor sau în curtea înconjurată de ziduri, într-o dimineață de duminică, după ieşirea 
din sala de meditaţie. E aproape ora 12 la amiază, fetele şi-au înălțat gitu-rile si privesc 
curioase ceasul din Turn. începe defilarea figurilor de lemn, iar potcovarul cu barbă albă 
va izbi în nicovală de douăsprezece ori. E un spectacol repetat cu precizie în fiecare zi, 
indiferent de ploaie, zăpadă sau vint, pe care ele nu-l pot urmări decît duminica, în 
restul zilelor sînt la scoală. Dar acum s-a lăsat liniştea, sporovăială fetelor a încetat, 
toate privirile stau agățate de figurile nemişcate ale ceasului. Pe ea o doare ceafa, 
lăcrămează, apoi ciocanul începe să cadă pe nicovală, se aude dangătul clopotului şi 
miinilei ei apucă prosopul din cui, prind marginile fierbinți ale lisheanului cu rufe şi-l 
poartă spre fintîna din curte, la limpezit. 
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Pentru că părinţii ei n-au iubit-o. E dimineaţă şi ea s-a trezit cu propoziţia asta în 
minte. E dimineața devreme, afară ninge încet, ninge repede, rafale intermitente de vint, 
cablurile de curent ale troleibuzelor se leagănă greoaie între stilpi, si căldura din cameră 
răspîndită în valuri tremurătoare, în sus, peste sticla murdară a ferestrei, încă o dată 
singură în camera de la căminul „6 Martie", si clădirile cenuşii de peste drum zărite 
printre ramurile negre ale castanilor ca un desen. Pentru că părinții ei n-au iubit-o. Visase 
poate ceva. S-a trezit cu propoziţia asta în minte de parcă ar fi citit-o într-o carte. Dar ce 
însemna pentru că? Ce însemna? Şi ea plimba mai departe propoziţia prin cotloanele 
creierului aşa cum plimbi uneori prin gură o bomboană care se topeşte încet şi care-ţi 
loveşte din cînd în cînd dinţii cu zgomot, ca o pietricică rotundă. 

Un zgomot interior, auzit în interior, din interior. O propoziție gîndită şi ea doar în 
interiorul capului, în căldura aceea cleioasă de după somn. Ca o scuză a ei interioară. Si 
asta o face să privească rămurişul negru ca tuşul lipit peste geamul camerei, direle 


albastre ale troleibuzelor care se scurg rar pe bulevard, cu un fel de tristețe vinovată, 


resemnată. Da, îi era mai uşor să creadă că părinţii ei n-au iubit-o. Deşi i-ar fi fost la fel 
de uşor şi să descopere că părinții ei, zidarul Ion şi țăranca Măria, n-au avut timp s-o 
iubească. 

Oameni care n-au timp niciodată, îşi amină sentimentele, se prefac că nu pot mai 
mult, laşitatea lor de ființe copleşite de greutăţile vieții, speriate, abrutizate de muncă, de 
amenințările viitorului, de acea dihanie perversă care le roade viscerele de oameni tineri 
trăindu-şi zilele cu vedenia bă-trinețţii în cap. Te-am îmbrăcat, te-am încălțat şi te-am 
trimis la şcoală. N-ai suferit de foame. Pe cînd alții... Aşa i-ar fi spus mama. Nu i-a spus 
niciodată, i-a dat de înțeles... Apoi ea se ridică de pe marginea patului şi priveşte uluită 
dezordinea din cameră. A dormit atît de profund, că nici nu ştie cînd s-au trezit Piri si 
Lu-y şi au plecat la cursuri. Trei fete care împart acelaşi spaţiu, şi o mizerie mai ceva ca 
la țigani (ar fi spus iarăşi mama). Timpul isteric al vieţii de studentă, 
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acea întindere bezmetică de senzații în care nu există oprire. Să faci ceea ce n-ai 
mai făcut niciodată. O energie consumată furibund, bucuria clipelor, stărilor. Şi 
fericirea? La naiba! Fericirea e a celor care au răbdarea să stea pe loc. S-a apropiat 
de fereastră şi acum simte căldura uscată, cu miros de vopsea arsă, a caiorifierului. 
N-au avut timp s-o iubească. Se poate spune si aşa. Lipsa iubirii naşte singurătatea? 
îi plăcea să creadă asta. Se însingurase de mică, fugea de ai ei, mereu cu aceeaşi 
dorința să se desprindă de matcă, să ia lumea în piept. Puiul prostuț de vrabie care 
zboară din cuibul cald. O povestioară de la la cinci ani, cînd ea nici nu ştia să 
citească, învățase de mică să-şi ascundă gindurile, faptele, ruşinea şi frica. Mai ales 
frica. 

îi era frică de tata. Toată ființa lui emana o asprime la fel de insuportabilă ca şi 
asprimea miinilor lui de zidar. lar mama era o ființă care tăcea, o maşină de robotit, 
speriată de cel mai mic zgomot, de cel mai mic zvon. îşi disprețuia mama, dar numai 
ea ştia asta. îşi ura tatăl dar numai ea ştia asta. Şi citeodată i se făcea milă de ei. 
Erau nişte oameni prea simpli, înduioşător de simpli. Ăsta era adevărul. 

A început să facă sport şi a intrat în echipa de baschet a şcolii şi pentru că nu 
voia să semene cu mama ei. l-ar fi fost cu neputinţă să crească cu frica aceea 
ascunsă în organism ca o boală de singe moştenită din naştere. Dar trebuia să 
păstreze ceva şi din asprimea tatălui ei. Şi ceva din bunătatea bunicii Anuţa, ceva 
din inocența copilărească a bunicului Tase, ceva din fruntea mereu încruntată a 
bunicului Marcu. Trecea prin viață ca o giscă nătîngă, desprinsă de cîrd, şi trebuia 
să-şi învingă tristeţile, plinsul, căderile, nemulțumirile. Mergea înainte, trebuia să 


meargă înainte. Devenise o fată frumoasă pe care n-avea cine s-o iubească. Nimeni 


nu încerca să afle cum ar fi trebuit s-o iubească pe ea. Era dorită de bărbaţi, era 
invidiată de colege şi prietene, de parcă ei i-ar fi fost mai uşor pentru că n-avea 
suflet. Şi aşa a şi început să meargă înainte de la o vîrstă încolo, de parcă sufletul ei 
nici n-ar fi existat. 
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în Republica Socialistă România viața mergea înainte şi ducea împreună cu ea maşini de spălat automate, 
semafoare rutiere, diplome de onoare, camioane cu carne pentru export, ciorapi „Adesgo", haine din blană de vulpe, 
pălării de soare, picapuri poloneze si aparate de fotografiat, prezervative, produse apicole, cuptoare „Siemens- 
Martin" si containere cu tenisi chinezeşti, saci cu lină, sticle de cabernet bulgăresc, tractoare „Universal”, papiote 
de aţă, biciclete, bigudiuri, bomboane de mentă, schiuri „Za-kopane”, tramvaie si şine de cale ferată, fabrici de 
ciment si îngrăşăminte chimice, automobile „Dacia”, gredere si dragline, macarale si sonde, măsline greceşti şi 
țigări „Ben-son & Hadges", tancuri de petrol, şuruburi şi armături metalice, televizoare „Orion", trenuri cu votcă 
rusească, dormeze şi somiere, cîlți de cînepă, carnete CEC, tuniculare si abataje, note informative, tuburi -,:u pastă 
de dinți „Supercristal” si butoaie cu varză murată, lăzi cu bere „Azuga", cositoare mecanice, căruțe cu coviltir, 
prăjituri cu nucă de cocos, crescătorii de porci şi de găini, viaducte si schele, cărămizi prefabricate, draperii de 
velur, benzi magnetice „BASF”, radiatoare, balanţe farmaceutice, bobine de sîr-mă „Cimpia Turzii”, foraibăre, 
balamale, ambulanțe, şalupe, cade de fontă, ciocolată cu rom „Dezrobirea", medalii de fruntaşi în producție, maşini 
roşii de pompieri, fețe de masă din muşama, seringi si ca-solete, biciclete „Torpedo'”, jaluzele 

de lemn, microbuze, ceasuri de mînă „Doxa”, aparate de fotografiat „Zenit”, căşti de protecţie, stilouri 
chinezeşti, maşini de scris „Olivetti”, trailere, motostivuitoare, mingi de fotbal, pepite de aur, cutii cu faianță, 
pantofi „Guban”, saci de ciment, compresoare, filtre antipoluante, țigări „Carpaţi”, fuste negre de catifea, butelii cu 
gaz metan, frigidere „Fram", mănuşi de azbest, covoare de iută, taburete, fotolii, şifoniere, cizme de cauciuc, lac de 
unghii, lotci pescăreşti, antene de televizor, sutiene, combinezoane, termosuri de cafea, portjar-tiere, locomotive 
„Electroputere” Craiova, discuri cu muzică de jazz, mărgele de sticlă, bluze de trening, motopompe, salopete, benzi 
rulante, stilpi de înaltă tensiune, caramele „Kandia”, piatră de var, baterii „Focus”, gatere, mobilă stil, truse de scris 
„Pionier”, ligheane de aramă şi cositor, cutii cu „Perlan albastru”, cabine telefonice, săpun de rufe „Cheia”, 
picamere, aparate de radio „Bucureşti”, cuie şi scoabe, grinzi de oțel si țiglă, carton asfaltat şi fulgi de cartofi, saci 
cu prune uscate, maşini cu piine, trenuri cu navetişti, alambicuri, basculante cu piatră, balastiere, motorete „Mo- 
bra", sticluţe cu cerneală, betoniere, autocisterne, aparate de sudură, semănători, mulgătoare electrice, role de 
scotch, trotinete, autobuze, motociclete „Jawa”, făină de oase, pesticide, table de sticlă, hărți didactice, steaguri, 


trompete, cantine si dormitoare pe roţi, baraje, buloane, brichete cu gaz, cami- 
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oane „Steagul Roşu”, bucşe, bar-je, bărci cu motor, banderole, brasarde, brancarde, becuri si broaște „Yale”. 
în Bucureşti, peste Casa Scînteii, strălucea îndrăzneață steluța roşie. Venea noaptea şi se făcea ziuă. Ve- 
nea iarna si se făcea primăvară. Vin-tul bătea cu putere. Bătea vintul bătea vintul bătea vintul Bătea vintul 


bătea vintul bătea vintul Bătea vintul bătea vintul bătea vintul Bătea vintul bătea vintul bătea vintul şi țara respira. 


Ai rămas în picioare în fața lui. Neliniştită şi sfidătoare. Profesorul şi doctorul 
Darvari te-a ghicit. Eşti o femeie pentru care totul e posibil şi nimic important. 
Privirea lui revine, se opreşte pe fața ta şi de data asta îți caută ochii. Tu tremuri 
toată şi începi să transpiri, aştepţi ca el să se decidă si să-ți pună odată pe carnet 
nenorocita aia de notă şi blestemata aia de semnătură. 

După care n-are decit! Să se arunce pe tine, să-ți poruncească să te dezbraci (ai 


face-o!), dar nu aşa! Totul a devenit insuportabil, privirea lui este insuportabilă, 


degetele lui sînt insuportabile si mai insuportabilă decit orice e liniştea electrică în 
care vă scăldați. Fiecare cu fricile lui. Iar tu îţi spui că penetrările sînt cu mult mai 
uşor de îndurat decît prezentele face ă face, cu replicile lor somnambulice, cu 
frustrările lor încordate pînă la atacul de cord, cu secrețiile lor secrete şi porii lor 
deschişi, dilatați, umectați, intraţi în implozie. Eşti o făptură neapărată care abia 
acum începe să devină femeia la întîlnirea cu monstrul. 

Pentru că doctorul Darvari nu te-ar stringe de git. 

Nu ti-ar băga mîna între picioare. 

Nu ţi-ar tăia pielea cu lama si nu te-ar arunca de la etaj. 

El nici măcar nu ţi-ar putea sfişia carnea cu unghiile pentru că n-are unghii de 
fiară. 

El nu vrea sîngele tău. 

Nu vrea ghemul de nervi al plexului tău solar. 

Nu vrea nimic. 

N-are cuțit, n-are pistol, n-are ascunsă în pumn o sirmă subțire de oţel. 

Te priveşte şi psihicul lui e mai tare decit privirea lui. 

Iată de ce e un monstru. 

Ai prefera de o mie de ori ca el să fie violent şi vulgar. 
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Dar el nu. 
Nu-ţi pune mîna. 
Nu-ţi bagă piciorul între. 
Nu te apucă de păr. 
Nu-ţi smulge bluza. 


Nu-ţi rupe fusta ca să. 


Nu-ţi retează sfircurile ca nişte muguri de floare aruncați să plutească în vasul 
extraplat cu cerneală albastră. 

Profesorul şi doctorul Hristu Darvari nu vrea nimic. El te înghite bucată cu 
bucată, vrăjit de zumzetul electric al dorinţei, înconjurat de flăcările moi ale 
biocurențţilor, încremenit în aerul galben, rece şi transparent. 

Ah, zgiriie tu vopseaua peretelui verde, scrijeleşte tu cu un cui zidul negru de 
fum, ricîie şina de oţel învelită-n rugină ca să ajungi acolo, dedesubt*. Zgîndăreşte-ti 
cu unghia buba de pe genunchi, rupe-i pojshița maronie ca o coajă de piine, să 
țişnească afară sîngele roşu! Ia sîmburele de caisă şi loveşte-l cu piatra, prinde aluna 
în dinți şi apasă pînă o spargi, ia nuca noduroasă şi rotundă, izbeşte si fă-o bucăți! 


Storcoşeste căpşuna stricată pe ciment, trinteşte de perete măciulia de mac să se 


crape, ia toporişca şi înfige-o-n bucata de lemn pînă la miezul ei roşu! Sparge de 
cerul gurii bobul de strugure, despică între dinţii din față sămînţa de floarea- 
soarelui, scoate simburele din cireaşă si prinde-l între degete ca pe un glonț. Apasă, 
ținteşte, loveşte! Omoară-i!... 

Şi cască gura, scoate limba, răsfrînge-ţi buzele, arată-ți dinţii negri de mure în 
oglinda din baie. Priveste-ţi în apele ei gingiile roz, deschide bine ochii şi sperie-te că 
pe obraji în jurul nasului pielea ți s-a acoperit de pistrui. Şi mai departe, mai 
departe, ah, mai departe! să pindesti cînd mama nu e acasă şi să răscoleşti hainele 
cearşafurile prosoapele făcute teanc în dulap, să deschizi cu o sîrmă încuietoarea de 
la lădița cu scule a tatălui tău şi să te joci cu cheia franceză de-a reparatul tancului 
lovit de obuzul nemtesc, să te umpli de rugină pînă la coate răscolind prin covată cu 
fierătănii din curtea bunicului Tase. Să-ti bagi nasul peste tot, prin cămară şi prin 
sertarul cu medicamente si pungi de hirtie cu plante medicinale. Prin butoaiele 
coşurile vasele borcanele 
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şi sticlele podului, speriind viespile şoarecii gîndacii. S-o iei la fugă prin porumb 
ca o bezmetică, şi să alergi aşa spulbe-rînd cu un băț de alun lujerii fragezi, pînă îți 
iese în față necunoscutul, în lanul de porumb se poate ascunde cadavrul unui soldat 
cu ochii deschişi (pe care l-ai văzut într-o seară în filmul cu tancul stricat, cocoțată 
împreună cu Gina în lada camionului, postată, tremurînd de fericire, chiar lîngă 
aparatul de proiecție), sub balotul de paie poate dormi un şarpe, în dulapul cu 
prosoape a fost poate pitit inelul de aur. 

Curiozitate şi fascinaţie, frică şi dorință nebună de a privi înăuntru, de a găsi 
ceva dedesubt, de a atinge dedesubtul şi înăuntrul lucrurilor. Lumea poate ascunde 
ceva si tu nu ştii ce. O idee insuportabilă. Vrei să ajungi la miez sămință sim-bure 
inimă. Cum ai putea să accepţi ceea ce e închis îngropat întunecat tăinuit acoperit 
ascuns ferecat încuiat pecetluit pitit strîns grămadă? Ceva era întotdeauna altceva. 
Coaja exista pentru a ascunde un miez şi miezul exista pentru a se ascunde într-o 
coajă. Ea, fetița aceea de şapte ani, coaja si miezul. Leontina - o coajă cu miez dublu, 
Tina si Leon. 

Apoi, într-o zi, cînd ea crescuse mai mare şi cuvintul acela urit din înjurăturile 
băieţilor n-o mai speria ca altădată de cite ori îl vedea scris pe vreun gard, Leontina a 
descoperit că şi tăietura ascunsă între picioare era o cale prin care se putea intra în 
trupul ei pînă în miezul ființei. Ce era acolo, în acest miez, sau mai precis cine era 


acolo, ce animal preistoric, ce creatură oarbă şi nesătulă, cu bot umed de cirtiță şi 


gitlej de rechin? Va încerca toată viața să-şi răspundă la întrebarea asta şi nu va 
reuşi. 

Dar în cele din urmă semnase, îi dispăruse orice tremur interior si după 
consumarea gestului s-a pomenit că-l fixează pe bărbatul din faţa ei cu o privire 
tăioasă, întunecată. Ce altceva putea să i se mai întimple? Căpitanul Paraschiv îşi 
pusese ochelarii de soare. Zimbea. îşi mihgiia plictisit un obraz. Era un bărbat 
atrăgător, cu zîmbet cald, suspect de prezentabil. Ținuta lui relaxată, de ins tot 
timpul atent la ce se întim-plă în jur, te putea face să te giîndeşti la pistolarul justițiar 
din filmele western. „Sper că vom colabora bine, frumoaso, 
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şi n-o să faci figuri... Pentru început, te caut eu. Ştiu cum să dau de tine, nu-ţi 
face griji..." 

Iar ea se gîndea deja la faptul că orice adevăr poate fi formulat într-o mie de 
feluri. Va şti ea cum să scrie, ce să scrie, că doar nu era o tîmpită. Era convinsă că 
se va descurca. Şi că va reuşi să-i păcălească. Timpul trecea şi chipul ei devenise 
ceva mai senin. O vreme s-a uitat distrată pe geam la oamenii care treceau pe stradă. 
Haine cenuşii, figuri cenuşii, paşi mărunți, paşi grăbiţi, o defilare spectrală de siluete 
necunoscute. 

Criza s-a declanşat abia la cămin, îi amorțiseră palmele si imaginile îi jucau în 
fața ochilor. O ardeau măruntaiele si transpira întruna, în ciuda vremii închise de 
afară. A băut apă pînă cînd i s-a umflat burta ca un burduf. Nici nu s-ar fi putut 
atinge de altceva. O frică nouă îi împînzise carnea. Se simțea singură şi părăsită, 
copleşită de o vinovăție amară, străină de sufletul ei, răspîndindu-şi fluidul de silă şi 
ruşine pină-n tălpile picioarelor. Tremura toată. Se aşeza pe pat, în-cercind să se 
stăpinească, privea pierdută obiectele camerei, cu brațele lipite de coaste, cu palmele 
strînse în poala rochiei, frămîntindu-şi fără sens degetele, dar tremurul o apuca din 
nou. A pornit bezmetică pe străzi, mişcată mereu înainte de inerția mersului ca o 
păpuşă cu baterie, şi abia la căderea serii a găsit ceva, o soluție oarecum liniştitoare. 

S-a oprit într-o staţie, a schimbat mai multe tramvaie si pînă la urmă a ajuns în 
cartierul Floreasca. N-o mai văzuse pe tanti Teo de doi-trei ani. N-avusese curajul. 
De fiecare dată o împiedica un acut sentiment de jenă. Poate că se temea de 
întrebările ei. Vremea anilor de liceu trecuse şi viața ei devenise complicată, ciudată, 
greu de explicat. Vechea lor complicitate n-ar mai fi fost acum posibilă. Ar fi trebuit 
să se ascundă la fiecare cuvînt într-un strat gros de minciuni. Şi n-ar fi fost în 


stare... 


Doctorița îmbătrinise mult. Faţa i se smochinise, ochii îşi pierduseră vioiciunea. 
Si parcă şi mersul ei cel atît de elastic, parcă si mersul nu mai era acelaşi, în ciuda 
trupului la fel de suplu. Aprimit-o firesc, cu braţele deschise. Vorbea, dar nu mai era 
le fel de expansivă. N-a mai întrebat-o ca altădată ce 
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fac ai ei, ce noutăți mai are, cum se descurcă cu băieţii, cum se distrează... 

Tăcerea s-a instalat repede. Erau aşezate față în față pe cele două fotolii ale camerei 
de zi şi se priveau. O tăcere greoaie, aseptică. Aproape că se puteau auzi bulele de aer 
spăr-gindu-se în paharele cu apă minerală de pe măsuță. Apoi mătuşa ei s-a ridicat, a 
luat o pernă de pe canapea şi a acoperit cu ea telefonul. „Hai spune, si vedem noi ce 
facem. Tanti Teo ghicise totul. Tina i-a povestit pe îndelete ce şi cum, i l-a descris în 
amănunt pe bărbatul cu care se întilnise la bar. Insista fără să-si dea sema de ce pe 
detaliile înfăţişării lui. Aştepta poate ca femeiea din fața ei să-i spună că totul fusese o 
farsă, însă privirea mătuşii ei s-a întunecat brusc: „Nici pe tine nu te-au lăsat în pace, 
ticăloşii..." Avea ochii înceţoşațţi şi-i tremurau buzele, făcîndu-i şi mai vizibile zbir-citurile 
de pe obraz. Se uita fără noimă la îmbinările geometrice ale parchetului din fața 
fotoliului pe care stătea. Apoi a început să-i depene o poveste teribilă, povestea ei. N-a 
mai lăsat-o să se ducă la cămin şi a ținut-o peste noapte la ea. 

Cu destul de mulți ani în urmă, în tinereţe, tanti Teo trecuse şi ea printr-o astfel de 
încercare dar cu mult mai brutală. Alte vremuri, extrem de urite, violente de-a dreptul. 
Au luat-o de pe stradă ca pe ultima tirfă şi au aruncat-o într-o maşină. Interogatorii, 
amenințări, bătăi, găleți cu apă rece, injecții. Ajunsese să aiureze. Trebuia să scape de ei, 
altfel şi-ar fi pierdut minţile. Nu înțelegea nici acum, după atiția ani, ce voiseră de la ea. 
Poate că realitatea fusese cu totul alta şi ea căzuse victima unui şantaj. Dar pe atunci 
fratele ei, tatăl Tinei, era arestat. Se vorbea despre comploturi, sabotaje şi trădare de 
ţară, despre bandiții din munți şi despre parasu-tiştii americani care se ascundeau prin 
păduri. I se ceruse să semneze un denunțţ. I se spusese că fratele ei riscă puşcăria pe 
viață. Nu exista decit o singură salvare, să facă tirgul. Aşa a devenit ea omul lor şi lucra 
în continuare pentru ei. Nu putea să-i spună prea multe, n-avea voie. Uite în ce hal 
ajunsese! Toată voinţa ei făcută praf. Devenise o ticăloasă. Ticăloasă, ticăloasă, ticăloasă! 
Şi tanti Teo izbucni în plins, plingea în hohote, cu fața ascunsă în palme. 
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Leontina era şocată de ce auzise si se uita la ea uluită. Tatăl ei se întorsese acasă, 
făcuse doar doi ani de puşcărie şi crezuse că asta fusese totul, o confuzie, o simplă 
confuzie, bine că scăpase doar cu atit! Tanti Teo rămăsese să ispăşească în locul lui şi el 
habar n-avea. lată că ura față de tatăl ei, adunată în suflet de-a lungul anilor, era mai 


îndreptăţită decit crezuse. O cuprinsese o senzaţie de uşurare, un fel de bucurie 


inexplicabilă, se simţea uşoară ca în perioadele ei de mare formă sportivă si o încerca 
sentimentul unei puteri noi, născută din revoltă şi spaimă, o putere virilă, încăpăținată, 
necruțătoare, puterea omului care e în stare în orice clipă să pună mina pe armă, să 
atace si să ucidă. Tocmai această nouă stare de spirit o făcu să se scoale de pe fotoliu, să 
îngenuncheze în fața mătuşii Teo, să-i îmbrățişeze mijlocul si să plingă împreună cu ea. 
A cuprins-o în brațe, şi-a lipit capul de pieptul ei şi s-a lăsat şi ea în voia lacrimilor. Aşa 


a fost. 


Titlu 

IN TABERNA QUANDO SUMUS 

Prinsă şi ea în escapadele nocturne ale micii lor confrerii, scăldată de lumina unui 
petromax agăţat de o grindă, găsit printre obiectele uitate de zeci de ani în podul 
internatului, în scurtă vreme Leontina începuse să înțeleagă ce înseamnă să te joci cu 
focul, cînd focul acesta se confundă cu o irepresibilă nevoie de spectacol. Şi cu plăcerea 
de a-ți savura impudoarea, cum a descoperit destul de surprinsă. Fetele se dezbrăcau în 
pielea goală şi, însoţite de muzica discretă a patefonului cu manivelă, se aruncau în 
luxura vestimentației lor incomplete ca într-un fel de tunel de senzaţii extreme. Toate 
simțeau nevoia să se prostească. 

Una îşi punea şmechereşte pe cap chipiul țuguiat şi-şi vîra picioarele în pielea 
lustruită a cizmelor ofițereşti. Alta îmbrăca o cămaşă brună, cu nasturii neîncheiați, 
înnodin-du-şi-o artistic pe buric, deasupra pîntecului alb, obscen, proptit în tufişul 
negru şi des al pubisului. Cami prefera aproape de fiecare dată vestonul cu svastică, 
ridicîndu-i gulerul tivit pe dedesubt cu piele şi atirnindu-şi la şold tocul gol al pistolului. 
Miha îşi trăgea peste pulpele si fesele ei fleşcăite o pereche de izmene imaculate, 
prinzîndu-şi în jurul girului cravata subțire de mătase. Brunhilde îşi înfunda pal-mele-i 
grase în mănuşile fine din piele de vițel care îi veneau ca turnate şi se învelea în pelerina 
largă, fără mineci. Ildi, unguroaica din Albeşti, îşi făcea din steag o fustă cu nod pe talie 
şi prin crăpătura îngustă a celor două părți petrecute piciorul ei părea mai lung şi mai 
bine proporționat. 

Apoi începea dansul si perechile se schimbau între ele. Se bea lichior de ouă sau 
fernet de la alimentara si un fel de 
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băutură dulce-amăruie numită /Zone (de care Leontina auzise prima dată acolo, la 
internat) a cărei rețetă o cunoştea Brunhilde. Fetele găsiseră în aceeaşi valiză în care se 
afla uniforma şi un set de păhărele de argint cu monogramă. Le foloseau numai la aceste 
petreceri, organizate de obicei sim-băta, după stingere, în acele simbete cînd vulpoiul de 


Kolon-tay părăsea internatul (nimeni nu ştia unde pleacă) şi nu se mai întorcea decit 


luni dimineața, proaspăt ras şi arborînd o cămaşă albă, bine călcată, pentru a 
supraveghea activitățile matinale ale băieților. 

Fetele dansau dindu-şi silinţa să fie în ton cu elementele de vestimentaţie pe care le 
purtau. Pentru că era încălțată cu cizmele, Corina recurgea la genuflexiuni caraghioase 
ce încercau să sugereze mişcările de cazacioc. Anne înota de-a binelea în cămaşa ei 
înnodată pe buric şi se chinuia să pună în practică figuri de twist, bițiindu-se ca o 
apucată, cu pletele în ochi şi cu degetele îndreptate obscen spre sexul gol. Miha dansa 
din buric ca o cadină. Cami schița mişcări plutitoare de vals, cu spatele foarte drept şi 
situl întins. Ildi o transforma pe Mari cea blondă (care nemaiavind ce să îmbrace îşi 
trăsese pînă sus pe pulpe o pereche de ciorapi bărbăteşti prinşi sub genunchi cu jartiere) 
în partenerul ei masculin, pentru a combina după inspirația de moment, învirtită de 
braţul lui ridicat, ceardaşul hunic cu mişcările energic-de-iicate ale tangoului 
argentinian. 

Cît despre Hilde, ea nu-şi dădea silința să danseze ceva anume. Se scălimbiia în 
ritmul unui dans numai al ei, născut din fluturările dezordonate ale pelerinei, care ba o 
învăluia complet, pînă la gît, ba îi dezgolea fesele pătrățoase, tremurătoare, şi țițele 
enorme ca două burdufuri. Nu era în stare să urmărească ritmul muzicii, îşi dădea ochii 
peste cap şi-şi căuta excitată posibilele victime, făcînd din pelerina ei enormă un 
adevărat cort al păcatului. Fetele ştiau asta. Unele refuzau mîngiierile şi sărutările ei şi 
Hilde le tolera, înțeleaptă şi disprețuitoare. Altele însă se lăsau cu plăcere învăluite în 
mirosul de tabac şi pînză cauciucată al acelui acoperămiînt cazon plin de promisiuni fără 
nume. 

Leontina simţea parcă nevoia să lege atmosfera podului de scenele de film din 
copilărie în care ofițerii nemți erau mai 
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întotdeauna priviți ca nişte depravați, puşi pe chefuri si destrăbălare. Putea fi 
una din acele femei îmbrăcate sumar, cu ochi strălucitori si gesturi lascive. S-ar fi 
aflat la o petrecere cu şampanie şi icre negre, înconjurată de ofițeri eleganți şi plini 
de curtoazie. Ar fi dansat cu ei şi ar fi ris de glumele lor deocheate. Ar fi purtat o 
rochie roşie de mătase, cu paiete şi strasuri, foarte strinsă pe corp, cu decolteul 
foarte larg şi sînii liberi sub material. S-ar fi lăsat ameţită de dans, strînsă în brațe, 
mîngiiată pe coapse si-ar fi căzut epuizată pe un fotoliu pluşat, în timp ce frumosul 
maior Hindemith (ar fi putut găsi alte zeci de nume nemţeşti care-i plăceau!), toropit 
de băuturile fine cu care se delectase toată noaptea, i-ar fi turnat în cap o sticlă de 
şampanie şi i-ar fi lins, rizînd în hohote, gitul, bărbia si umerii goi. De fapt, în acea 
noapte de pomină, cînd distracţia lor ajunsese la apogeu şi perversa de Hilde a luat-o 


în braţe şi a culcat-o peste stratul de pături pentru a-i sorbi mirosul umed al sexului, 


stringiîndu-i clitorisul între dinţi, ea a simţit că leşină de plăcere şi că pielea i se 
topeşte ca o pojghiță de gheață sub un şuvoi de lichid acidulat. A fost noaptea în care 
s-a îmbătat prima dată. 

Era aşezată pe un taburet micuț de bar, shemuită deasupra unei mese prea 
joase, şi trebuia să scrie ce face Lu-y, cu ce bărbaţi se întilneşte, cu cine 
corespondează, ce vorbeşte şi ce visează. Lu-y, colega ei de cameră, prietena ei! 
Securistul scosese din buzunarul de la piept un pix cu pastă şi-l pusese lingă coala 
imaculată de hirtie. Pixul şi coala de hirtie erau nişte lucruri insuportabil de 
materiale. 

Dacă le-ar fi atins, s-ar fi curentat. Rostul lor era să nege ființa ei. Rostul ei era 
să adeverească existența lor. Şi-a amintit arunci o pagină dintr-un roman în care un 
personaj, pe o bancă într-un parc, priveşte coaja crăpată şi rădăcinile noduroase ale 
unui copac. Le priveşte paralizat de stupoare şi cu el se întimpla ceva, ea nu 
înțelesese prea bine ce şi nu ştiuse să răspundă la întrebare. Nimeni nu ştiuse să 
răspundă. Arunci profesoara de franceză le vorbise despre monstruozitatea lucrurilor 
si despre greața omului în fața materiei, în sinea ei risese de această explicaţie, ca să 
descopere acum, doar după cîțiva ani de la terminarea liceului, că da, această 
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greață există şi că ea e o senzaţie de respingere, amestecată cu frică, vinovăţie, 
somn, silă, amărăciune, deznădejde, resemnare, ruşine, furie, ură, dezgust, 
neputinţă, mirare. Si că această senzaţie de respingere nu vine din stomac şi nici din 
creier, ci din străfundurile unei necunoscute ființe imateriale, veche de cînd lumea, 
îngropată clandestin în ființa ei de carne, oase si nervi. 

L-a privit lung, fără să spună un cuvînt, pe bărbatul din fața ei ca într-un 
exercițiu de hipnotism, vrînd parcă să-l suprapună peste volumul acelui copac cu 
coaja crăpată şi rădăcinile noduroase. Nu găsea imaginea potrivită, nu reuşea s-o 
descopere printre celelalte desene şi fotografii din manualul de franceză. I-a răsărit în 
minte castanul din curtea casei în care se consumase aventura ei cu doctorul 
Horaţiu Mălinaş, pe cînd era elevă de liceu. A văzut imediat crăpătura din scoarța 
copacului în care găsea bilețelele lui. Simţea în virful degetelor atingerea materiei 
lemnoase. Simţea mirosul tare al florilor de castan. 

Apoi totul s-a pierdut în aerul ceţos din jur. S-a sculat si a pornit încet spre 
ieşirea din bar. Gălăgia străzilor şi lumina miezului de zi au primit-o în pîntecele lor 
de aer şi au lăsat-o să rătăcească în voie prin mulțimea colcăitoare a oraşului. Au 
urmat cîteva zile de autism. Se speriase atit de tare, că începuse să aibă mişcările 


unul automat, într-un fel se simțea fericită, uşurată. Să se spele, să se îmbrace, să 


se aşeze sau să se scoale, să meargă şi să se oprească. Si să privească totul cu ochii 
măriți. Nimic altceva. 

Curgerea lucrurilor si ființelor din jur devenea derularea zumzăitoare a unei 
pelicule de film în fața căreia nu puteai închide ochii, de care nu puteai fugi pentru 
că lumea întreagă era un ecran. Lucrurile păreau să fi fost înlocuite de propria lor 
dublură tremurătoare, curgind peste pinza murdară a minutelor, orelor. Oamenii 
erau carcase de carne proiectate pe imensitatea albă a ecranului, reduse la nevoia de 
a mînca şi a dormi. Tot ceea ce spuneau ei era inutil şi fără sens, absurd şi grotesc. 
Da, ei jucau nişte roluri, erau pionii tablei de şah, boabele de fasole ale ţintarului, 
cărțile caraghioase ale unui joc de copii numit Păcălici (îl jucase şi ea ca fetiță), pie- 
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sele de domino ale unei construcții întâmplătoare, din bucățele roşii de lemn lăcuit, 
fără început si fără sfirşit. 

Oamenii şi cuvintele. Cuvintele si lucrurile. Mici luminițe de sens din conştiinţa ei. 
La ce-i foloseau? Alienare, înstrăinare, examenele ei de socialism ştiinţific, pietriş de 
vorbe, rugină de propoziţii, zgură de sens, stadioane cu manifestanți, slogane, dejecții şi 
resturi alimentare, jeg desprins de pielea frazelor, mătreață, pleavă, coji şi murdărie 
mentală, şedinţe U.S.C.R., magistrale industriale şi complexe agricole, rumeguş cu miros 
de mucegai, spân cu miros de ulei ars. Totul adunat între copertele unei cărti ca într-o 
ghenă de bloc muncitoresc, înstrăinare şi transformare în obiect, simulacru de mînă care 
strînge o altă mînă, coaja unui obraz care atinge coaja altui obraz, copie vineţie la indigo, 
suflet care-şi pierde căldura, creier frecat cu peria de sirmă a minciunii, spălat în 
şamponul progresului planificat, viitor la pachet, în transe mici, ca nişte pulpe zgârcite de 
pui învelite în celofan, aruncate de-a valma în pustiul galantarului. 

în jurul ei alunecau umbrele unor ființe prinse în pînza de păianjen a supraviețuirii. 
Lumea mergea oricum înainte. Oamenii îmbătrineau. Cincinale şi planuri de dezvoltare, 
cu-vîntări şi mereu aceleaşi cuvinte ca nişte baloane umplute cu gaz paralizant. 
Deasupra halelor industriale lozinci enorme. Litere de metal rezistent, mai înalte ca 
oamenii de pe stradă. Propoziţii exclamative, trăiască şi înflorească, promisiunea unui 
nou paradis doldora de tractoare, camioane, semănători, biciclete, rulmenţi, utilaje 
petroliere, bunuri de larg consum şi măreţe realizări, în aerul amestecat cu gaze arse al 
oraşului, deasupra armatei de furnici a fiecărei dimineţi, mişcată înainte de frică si 
grabă, viitorul de aur al omenirii îşi suna zurgălăii de litere roşii: 

Tovarăşi! 


Muncind mai bine, trăim mai bine. SPOR LA LUCRU! 


într-o zi ajunsese cu tramvaiul tocmai la marginea Bucu-reştiului, în plin cartier 
muncitoresc. Citise îndemnul acesta pe frontispiciul unei fabrici, la intrare. Ce nesimţire 
sfidă- 
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toare, ce perversitate stupidă! Dar cui să spui asta? N-a întocmit nici o notă 
informativă despre Lu-y. Se hotărise să înfrunte orice consecință posibilă. Securistul cu 
ochelari a căuta t-o de cîteva ori şi-a încercat să stea de vorbă cu ea. Fără nici un 
succes. Nu reuşea să scoată nimic de la ea. Ameninţările lui erau ca nişte gloanțe de 
cauciuc izbite de un zid de beton. 

Si capul ei ieşind din văgăuna ascunsă între picioarele mamei. Capul ei de păpuşă 
cu țeasta lăcuită într-un roz ireal, mînjit de dira blondă a părului. Palmele uscate ale 
moaşei, respiraţia ei de femeie în vîrstă, gesturile ei liniştite. Şi privirea obosită, 
luminoasă, uşurată a mamei întinse în patul din camera mare. Iar ochii ei de prunc 
răsar deodată de sub bandajele de nor ale pleoapelor ca doi sori lichizi, tulburi. Ochii ei, 
o pereche de ouă de bibilică pulsînd în pojghița lor subţire ca pînza de păianjen. Căldura 
uterină care-i învăluie încă obrajii, urechile de maimuţică năclăite de aurul lichid al 
placentei. Căpşorul ei, o catapultă fragilă de ceară, o măciulie ovală de os ceva mai mare 
decît un pumn. Şi mîinile ca nişte lăbuţe de şobolan, pielea mototolită, umedă, îmbălo- 
şată de lichidul amniotic al somnului din burta mamei. Pielea ei de homuncul crescut în 
eprubetă şi oasele ei de gelatină, zgirciul oaselor ei ca nervurile groase ale frunzei de 
brustur, moi ca articulațiile mielului şi ca scheletul puiului de nevăstuică. 

Şi gura ta care ţipă. 

Vocea ta sfişiind aerul. 

Auzul tău ca un burduf bine umflat peste care se prăvălesc cascadele strălucitoare 
ale orăcăitului tău de broscoi cu pielea caldă, scîncetele tale de animal mititel cu botul 
zbir-cit, pietricelele mărunte ale cuvintelor care te înconjoară, razele nevăzute ale apei 
care bolboroseşte în oala de pe sobă, vorbele şi exclamaţiile, doamne ce fetiță frumoasă, 
ce fetiță frumoasă ai făcut tu, Mărie, uite ce durdulie e, o să se facă înaltă, îi vezi 
picioruşele? apa! ați pregătit apa caldă? ați pregătit prosoapele? cearşaful! unde-i 
cearşaful? Peste timpanul tău ca o coajă de lapte zgirieturile unor voci, şi umbrele difuze 
care ți se plimbă prin faţa ochilor, umbre de miini, 
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umbre întunecate de degete, petalele aurii ale unghiilor, feţe cu ochi imenşi, 
topiți în piele precum culorile de apă în sugativă, găurile pulsatile ale gurilor, dinții 
tari ca pietricele de rîu luate în palme şi vinturate prin aer, buzele ca nişte viermi 
zvircoliți, uniți la capete, buzele ca două petale de iris roşu, şi apăsarea mirosurilor, 


năvala cotropitoare de miresme sărate şi dulci, iuți şi uşoare, amare şi fierbinți, 


înghețate şi moi ca albastrul de catifea al panselei, întunericul trupului tău, bezna 
dulce a somnului, ai adormit şi visezi, înfăşurată încă o dată în pătura de bale a 
placentei, adăpostită încă o dată în gaura de fericire inconştientă a uterului de care 


abia te-ai despărțit, în liniştea organică a raiului de carne. Aşa te-ai născut tu. 
PA 
Ii pusese o notă de trecere. Profesorul Darvari a privit-o încă o dată, 


compătimitor de data asta, şi a semnat. Apoi venise vara, oraşul fusese învăluit în 
aburi si praf. Prima vară în care ea rămăsese mai departe la cămin, plictisită si fără 
bani, convinsă că acasă, la ţară, i-ar fi fost şi mai rău. Dimineaţa, pe coridoarele şi 
scările căminului se întilnea cu tot felul de necunoscuți în salopete murdare de var şi 
vopsele, abia tiriindu-şi picioarele, atingi cu toții de un fel de oboseală cronică, 
cenuşie, definitiv întipărită pe feţe. Erau instalatorii si zugravii, începuseră lucrările 
de renovare şi văruit, unii purtau coifuri de hirtie pe cap, alții renunțaseră la cămăşi 
şi defilau printre pereții crăpaţi, răzuiți de vopsea, cu pielea lor brinzoasă si torsurile 
lor scheletice, ațoase, ruinate de băutură. 

Lucrătorii o priveau admirativ, mirnind cu grosolănie respectul, unii strigau în 
urma ei: „ce faci, gagico, nu vrei să vorbeşti şi cu noi?" iar cîte un maistru mai în 
vîrstă se făcea că îi pune la punct: „aşa vorbeşti tu cu o domnişoară, bă puia?" Şi 
coridorul se zguduia de risete şi chirăieli. Ei puţin îi păsa. Cobora imperturbabilă 
scările, muşcîindu-şi buzele rujate, pline, de culoarea cireşelor pietroase. 

Ritualul ieşirii în oraş, tramvaie schimbate la întîmplare, părul umed şi situl 
transpirat, ochelarii de soare, portmo-neul aproape gol, se oprea undeva şi cerea un 
pahar de lapte bătut şi un corn. Apoi muzee, librării, holul de la Filologie, 
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cu cele două bănci murdare de marmură albă şi bustul lui Eminescu. Răcoare, 
aproape frig, şi mina ei de fată elegantă, îmbrăcată sumar, care aşteaptă pe cineva. 

Intr-o zi rămăsese singură în acel hol imens. Portăreasa picotea în ghereta ei cu 
pereți de sticlă, o muscă mare, neagră, biziia disperată ca un avion stricat, zăpăcită 
de petele de lumină ce tremurau pe plafon, vuietul vătuit al străzilor din jur îi dădea 
senzația unei lumi aiurea care mergea si în somn. Atunci intrase în hol Hristu 
Darvari, profesorul ei. O cămaşă de poplin cu mîneci scurte, strălucitor de albă. 
Picioarele goale în sandale, într-o mînă o geantă urită de vinilin. Pe nas o pereche de 
ochelari de soare de modă veche. I-a înlocuit cu ochelarii de vedere şi a studiat o 
vreme panoul cu notele de la examene. Părea nemulțumit, descumpănit. A căutat în 
buzunarul pantalonilor o fisă şi a vrut să dea un telefon, dar aparatul era stricat. S-a 


uitat neajutorat în jur şi atunci a văzut-o: „A, nu se poate, ce cauţi tu aici, la 


Filologie?" „M-am ascuns de canicula de afară. De cite ori ajung în centru, vin aici să 
mă răcoresc..." Nici un pic de emoție, de fapt pornirea unei volubilități suspecte. 
Darvari a zim-bit întrebător: „Deci nu aştepţi pe cineva..." Ea a negat din cap, 
privindu-l încurcată. „Atunci hai cu mine!" deşi pe fața lui se citea o anume 
nehotăriîre, ce să facă, unde s-o ducă? „la spune, ai fost vreodată la Cernica? Ai văzut 
mănăstirea?" a găsit el soluția salvatoare. „N-am fost decît la camping..." „Bine, 
atunci mergem acolo, că acolo e adevărata răcoare... Am maşina afară..." „Şi nu mai 
sînteți supărat pe mine?..." a exagerat ea. Doctorul i-a aruncat aceeaşi privire 
umedă, ca în sala de examen, fără să spună nimic. Nici nu-i venea încă să creadă că 
totul fusese atît de simplu. 

La Cernica, pe o terasă de pe malul lacului, chiar la marginea pădurii, au 
mincat mici şi au băut bere. S-au ridicat, s-au plimbat printre copaci vorbind tot 
felul de nimicuri şi s-au întors la aceeaşi masă. N-au mai ajuns la mănăstire, nu mai 
era timp. Se făcuse seară şi ea era îmbrăcată subțire. Doctorul s-a dus la maşină şi 
s-a întors cu un şal de caşmir. Ea l-a privit mirată şi curioasă. Ce căuta un şal de 
caşmir în maşina lui? Doctorul s-a prefăcut că nu înțelege. I-a spus că reținuse peste 
noapte o căsuţă şi că are în portbagaj o sticlă 
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de coniac grecesc. După bere, pe răcoare, un pahar de coniac fin e cel mai bun 
remediu. Nu i-a putut rezista. 

Au intrat în căsuţa de lemn şi au aprins lumina. Un interior foarte îngust, 
aproape curat, cu aşternuturi jilave. S-a aşezat fiecare pe un pat, au ciocnit şi au 
băut. Nu lăsase bine paharul pe noptiera dintre paturi, că el a şi prins-o de mină. O 
privea şi îi mîngiia unghiile, îi strîngea degetele. Părea să nu mai fie în stare să-şi 
desprindă palma de palma ei. Ridica sticla cu stinga, o ducea la gură şi îi scotea 
dopul cu dinții, îşi turna în pahar, punea dopul la loc. Obosiseră să stea aşa, în 
capul oaselor. Darvari si-a tras perna sub cap şi s-a întins. Ea a făcut acelaşi gest. 
Era liniştită şi se simțea bine. Miinile lor strînse erau un fel de punte care unea cele 
două paturi. 

— Hai spune-mi, ţi-ai imaginat altceva? 

— Cred că nu... 

— Eu mi-am imaginat altceva, dar numai pentru o clipă, atunci cînd am ieşit 
din holul de la Filologie. Nu ţi-e silă de mine? 

— Silă?... a murmurat ea ca în somn şi i-a ridicat mina lingă obraz, apăsîndu- 


şi-o pe încheietura maxilarului. 


Palma lui era inertă, uscată, n-a încercat nici o clipă să se deschidă, să se mişte. 
Apoi mina ei a tras mîna lui în jos, pe netezimea girului, mingiindu-şi cu părul de pe 
dosul palmei arterele proeminente. A coborit încet pe suprafața sternului, a înaintat 
şi mai departe, peste rotunjimile sinilor ei puternici de baschetbalistă şi peste placa 
de muşchi a plexului, lăsînd în cele din urmă palma lui să-i zacă în poală. Apoi 
linişte linişte linişte. Pînă la urmă au adormit îmbrăcați, fiecare în patul lui. S-au 
trezit peste noapte şi s-au acoperit cu păturile. Cind s-a crăpat de ziuă, ea a deschis 
larg uşa şi i-a învăluit imediat miasma grea de iod a lacului şi cîn-tecul mierlelor. Au 
stat aşa, unul lingă altul, nemişcați şi gîn-ditori, separați de intervalul dintre paturi, 
pînă cînd a ieşit soarele si în pilcul de copaci din apropiere s-a auzit glasul unui copil 
si clopotul unei vaci. O extraordinară amintire a ei de mai tirziu despre felul cum se 
poate face ziuă în apropierea unui bărbat. 
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Cartofii copți pe cîmp sub vrejii aprinşi. Gustul dulce-pă-ros al caisei. Carnea 
macră a prunelor. Omida care-ţi traversează brațul cutremurat de scirbă. Portocala 
desfăcută felii şi epiteliul ei cu pori adinei, căptuşit cu vată. Mirosul corosiv de 
pipirig. Gheara de pui din oala cu ciorbă. Piramida foitajelor cu osînză pe raftul din 
cămară. Mirosul metalic de zgură al grămezii de cărămizi. Bucata de slănină 
înghețată, secționată în felii transparente. Răcoarea pişcăcioasă a hreanului ras, 
stins cu lapte. Plesnetul cozii de cal. Peştele cu gust de nămol. Mirosul de leşie al 
duşumelei proaspăt spălate. Dulcele aspru al magiunului de măceşe. Căldura bă- 
legoasă a pielii de vacă. Gustul de ars al clătitelor. Zerul de brînză grasă. Pulpele 
urzicate, împinzite de blinde roşii. Consistența cauciucată a macaroanelor. Ardeiul 
iute cotropindu-ți gura cu granule incandescente. Dinţii de porc din farfuria cu piftie. 
Mocirla din cizma spartă. Firul de lină retezat în dinţi. Motorina făinoasă a 
traverselor încinse de soare. Lingura cu untură de peste izbind buzele strinse. Fire de 
pînză de păianjen peste față. Coaja de mămăligă răzuită de pe vasul de tuci şi prăjită 
pe plită. Nisipul grunjos al piinii de secară. Puroiul abcesului spart, scuipatul gros şi 
cald. Astringenţa agrişelor. Gheaţa apăsată pe frunte. Gustul de rană suptă al palmei 
sfirtecate de cui. Dulceaţa calcaroasă a zahărului praf. Ceaiul de cozi de cireşe. 
Unghia ruptă din rădăcină. Visco-zitatea grăsimii de porc. Izul de putred şi mireasma 
de brad din brînză de burduf. Căderea în prăpastia de rugină a scorțişoarei. 
Granulaţia respingătoare a şoriciului crud. Lingurița de zahăr cu gaz care-ţi apasă 
limba. Saltul în gol al gustului rece de icre. Solitudinea penetrantă a mănunchiului 
de cimbrişor. Mirosul de păr ars. Singele alb-gălbui de rosto-pască. Bale de varză 


murată. Bule de aer în paharul cu ghiocei. Aerul iute al cotețului de găini. Buze 


sprujite de vînt. Gustul lăptos al ciupercilor perpelite pe jar. Dira de sulf din mirosul 
de ou. Igrasia pereţilor. Roşul organic al ciorchinelui de rozincini. Vopseaua încinsă a 
sobei cu rumeguş. Ceapa sticloasă. Piinea de orz. Aţele cărnii. Badijonarea amigda- 
lelor cu violet de gențiană. Asprimea de cenuşă a săpunului de rufe. Dulcele fad al 
castanelor coapte. Aşa creşti tu... 
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Avea 17 ani si-şi dădea seama că trebuie să se ocupe cu şi mai multă insistență 
de Leon. N-avea dreptul să-l uite pe acest năzuros locatar al organismului ei ce-i 
adusese faima de mare sportivă. Pentru a merge mai departe pe drumul ei de 
meduză aflată la cheremul unor valuri de apă sărată, Tina se vedea obligată să-l 
regăsească, la fel ca altădată, în carnea ei de țărăncuță semicivilizată, pe acest băiat 
de treabă, tenace şi răbdător, orgolios si îndărătnic, tăcut dar foarte demn. La vie 
etait dure, ea trebuia să devină o dură. Nu mai încăpea nici o glumă aici. Nu mai era 
nimic de comentat. Viata o silea tot mai mult să-i îmbrace cămaşa de forță. 

In ce o privea pe Marusia, nevasta lui Oraviţan, rusoaica dolofană si blondă, 
prietena ei cu 20 de ani mai mare, la ea era vorba despre cu totul altceva. Mai 
degrabă de o ştiinţă a şantajului pur feminină decît de o reală putere copiată după 
nu ştiu ce model de reuşită al sexului slab, femeia-comisar din filmele sovietice, să 
spunem. Pe Marusia o ajuta şi trupul ei impunător, rubensian, incredibil de bine 
proporțional, în ciuda masivităţii slave a torsului şi a sinilor enormi, uşor prăbuşiți 
spre pintece. Şi totuşi, gesturile îi erau mlădioase, sigure, conotate de o nobleţe 
imposibil de explicat, venită poate din străfundurile obscure ale originii ei moscovite. 
Marusia era o femeie care iubea viaţa şi ştia să aibă pretenții. Fustan-giul de 
Oravițan era un bărbat care ştia ce înseamnă frica de nevastă. Cuminte ca un 
mieluşel, concesiv, casnic de-a dreptul şi extrem de prevenitor cînd se întimpla să 
rămînă acasă, şi nu era plecat în turnee. Citeodată se îmbătau împreună cu 


şampanie amestecată cu votcă, amintindu-şi de iubirea lor „rusească" din perioada 
cît el fusese student la Moscova. Cîntau atunci pînă la epuizare cîntece ruseşti, 


începînd cu marşurile muncitoreşti si sfirşind cu celebra Kalinka, sau sfi-şietoare 


jelanii de stepă. Leontina asculta totul cu cea mai mare plăcere şi era tulburată mai 
ales de un cîntec ce începea cu aceste patru versuri: 

Razveciali iabloni i grusi, Po pili turnam nad rekoi Vihadila na bereg Katiuşa, na visoki 
bereg na krutoi. 
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Nu înţelegea nimic din aceste cuvinte, nici nu ştia dacă le reținuse corect, dar o 
atrăgea sonoritatea lor aparte, pădu-roasă, foşnitoare, fluidă, fetidă, fibroasă. 
Cuvintul razveciali, de pildă, o făcea să se gîndească la ceva luminos şi încurcat ca 
un tufiş de căline cu fructe roşii dar si la risul femeilor de la țară, late în şolduri şi cu 
fuste crețe, strînse la vorbă în fața unor case acoperite cu stuf, în gruski ea auzea 
vintul moale înfoiat în pînzele corturilor întinse în stepă, în iarba scurtă cu flori 
galbene şi alb-lăptoase cît un virf de chibrit. Razveciali era un cuvînt palid albastru, 
sățios şi feminin, în timp ce gruski îi spunea ceva despre o virilitate decisă, tăioasă ca 
o lamă de sabie, consistentă prin vegetalitatea ei mişcătoare şi întunecată, 
amenințătoare ca o mişună de şoareci de cîmp cu pielea cenuşie. Gruski era un 
cuvînt negru ca smoala şi rekoi, alt cuvînt viril, țărănesc, care îi aducea aminte de 
gustul bulzului de mămăligă frămîntat în palme, seara, după mulsul vacilor, şi de 
înseninarea cerului deasupra surii, cerul ei de acasă cu stele mari cît pumnul. 
Katiuşa era o fată uşoară ca respirația, nevăzută ca ea, proteică şi puternică, 
frumoasă şi lenevoasă, iar vihadila venea, dacă venea, din Finlanda, un pămînt al 
făgăduinței austere, cu roci acoperite de zăpadă, cu sate ascunse în păduri de 
mesteceni, cu fiorduri oceanice şi cu o promisiune de forță rece şi ocrotitoare. 

Toate acestea erau nişte prostii, îşi spunea ea de fiecare dată cînd ajungea în 
acest punct în care se lăsa paralizată de sonoritatea unor cuvinte pe care nu le 
înțelegea, răsărindu-i în minte ca nişte viermişori aurii într-o bucată putredă de 
carne. Nu în votca amestecată cu şampanie si în povestea Katiuşei se afla secretul 
posibilei sale izbinzi. Nici în sufletul ei de parafină uscată, nici în aerul tern, tot mai 
tern, al oraşului în care învăța. Nici în cuvinte, nici în lucruri. Dar unde?... Şi mergea 
mai departe la întîmplare, încrezătoare în instinctele ei, ca şi pînă atunci. 

Nu evita să dea curs întilnirilor pe care i le propunea Pa-raschiv dar refuza de 
fiecare dată să scrie, îi era imposibil să-şi toarne prietena. Semnase angajamentul de 
frică. Prezentase la început cîteva note informative mărunte despre persoane vag 
cunoscute (cîțiva colegi de an), cu care venea 
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aproape zilnic în contact la cursurile de la facultate. Dar îşi dăduse seama că 


aceste prime hirtii reprezentau simple probe. Paraschiv se juca cu ea, o încerca, îi 


primea hirtiile şi le arunca în mapa lui de piele fără ca măcar să le privească. Era 
limpede că nu-l interesau. Iar ea continua să rămină prizoniera lui. 

— Şi Lu-y, pisica blondă, ce mai face? o provoca el. Tot nu vrei să-i asculți 
miorlăitul si să ne spui si nouă de ce miorlăie ea?... 

— Domnule (şi el îi tolera zimbind acest apelativ), Lu-y e prietena mea. Aşa ceva 
nu pot să fac... 

— Vorbe, iubito, vorbe... Ce ştii tu despre ghearele ei ascunse sub permite?... 
Dar şi cînd o să le scoată!... o ameninţa el şi reuşea s-o descumpănească. 

Cine era Lu-y, de fapt, dacă interesul lor pentru ea se dovedea atit de mare? Că 
avea un iubit în Italia, cu care şi spera să se căsătorească? Asta? Numai atit? Şi 
întilnirile lor continuau tensionate, tăcute, amuzante, ca în jocul de-a pisica si 
şoarecele, într-un amestec de emoție şi frică, repulsie şi vrajă, începuse să-i placă 
ceea ce se întîmpla şi ajunsese să aştepte cu un fel de nerăbdare speriată aceste 
întîlniri. îl sedusese sau se lăsase sedusă? N-ar fi ştiut ce să spună. Se întilneau prin 
barurile Bucureştiului, niciodată în acelaşi loc. Citeodată se plimbau pe aleile 
Cişmigiului sau printre copacii bătrîni, cu trunchiuri negre, din jurul Operei, pînă la 
fostul Hipodrom. Formau o pereche frumoasă, aproape firească. Paraschiv nu avea 
aproape nimic din semnalmentele băieţilor de la Secu. Părea un tinăr ca oricare 
altul. Era un bărbat manierat, stăpîn pe sine, cu o vorbire aleasă, din care nu 
lipseau ironiile şi aluziile. Citea cu plăcere literatură, cunos-cînd chiar şi cărțile unor 
autori la zi ca Buzura sau Paler. îi plăceau filmele bune, mai ales cele ruseşti, 
poloneze şi italiene, şi avea o pasiune specială pentru biliard, „cel mai complex joc al 
mintii mâinilor”, cum explicase el odată în glumă si ei formula asta îi plăcuse. 

în timp, discuțiile lor îşi pierduseră încordarea inițială, alunecînd încet spre 
lucruri intime. Căpitanul Paraschiv ştia multe despre ea, nu însă şi amănunte simple 
de viață pe care Leontina simţea nevoia să i le spună crezînd că astfel el o 
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va înţelege cu adevărat şi o va lăsa în pace. O asculta atent şi binevoitor, cu o 
privire liniştită, de posibil prieten. Nu purta întotdeauna ochelari şi atunci fața lui 
devenea luminoasă. Crispările ei dispăreau si nu-şi mai ferea ca la început ochii de 
irişii lui pătrunzători. Privirile li se întilneau din cînd în cînd în aşteptări confuze, 
întrebătoare, infuzate de o căldură ciudată. 

Vorbindu-i şi explicindu-i nu ştiu ce, citeodată el îi atingea mina. într-o zi, cînd 
stăteau pe o bancă în parc, i-a desprins din păr un puf de păpădie pe care îl ţinea 
încurcat între degete nestiind ce să facă mai departe. Veselă ca un copil, ea şi-a 


apropiat fața de degetele lui şi a suflat. Sămința zburătoare s-a înălțat brusc în aer, 


pierzindu-se printre frunzele unei ramuri. „Gata, ți-au zburat toate necazurile!” a ris 
el. „Necazul meu eşti tu!" a replica ea, vrind parcă să spună altceva decit spusese. 

Astfel de gesturi şi replici se adunau mereu într-un spațiu numai al lor, de 
inconştiente complicități afective. După o vreme aceste întilniri aproape că-şi 
pierduseră obiectul. Nu mai vorbeau despre Lu-y, nu mai vorbeau despre nimeni, 
doar despre ei doi, ca şi cum acel angajament şi relaţia lor inițială nici n-ar fi existat. 

într-o după-amiază, după ce intraseră în zadar în citeva localuri în căutarea 
unei cafele adevărate (peste tot li se oferea acelaşi ness subțire ca o spălătură de 
vase), el aruncase într-o doară: „Ce-ar fi să te invit pînă la mine? Si-aşa nevas-tă-mea 
nu-i acasă... Ştiu să prepar o cafea pe cinste, în ibric de aramă..." Ce urmărea, de 
fapt? Acceptase. Era curioasă să vadă unde voia să ajungă, în realitate, Paraschiv nu 
era însurat. O pusese încă o dată la încercare. Garsoniera lui din centrul 
Bucureştiului era o tipică locuință de burlac, cu mobilier auster, curată şi ordonată. 
S-au aşezat pe canapea în fața unei măsuţe cu rotile şi au băut cafea şi whisky. Au 
mîn-cat alune americane şi iarăşi au băut cafea şi whisky. Apoi el a deschis frigiderul 
şi a încropit o gustare. Au desfăcut o sticlă de vin Lacrima lui Ovidiu şi au început să- 
si povestească amintiri din liceu. 

Si-a petrecut noaptea aceea la el şi din noaptea aceea a devenit amanta lui. Se 
întilneau rar, se dezbrăcau imediat 
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si făceau dragoste fără să-şi spună nici un cuvînt, ca într-un ritual obligatoriu 
pentru buna desfăşurare a relaţiei lor. Nu-l iubea. Simţea pentru el o atracţie pe care nu 
şi-o putea explica. Ar fi trebuit să-l urască, dar nu era în stare. Nu-i păstra nici un fel de 
fidelitate. De cîte ori i se ivea ocazia se culca si cu alți bărbaţi, cu el însă o făcea constant 
şi fără nici o re-muscare. Uneori, prinsă în cîte o îmbrăţişare ce părea să nu se mai 
sfirşească, îşi aducea aminte aceeaşi scenă de film cu o rusoaică din serviciul de spionaj 
sovietic care-si scoate din coc un ac de seringă pe care i-l înfige în ceafă ofițerului neamț 
care o călăreşte cu ochii închişi, exact în momentul orgasmului, îi venea să ridă sau se 
speria. Ea n-ar fi fost în stare de gînduri criminale. N-ar fi putut să-i facă nici un rău lui 
Paras-chiv, în ciuda răului pe care i-l făcuse el. 

Viața mergea înainte. El o căuta la cămin si cînd nu o găsea îi lăsa bileţele pentru o 
viitoare întîlnire. îi plăcea discreţia lui. Cînd între întilnirile lor trecea prea mult timp, îl 
căuta ea, cu frica să nu descopere că o pîndeşte vreo nouă ameninţare. Constata că totul 
e bine, că Paraschiv o doreşte ca şi înainte şi se liniştea. Se simțea protejată şi parcă şi 
lumea din jur se schimbase. Era privită cu mai multă simpatie. Situaţia din ultimul an 
de liceu părea să se repete milimetric. A fost abordată de cîteva persoane cu funcţii de 


răspundere în facultate şi i s-a făcut propunerea de a se implica în coordonarea unor 


activități studenţeşti. N-a stat pe ginduri. N-avea ce pierde. Era o şi mai bună ocazie de a 
se pune la adăpost. Şi astfel a ajuns responsabila cu probleme sportive în U.S.C.R. A 


bănuit tot timpul că la mijloc era mina lui Paraschiv dar nu l-a întrebat niciodată. 


Titlu 
MULIER 


Tovarăşa instructor Leontina Guran avea acum această calitate. A terminat 
facultatea si a ales. I s-a părut că decit profesoară de sport în vreo mizeră şcoală 
comunală, la dracu-n praznic, mai bine activistă U.T.C. în fond, avea deja o anumită 
experiență. Era o tînără de viitor, ce inspira încredere, aşa i se spusese. Şi atunci de ce 
nu? N-a ezitat nici o clipă. O energie inconştientă care o mina înainte. Unde dracu' decît 
înainte? 

A revenit în S., oraşul în care-si făcuse liceul, mobilizată şi de o undă de nostalgie. 
Luase în primire activitatea de propagandă. Munca cu tinerii, educaţia conştientă, omul 
nou, tra-la-la! N-o mai speriau cuvintele ca altădată. După întim-plarea cu Paraschiv n-o 
mai speria aproape nimic. Totul se putea aranja. Uneori lucrurile îşi găseau rezolvarea de 
la sine. Si munca ei? O muncă interesantă, obositoare, aproape plăcută, nu lipsită de 
dificultăți si primejdii, îşi amintea o altă poezie de circumstanță din cartea de română: 
Din istorie vine / Ca pe-o aspră cărare de munte /piîndită de capcane, de primejdii... 

Se afla pe o astfel de cărare de munte. Mergea spre virf, era tînără şi antrenată, 
avea plămiîni puternici, se afla la începutul urcuşului şi încă nu vedea în jurul ei 
prăpăstii, urşi, lupi, pisici sălbatice. Călca apăsat, cît poate să calce de apăsat o femeie, 
cu toată talpa. Drumeţii experimentați obişnuiesc să fluiere încetişor în timpul mersului. 
E modul lor secret de a-şi regla respiraţia. Şi ea fluiera încetişor în gînd. Fluieratul din 
gînd era limbajul ei ascuns, de supraveghere şi avertizare. Nu mai era o naivă, învățase 
să-şi controleze pornirile nesăbuite. Se ţinea bine pe picioarele ei splendide, ştia 
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să zimbească, să îmbrace bluze si fuste decente si excitante în acelaşi timp, să-şi 
mlădieze vocea si trupul, să fie demnă directă delicată dominatoare dubitativă exigentă 
expresivă expeditivă, din cînd în cînd incoloră inodoră şi fără gust. Era adevărat că, 
uneori, aici, în păienjenişul acestor structuri, trebuia să devii pur si simplu o ființă fără 
gust, care nu se pricepe dar vrea să ştie. Dacă era nevoie, putea să simuleze si că ea ştie 
mai mult decît ştie. Esenţială era linia albă trasă cu creta prin mintea ei de domnişoară 
ambițioasă. Si puţină psihologie, puţină ştiinţă a vieţii în spațiile deschise. Ştiinţă de 
care nu ducea lipsă. 

Ce trebuia să facă? Să modeleze natura umană adolescentină în procesul ei de 


trecere spre natura umană definitivă. Să cunoască limitele mari si să le stabilească din 


mers pe cele mici. Să ştie să organizeze să conducă să răspundă să aprecieze să 
folosească principiile esenţiale ale muncii cu omul. I se cerea să raporteze situaţii. Le 
raporta. 1 se cerea să scrie materiale. Le scria. Lucra cu cifrele, cu ziarele şi broşurile de 
propagandă pe care încerca să le umanizeze puțin, lucra cu vorbe mari şi coloranți 
sintetici de partid şi de stat pentru 16 şi 18 ani. 

Experiența ei de jucătoare de baschet îi folosea si de data aceasta. Exersa 
driblinguri iuți, pase scurte, tehnici si fente. De multe ori trebuia să dribleze probleme 
întrebări subiecte situații reclamaţii cazuri. Şi coşurile marcate cu răbdare, unul după 
altul, scorul final. Totul după nişte scheme de relații pe bază de coordonare si 
subordonare. Nu-i plăcuse niciodată gramatica, o deruta caracterul aseptic al 
exemplelor, refuza mecanismele prea bine unse ale conjuncțiilor, nu-i plăceau frazele 
condiționale, optative, eventive. Cristina şi-a cumpărat o rochie nonă. Dacă as fi avut bani, 
as fi mers la film. Ai mei ar trebui să plece azi la țară. Cind ea a ajuns la agenție, 
funcționara închisese deja ghişeul. Şi aşa mai departe. 

O enervau răsfățul lăcuit al cuvintelor, strălucirea polisată a formulelor, balamalele 
sintactice ale ordinii verbale imanente. O etalare frigidă de propoziţii corecte, precise, 
definitive ca nişte directive istorice, inestimabile. Si peste tot numai posibilități condiții 
judecăţi de existență forme de posesiune scopuri cauze modalități. Ea studia directivele, 
le memora, 
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le mesteca cu răbdare în creier şi le scuipa din gură în fiecare zi. După care nevoia 
unui periaj dentar energic, cu efect răcoritor. Nu mai era o naivă, sigur că nu. înţelesese 
de la bun început. Lumea de care trebuia să se ocupe nu exista în realitate. Realitatea 
era cu totul alta şi ea trebuia să producă o lume albă lină netedă luminoasă curată 
geometrică vie entuziastă îndrăzneață neabătută neslăbită exactă ca un grafic. 

Administra o lume compusă din hirtii, indicaţii, articole de ziar, reportaje, seturi de 
adjective, grămezi de conective, verbe modale, țițini gramaticale grosiere, o lume 
gramaticală şi ea, triumfalistă, fasonată, şlefuită, cu punct si virgulă la orice cotitură, cu 
întrebări si răspunsuri ca în tabelele de logaritmi. Totul se repeta cu precizie de 
ceasornic. In anul şcolar X colectivul de elevi al liceului Y se angajează să Q. Ea întocmea 
de toate: planuri de activităţi, planuri de măsuri, grafice cu activități si grafice cu 
termenul de îndeplinire a măsurilor, liste cu responsabilități şi probleme, rapoarte 
despre şedinţe, sinteze trimestriale ale rapoartelor curente şi sinteze anuale ale 
rapoartelor trimestriale cu privire la rapoartele curente. 

Se prezenta la liceul Y, vorbea cu directorul, cu diriginţii si cu profesorii de ştiinţe 
sociale. Se întilnea cu secretarul U.T.C. pe liceu care era un băiat cu ochelari şi coşuri pe 


față sau o fată cu pieptul mare şi obraji cărnosi de țărăncuţă, îi lua deoparte le explica le 


dădea pliante broşuri materiale le prezenta sarcinile cu privire la abonamente sticle şi 
borcane viermi de mătase concursul de alergare în saci curăţenia din parcuri portul 
uniformei campionatele sportive interclase excursiile la monumentele istorice aerisirea 
sălilor de curs concursul Tinere condeie. Le dădea termene le cerea dosarul cu probleme 
situaţia la zi a cotizaţiilor, îi mobiliza. Se mobiliza. Se prostitua cu bună ştiinţă. Trăia şi 
ea ca toată lumea. 

Bărbatul rămăsese în pat sprijinit într-un cot. Ea se agita prin cameră în căutarea 
unei clame de păr. Acuplarea cu el îi sensibilizase pielea. Părul desfăcut îi gidila umerii. 
Bărbatul o privea pe sub pleoape, cu o palmă sub falcă. Mina cealaltă, cu degetele 
răşchirate, i se odihnea moale pe pinte-cul gol. Leontina nu găsea ce căuta şi trupul ei se 
mişca fără 
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rost pe curbura ochilor lui. El nu era curios să afle ce caută, îşi făcuse treaba şi 
gata. Dar ea rămăsese ca de atitea ori neterminată. Resemnată, excitată, tulburată în 
continuare de vechea ei curiozitate. De aceea si avea nevoie de clama de păr, i-ar fi 
fost mult mai bine cu părul strîns în virful capului. S-ar fi destins, predispusă la 
lene, înfrigurată poate din nou de mingiierile lui. 

Privirea lui se lipea fără sens de trupul ei gol. N-o mai dorea, nu-şi mai auzea 
pulsul pompindu-i în urechi acea amețeală vătuită care devenise pentru el semnul de 
recunoaştere a dorinţei. O privea. Şi ea avea acum în mină clama cafenie de baga pe 
care si-o înfigea în cocul din creştet, dezgolindu-si brusc ceafa, desenul vertebrelor 
cervicale, umerii. 

Da, erau umerii ei de sportivă, umerii ei mult prea largi si lipsiți de obişnuitele 
catifelări adipoase ale feminității. Rămăsese nemişcată în mijlocul camerei, 
nemişcată şi gindi-toare. Avocatul Daniel Raicu, bărbatul cu care ea trăia de ci-teva 
luni, îi urmărea profilul, linia dreaptă a sinilor, desenată de muşchi puternici, 
invizibili, coşul pieptului cu relieful pronunțat al coastelor, pîntecul lins, întins, de 
femeie cu bazinul înalt şi picioare fără sfirşit. El era un brunet muşchiulos, cu trupul 
îndesat şi pielea acoperită de o pilozitate abundentă, pe cînd Leontina era o femeie 
prea albă, prea fragilă. Pielea ei s-ar fi potrivit mai degrabă cu lascivitatea unei 
blonde. Şi totuşi, părul ei negru ca smoala (sau se vopsea? Da, el era sigur că se 
vopsea!) părea podoaba unei femei oacheşe din naştere. Nici ochii ei verzi ca urzica 
de primăvară nu contraziceau această constatare, înseamnă că de aici îi vine 
farmecul, îşi spunea Daniel, sincer mirat de această descoperire, iar ea rămînea mai 


departe în aceeaşi atitudine, studiind, cu gîndul dus aiurea, calendarul de pe perete. 


Privirea lui continua să coboare, curgea ca o apă ce nu se mai poate opri pe 
coborişul coapsei laterale, pînă la fluierul dur al piciorului. Era soare în încăpere şi 
pielea ei albă, expusă nemilos privirii lui, se înfrigurase, avea o culoare de smîntînă 
şi amidon, îi învelea fraudulos trupul, într-un contrast insuportabil cu părul negru, 
greu ca melasa, acum strîns în şuvițe bogate, impetuoase, deasupra adinciturii 
gitului. Daniel vedea această adincitură umbroasă, cu virtuți erogene, 
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si se mira încă o dată de albeaţa pielii ei, un simulacru de sugativă, o 
căptuşeală fadă de azbest, dar şi un fel de catifea frisonantă, alunecătoare, 
mingiioasă la privit, netedă ca marmura lustruită. 

Cu ea făcuse dragoste, cu această femeie ce nu se sinchisea prea mult de masa 
lui de carne tolănită în pat şi care devenise visătoare, inaccesibilă, intangibilă, ireală. 
Nu se putea reține să nu-i admire încă o dată trupul. Se pomeni cal-culind în minte 
distanța de la buric pînă la începutul labi-ilor ei acum retrase în găoace ca două 
spinări lipite de melc. Atît de mare ar fi trebuit să fie membrul lui în erecție. Ce 
oroare! I se făcea jenă, ruşine, frică, se simțea umilit, desființat de statura acestei 
femei pe care n-o va avea niciodată cu totul. Trupul ei gol continua să se decupeze în 
aer. Femeia îşi desprindea privirea din calendarul de pe perete, concentrindu-se 
asupra unui avion care-i trecea prin minte ca o diră de foc pe o urmă prelungă de 
praf de puşcă. Avionul străpunge norii, iese în luminişul cerului, trece printr-un bloc 
lamă de o sută de etaje, îşi mişcă umbra peste oraşe şi sate, fluvii cu vapoare şi 
țărmuri cu castele, oraşe enorme străbătute de bulevarde. Nu se va urca niciodată în 
acel avion, n-a zburat niciodată cu avionul, oricît de curajoasă ar fi ea pe pămînt, in 
aer îi era frică... Aşa se consuma acest postludiu. 

Iar mai tirziu va veni un moment cînd Daniel Raicu va ridica de lingă piciorul 
patului cămaşa mototolită şi va începe să-şi încheie naturii, îşi va trage ciorapii, va 
descoperi pantalonii aruncați pe un scaun si va spune meditativ: „Ştii, Leontina, tu 
ai o piele atit de albă, care nu seamănă deloc cu tine..." „Cum adică nu seamănă 
deloc cu mine?" va întreba ea. „Uite, aşa bine, nu seamănă, pentru că tu eşti o femeie 
cu părul negru, o femeie energică vreau să spun, o brunetă ca temperament." „Acum 
te înţeleg, ştii am avut şi eu sentimentul ăsta de cînd eram mică. Da, l-am avut şi 
adevărul e că tu eşti primul care mi-o spui..." „N-am observat asta de-cit acum, 
pentru că tu stăteai aşa gînditoare şi te-am privit ca pe o femeie care nu-mi mai 
stîrneşte nici un fel de dorinţă...” „Şi mai departe?" s-a apărat ea de privirea lui nepă- 
sătoare, sătulă. „Mai departe e că aici se ascunde o parte din 
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farmecul tău, eşti ca o blondă deghizată, pe cuvînt, ca o blondă greşită, cu sînge 
sudic..." 

După care va veni seara, va veni noaptea şi în încăpere se va stinge lumina. 
Bărbatul se va dezbrăca din nou, hotă-rit să nu se mai ducă acasă, în garsoniera lui 
de holtei, cum mai făcuse şi altădată. Iar degetele lui nerăbdătoare vor mîn-giia din 
nou pielea femeii, îi vor frămînta sînii, îi vor atinge buzele, bărbia, încheieturile 
braţelor, gleznele, fesele tari si puternice, pulpele calde, coapsele netede, tălpile fine, 
maxilarele si pomețţii obrajilor, ceafa si gitul, mijlocul ei subţire de furnică, palmele ei 
vibrînd încă o dată de emoție, curiozitate şi aşteptare. Nu va fi altfel. 

Apoi în cameră va fi cald, tot mai cald, şi ei nu se vor mai atinge cu aceeaşi 
plăcere, Daniel se va enerva din nimic, Tina va tăcea îmbufnată şi atunci vor veni 
reproşurile, suspiciunile, întrebările. Va începe să plouă si ploaia se va auzi în 
frunzişuri ca un ronţăit iritant de lăcuste. Se vor scula, vor bea apă, vor sta la masa 
din bucătărie şi vor vorbi pe rind. Vocile lor se vor suprapune, vor creşte în 
intensitate, vor amuţi. Cerul va fi brăzdat de fulgere intermitente. Ploaia va deveni o 
răpăială monotonă. Vor destupa ultima sticlă de vin. El va vorbi din ce în ce mai 
precipitat. Ea va afla încă o dată că nu-l merită. Că suferă de o mîndrie prostească. 
Va afla că prea face fiţe. Că prea se alintă. Că prea trişează. Că prea îl crede tîmpit şi 
îl duce de nas. Că are apucături de femeie uşoară. Că nu-i pasă de el. Că e absentă 
absentă absentă chiar şi atunci cînd face dragoste. Cuvintele vor exploda pe rînd în 
aer, în mirosul de fum de ţigară, şi totul va fi clar. 

Dacă iei într-o mină un măr şi în cealaltă mină un cuțit, poţi să te bucuri de 
această măruntă iluminare: cuțitul are un tăiş, mărul are o coajă. Mărul e bun de 
mincat, cuțitul e bun de tăiat. Gestul de a tăia mărul în două, în patru, ca să-l 
transformi în felii. Sau pur şi simplu intenţia de a curăța mărul de coajă. 

Mină cealaltă simțea greutatea cuțitului, palma strinsă în jurul plăselelor, 
privirea ţi se odihnea pe îngustimea lamei de oțel inoxidabil. Mărul era un produs 
vegetal alcătuit 
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din straturi de materie suprapusă. De la coaja lui roşie pînă la simburii negrii, 
mărunți ca nişte dinţi de copil, mărul continua să fie măr. Şi te gîndeai la tăişul 
subțire al cuţitului, la coaja mărului desprinsă roată de pe întinderea lui sferică, 
pînă cînd ea devenea o lungă spirală de stofă, o piele rigidă, zemoasă care cade pe 
farfurie. Să decojeşti mărul de înveliş, să-ți lepezi prima piele a ființei. Ajungi la 
adevărul lui dulce şi făinos si mărul pare acum mai uşor de mincat, scapi de coaja 


fiinţei tale şi această ființă ca un embrion vegetal pare acum mai uşor de atins. 


Dar nu era aşa. Nu puteai fi sigură că e aşa. Ai fi putut să ai în poală un pulover 
de lină aspră, neagră, împletit de mama sau de mătuşa ta, şi puloverul acesta să nu- 
ți mai placă, nici modelul, nici gulerul prin care iese gitul, nici mine-cile în care se 
ascund mîinile, nici piepţii care ți se mulează pe sîni. Ai reuşit să descoperi un capăt 
de fir, tragi de el şi puloverul începe să se destrame, degetele tale de la mînă dreaptă 
şi degetele tale de la mînă stingă sint acum ocupate cu sghemul negru de lină care-ţi 
creşte în palmă. Din cînd în cînd palma ta simte înțepătura cîte unui virf minuscul 
de sca-iete ascuns între fibrele groase. Te laşi purtată de această operaţie de 
deşirare, ca şi cum puloverul făcut ghem ar fi chiar pielea ta. Si nu doar pielea, ci şi 
nervii, muşchii, pădurea de păr a capului, țesuturile, oasele amestecate într-o pastă 
scîr-boasă pe care degetele tale experte o subțiază, o uniformizează, o înfăşoară. lată 
ghemul ființei tale şi posibilitatea de a împleti din firul lui o altă ființă. Ai vrea acum 
să-ți poți tricota o altă făptură pe care s-o lepezi în lume ca pe o momiie cuminte si 
bleaga, încă lipsită de darul vorbirii, care deschide ochii si-şi mişcă mîinile. 

Te-ai ascuns în spatele perdelelor şi priveşti, momiia ta scoate limba, plinge, iese 
la lecţie, dă din picioare, îşi lăcuieşte unghiile subțiri ca sticla, bălăngăne din cap, îşi 
rade axilele abia acoperite de păr, îşi turteşte nasul de oglindă, foloseşte pentru 
prima dată un tub cu ruj, sare şi fuge, face şpagatul, răsfoieşte o carte cu poze, îşi 
scoate bluza si-şi pune cămaşa de noapte, se întinde pe spate cu burta în sus. Vine 
doctorul şi-i face o injecție, vine o altă momiie si produce o interjecție. Bărbații vin şi 
pleacă. Interjecţiile sînt temelia vorbirii. Mo- 

189 

miia e nefericită. Ea nu ştie să curețe mărul de coajă, ea nu ştie să țină în mină 
un cuțit, ea nu ştie să deşire un pulover. Scenariul tău e absurd. Tu eşti o păpuşă de 
cîrpe, o păpuşă de zdrenţe şi sfoară. Tu eşti păpuşa Tina, păpuşa Ti, păpuşa Tatiana 
(mai ştii?), zbori cu cocorii, spargi norii, cobori cu paraşuta, ataci reduta, eşti fata 
care cucereşte cazemata, îți deschizi sexul ca o gură de peşte, eşti o mică păpuşă 
dintr-o mică poveste, păpuşa Titi, Titina, păpuşa Titiana de la Avrig, acum ţi-e frig, 
ţi-e lehamite, ţi-e nu ştiu cum, în tine orice corp străin se face scrum. 

îşi lua munca în serios. Devenise o ființă mobilă, i se cerea forță mobilizatoare şi 
o avea. Participa la şedinţele lor U.T.C. îi aduna după ore în cite o sală de clasă. Se 
aşezau pe scaune. Aveau în față caiete, carnete, foi. Ea le dicta. Ei notau, îşi ridicau 
privirile. O vedeau, o priveau. Obosiţi nemîncați plictisiți uniformi îndărătnici. 
Avuseseră extemporal la chimie, proful de mate le umpluse catalogul de 4, febra 


musculară de la ora de sport, frica de ora de română, morala de la ora de dirigenţie. 


Situaţii prin care trecuse şi ea ca elevă. Ar fi trebuit să fraternizeze cu ei şi nu putea. 
Nici nu simțea nevoia. 

îşi lua munca în serios, dar fără suflet. Privea totul ca printr-un geam. Era 
testoasa din acvariu, hamsterul din borcan, păianjenul din cutiuța de sticlă. 
Sentimentul de izolare. Achitarea de sarcini, îşi propunea şi încerca să facă. Făcea 
pentru că trebuia, înțelegea ce trebuia şi se străduia să arate că a înțeles. Trebuia 
să-i facă pe alții să înțeleagă ce trebuie cum trebuie de ce trebuie. Trebuie să 
trebuim, nu? îşi zicea ea citeodată, cînd era debordată de probleme. 

Trebuie să fie necesar să se poată. 

E necesar să trebuiască să descoperim că am făcut ceea ce era necesar să 
facem. 

Trebuia să nu se lase furată de peisaj şi să meargă mereu înainte trebuia să nu 
precupețească nici un să orice efort uman să fiecare clipă să fiecare sarcină 
îndeplinită. 

Noi trebuie să muncim. Trebuie să tresărim. 

Trebuie să trambulină trimbulindă. 
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Trebuie să trepidăm să transpirăm să elev silitor viitor fericit realizări sacrificii. 

Oamenii muncii trebuie țăranii trebuie copiii trebuie voi elevii trebuie să 
tractoare zumzăitoare să schele de țiței combinate avicole piscicole porcicole şi 
întreprinderi energie muncă şi piine nădejdea noastră de miine. 

Trebuie să participaţi să produceți si să susțineți să societatea viitorului 
crucialele înfăptuiri să zi si noapte să prin furtuni şi ploi cu mîinile voastre manuale 
de eroi cu intelec? tul vostru inteligent cu capacitatea voastră capabilă cu mintea 
voastră minuțioasă cu sufletul vostru însuflețit de mărețele idealuri. 

Aşa se ocupa ea de îndrumarea drumului şi de coordonarea coordonării. Mărea 
prin munca ei măreția mărețelor urmărea elevarea elevilor elevați edificarea unor noi 
edificii edificatoare progresia progresului progresist. Le prezenta principii principiale 
cauze cauzale programe programatice planuri planificate probleme problematice. 

Ei o urmăreau cu atenţie. O studiau de sus în jos sau de jos în sus cu priviri 
circulare razante tangente secante. O privire i se agăța de un sîn, o altă privire i se 
agăța de un genunchi. Şi să fi vrut să fugă, avea gleznele înlănțuite de privirile lor. Şi 
să fi vrut să închidă ochii, peste pupilele ei erau lipite alte pupile. Cînd ridica o mînă, 
ridica în realitate mai multe miini pentru că o dată cu privirile lor cădeau pe trupul ei 
şi mîinile lor. O privire îi descheia bluza, o privire îi ridica fusta si mînă altei priviri îi 


atingea pielea. O privire îi min-giia un braț si alta o ciupea de coapsă. Degetele lor i 


se plimbau prin păr îi deschideau sutienul si îi scoteau pantofii. Ea rămînea în 
ciorapii ei subțiri de nailon şi simţea cum i se duc firele. 

Era prizoniera lor prietena lor putana lor colega lor paz-nica lor animatoarea lor 
mama lor sora lor era sora lor mai mare verişoara lor mai experimentată vecina lor 
mai trecută prin viață şi polițista lor medicul lor femeia lor de serviciu bucătăreasa 
lor bona lor cea care aprinde lumina stinge lumina le şterge nasul şi le aduce olița le 
pune farfuria pe masă şi le spune poftă bună. Era iubita lor urîta lor frumoasa lor 
teroarea lor oroarea lor medicamentul lor amar învelit într-o 
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pojshiță dulce era dresoarea lor pescarul lor poştaşul lor moaşa lor era mamosul lor 
gidele lor prezentatoarea de circ trapezista înghițitoarea de şerpi şi femeia cu barbă era 
pitica si piticloanţa bobinatoarea de vorbe si sudorița de fraze filatoarea de nume si 
ţesătoarea de responsabilități o scolo-pendră şi un sarcopt o spirochetă şi o holomeră un 
helgor hialin şi o hampră harfetică o hahaleră un haham un har-moniu un harmăsar 
hipolactic un androgin catoptric un ca-camiţi de instructor U.T.C. 

Cu o zi înainte de plecarea la tirg, bunicul Tase cobora în pivniță să umple sacii cu 
cartofi, în pivniță mirosea a zeamă de varză şi castraveți muraţi, a făină udă, mere care 
încep să putrezească si grăsime sărată. Tu coborai scările pe urmele bunicului, curioasă 
şi temătoare, scufundîndu-te de dragul lui în acel miros care-ţi convulsiona stomacul. 
Pivniţa era o hrubă umedă de piatră, săpată într-un pămînt moale si nisipos, prea 
aproape de pinza freatică. Tot ceea ce se păstra în ea peste iarnă (cartofi, murături, 
slănină afumată, fructe, saci cu griu) era depozitat acolo de nevoie. Primăvara, cînd 
umezeala din interior creştea şi pardoseala de cărămizi, îmbibată de apă, devenea 
alunecoasă, pivnița răminea goală. Trecuseră gerurile cele mari, aşa că totul era mutat în 
magazii şi într-o încăpere a casei rămasă de multă vreme neten-cuită, în care se păstrau 
şi cîntarul pentru saci, vasele de făcut brinza, sculele de reparat hamuri, roţi de căruță, 
butoaie, sarici de oaie. 

Interiorul pivniței îți făcea teamă. N-ai fi intrat singură acolo pentru nimic în lume. 
îți era frică de melci şi broaşte şi în mintea ta melcii si broaştele nu puteau să trăiască 
decît acolo sub pămînt. Dar îți plăcea să-l ajuţi pe bunicul şi să simţi în palme suprafața 
catifelată de praf a cartofilor, atingerea aspră a țesăturii de cînepă atunci cînd îţi 
apropiai pe bijbiite mîna de sac. 

în pivniță nu exista instalaţie electrică. Nu puteai să cobori în întunericul ei fără 
lampa cu gaz. Pe tine flăcăruia fitilului tremurînd unsuroasă şi galbenă în interiorul 
sticlei murdare cu gitul lung te captiva. Mirosul din care izvora lumina pilpiitoare a 
lămpii te liniştea, îți plăcea să simti în nări 
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mirosul ars al gazului lampant care avea puterea de a înghiți imediat toate celelalte 
mirosuri. Te cuprindea un sentiment de siguranță. Lumina lămpii îmblinzea totul în jur 
şi umbrele care dansau pe zidurile pivniţei nu reuşeau să te sperie. Era ca un spectacol 
de teatru din care lipseau oamenii vii. Capul bunicului Tase se proiecta pe pietrele 
zidului ca un ciubăr enorm cu toarte de urechi clăpăuge, iar brațul tău mişcat în dreptul 
lămpii devenea ceva lung si subțire, un fel de furcă de adunat finul cu coarnele în sus. 
Umerii bunicului erau doi bolovani negri de cărbune şi codițele tale țepoase se zburleau 
în apropierea lor ca două coarne fragile de berbecuţ. 

Bunicul îşi mişca mîinile cu mare rapiditate. Cei şapte-opt saci cu cartofi erau 
umpluti repede. La sfirşit, le sugruma gurile cu sfoara de şbilt si arunci tu trebuia să-l 
ajuţi, înconju-rind cu amîndouă mîinile floarea groasă de pinză de cînepă strinsă 
deasupra lor. Apoi bunicul deschidea poarta mare a şurii şi trăgea căruța afară. Urmau 
unsul roților cu vaselină şi peticirea vechiului coviltir de papură cu bucăţi de carton 
asfaltat. Sacii erau urcați în căruță şi deasupra lor era aşternut un strat gros de fin. 
Mireasma dulce-amăruie a finului făcea să-ți bată inima cu şi mai multă putere. 

Şi cînd peste stratul de fin era aruncată sarica miţoasă de oaie, cu mirosul ei greu 
de fum şi vînt, praf şi brinza dospită, bucuria ta nu mai avea margini. Ştiai că veţi pleca 
în curînd. Erai ca ameţită de fericirea întilnirii cu necunoscutul şi tot ce-ţi doreai era să 
devii cît mai repede stăpina acelei încăperi mişcătoare, urcînd în legănările ei drumul de 
munte, îngropată în fin şi pe jumătate virită sub sarica ciobănească. Să stai acolo cu 
ochii închişi, să auzi vocea bunicului îndemnind caii, pe Murgu şi pe Cezar, şi mersul 
acela cu zdroncănitu-rile roților pe pietre să devină o călătorie fără sfirşit. Nu exista o 
fericire mai mare. 

Trecuseră aproape doi ani de cînd ea revenise în S. Vechile prietene şi colege de 
liceu se risipiseră care-ncotro. Internatul fusese închis, nu mai renta. Elevi tot mai putini 
şi cheltuieli tot mai mari. Tot mai multe familii de saşi emigrau !n Germania. Lumea 
oraşului părea alta, mai ternă, mai vul- 
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gară, mai simplă. Cele trei pedagoge, Mergelina, Adriana si Hilde, plecaseră de 
mult din oraş. Vechii profesori? Unii dintre ei erau pensionari, alții în cimitir, într-o 
zi se întilnise pe stradă cu Matilda, dar aceasta se prefăcuse că nu o mai cunoaşte. 

Munca de instructor U.T.C. o plictisea. Nimic din vechea ei spontaneitate. 
Rutină, şedinţe, rapoarte, tabele, şlagăre politice de dimineața pînă seara, rutină şi 
fals. Mici aventuri erotice, prudente, cu unii „tovarăşi” mai tineri, o încercare 
nereuşită de a rămîne mai multă vreme cu Daniel Raicu, un avocat plin de nazuri 
care o părăsise pentru o altă femeie. Puţină suferință, puţină silă. Şi cam atît. Din 


cînd în cînd, la sărbătorile populare, de 23 August şi 1 Mai, cînd trebuia să participe 


si ea la mobilizarea cu mic si mare a întregii suflări a oraşului, pe stadioane sau la 
defilări, se lăsa prinsă în chefurile prelungite ale conducerii. Muzică populară, 
bancuri porcoase, toasturi îngălate, agramate, rinjete, aplauze şi prostie, lichelism şi 
nesimţire, burți grase, unghii neîngrijite de bărbaţi de la ţară, costume cenuşii, ca de 
carton, femei robuste, cu picioare de rață şi părul făcut „permanent", Peri-nița şi 
Sirba, risipă de mincare şi băutură, avansurile deşănțate venite din partea oricui. O 
deprimau profund, abia se stăpiînea să nu-şi exteriorizeze dezgustul. 

Părăsită de Daniel, căzuse într-un fel de melancolie nisipoasă, amorțitoare. Ceva 
nu mergea bine în viața ei. Era prea exigentă? Era prea mindră şi prea egoistă? 
Micile compromisuri de fiecare zi? Dar compromisuri făcea toată lumea... Poate 
natura ei prea disponibilă. Poate credinţa ei că plăcerile vieţii sint totul. Ce o 
nemulțumea, unde greşise? O tot mai pronunțată iritare interioară. Şi o continuă 
dorință de fugă. Sentimentul insuportabil că nimeni nu te-a obligat, dar că tu ai 
devenit un om slab, la cheremul oricărei în-timplări. Şi că nu mai poti face nimic, 
încerca tot mai des acest sentiment. 

Iată de ce se abandona cu disperare în cărți. Căuta ceva care să semene cu viața 
ei. Nu era seară în care să nu deschidă o carte, orice carte, extrasă din bibliotecă 
absolut la întîm-plare. Citea şi se gîndea, făcea pauze lungi şi atunci răminea 
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multă vreme cu ochii pironiți în pereţi. De unde începuse toată mizeria asta? 

Se chinuia să înțeleagă mai bine ce se întimplase cu ea în perioada liceului. 
Plecarea de acasă. Internatul. Mediul străin. Ritualurile obscene din pod, camera cu 
lumină verde a Brun-hildei, intimitățile dintre ea şi Matilda. Nu şi-a dat seama. Şi 
poate că nici acum nu-şi dă seama. Experienţe imposibil de mărturisit. Şi doctorul 
Horaţiu Mălinas, ce nebunie! Cîl de absurd se terminase totul, ca într-un film de 
prost gust. După care veniseră răzbunările ei. Cu tot felul de țipi. Şi tot felul de 
căutări. Fumuri şi gărgăuni. Mersul victorios înainte.. . Ceva ca un bildungsroman 
(cum le explica Emil Giurgiu, proful lor de română). Printre femei şi bărbați, 
antrenori şi profesori, mironosițe şi stoarfe, lorzi şi borfaşi. O fată de ia ţară, aproape 
ca oricare alta. Aruncată-n bazin si înotînd cîineste să nu se înece. 

învățase atunci, în liceu, că pentru a reuşi în viață trebuia să devină o femeie nu 
atit provocatoare, cît imprevizibilă, stăpină pe înzestrarea ei nativă. A înțeles acest 
principiu repede, pe cînd era doar o copilă de 16 ani, în clasa a X-a. învățase că o 
femeie trebuie să se simtă femeie, şi nu bibelou, hazna, floare, gaură de ocazie, 
învățase asta de la Mă rusia, soția lui Oravițan, antrenorul. I-ar fi fost greu să spună 


cum de ajunsese în relații atît de apropiate cu această femeie frumoasă, trupeşă, 


grijulie şi atentă ca o cloşcă, dar în aceeaşi măsură şi aprigă. Se lipise de ea cu 
ocazia unui cantonament, unul din rarele cantonamente în care Marusia îşi însoțise 
bărbatul. Şi se lipise de ea din instinct, speriată de avansurile profesorului, condusă 
poate de ideea obscură că cea mai bună tactică de apărare în fața unui vinător 
exersat e să te ascunzi chiar în casa lui, lingă ce are el mai de preț. 

Dar mai învățase de la Marusia si că uneori, în momentele de mare dificultate, 
cînd simți că totul se prăbuşeşte în jurul tău şi că nu mai ai nici o scăpare, trebuie 
să nu eziți să devii agresivă ca o fiară. Sau ca un pui de fiară, pentru că ea aşa 
reacționase, cu ghearele si dinţii, la prima încercare a lui Oravițan de a-i săruta gitul 
şi de a-i pune mîna la. I-a însîn-gerat pieptul cu unghiile. A simţit atunci, în fața lui, 
ca şi nu mai tîrziu în fața cîtorva băieți ce încercaseră s-o răs- 
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toarne de-a dreptul pe salteaua din sala de sport, că acest tip de reacție 
înseamnă de fiecare dată dezgroparea lui Leon de sub straturile ei de haine 
parfumate cu colonie ieftină. Din cînd în cînd viața ei devenea un fel de materie 
buretoasă, spongioasă si ea uita de Leon, credea că nu mai are nevoie de el. Apoi, 
brusc, îşi revenea, era pusă în situația de a-şi reveni. La vie etait dure, si ea era 


obligată să devină o dură, o femeie care uitase brusc toate nuanțele. 


Titlu 

DIES EST 

O săruta şi-i mîngiia crispat sînii (de parcă sînii ei ar fi fost nişte banale mingi 
de cauciuc) şi nu putea să-şi dea seama prea bine cît instinct masculin de duzină şi 
cîtă pasiune adevărată se ascundea în gesturile lui. Erau gesturile unui bărbat care, 
oricît de multe ar şti, se emoționează de fiecare dată atunci cînd dezbracă o femeie. 
Se aprinsese şi ea de dorință. Creierul ei îşi căuta un loc numai al lui, ca o crevasă 
între două senzații: o palmă strecurîndu-i-se pe sub elasticul chiloţilor şi virfurile 
degetelor unei alte miiru bărbăteşti mîn-giindu-i o tîmplă. Mintea fierbinte şi trează 
dar şi un neplăcut sentiment de uşurătate, îi cedase atît de repede, încît el ar fi putut 
crede că a făcut-o din pur respect, din frică să nu-l supere, dintr-un fel de interes 
birocratic de subalternă obişnuită cu stereotipia răspunsurilor necondiționate. 

Ideea îi venise brusc, pe o stradă mai puțin luminată din spatele 
cinematografului central, în timp ce bărbatul de lin-gă ea, Dorin Mareş, se străduia 
să pară indiferent la ideea că unii tovarăşi din aparatul local (cei pe care tocmai îi 


inspectase de dimineaţă) l-au putut vedea împreună cu această femeie frumoasă, 


Tina de la sectorul cultură, în cîrciumioara deocheată de sub deal unde se 
retrăseseră în cele din urmă. Puţini ştiau însă că în liceu ea îi fusese colegă. Stînd cu 
el la masă şi discutind de toate, Leontina se înduioşase de nepriceperea şi timiditatea 
lui în relația cu femeile. Dar a fost Şi un fel de instinct, n-avea cheile decît de două 
zile, garsoniera Adinei, care plecase în concediu la mare, era liberă, tocmai udase 
florile de dimineață. Fusese ceva atît de neaşteptat Şi pentru ea, că a simţit pe loc 
cum gura i se umple de o salivă 
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caldă, dulce şi nu mai are aer. S-au oprit în fața blocului ei. Ea a urcat un 
minut şi a coborit cu un pachet de cafea. Dacă escapada de la restaurant nu fusese 
prea reuşită şi el stătuse tot timpul ca pe ace, atunci de ce să nu bea ei doi o cafea 
bună, fiartă într-un ibric adevărat, la nisip, de ce să nu-i pună ea un concert cu Pink 
Floyd sau un disc de chitară clasică, de ce să nu-i arate broasca țestoasă care sare 
să-ți măniînce degetul prin geamul acvariului, de ce nu? 

In primul moment, Dorin Mareş, noul inspector de la centru şi fostul ei coleg de 
şcoală (pe atunci ea nici nu-l vedea că există), a fost surprins de propunere (plus că 
peste nici două ore avea tren de întoarcere la Bucureşti), apoi a acceptat bilbiindu-se 
si fără să ezite. Totul s-a petrecut nespus de repede, ca într-o transă, abia dacă 
păuse fiecare cîte o gură de rom cubanez. Se dezbrăcau cu gesturi febrile si el o mîn- 
giia ca un orb. îi săruta pleoapele, îi mingiia bărbia şi gitul, s-au răsturnat pe pat şi 
sexul ei umed şi proaspăt, umflat de sînge, a simțit apăsarea membrului lui 
tremurător, tare ca piatra. Se urcase pe ea şi îi freca inconştient pulpele cu virfurile 
degetelor de la picioare, se sprijinea într-un cot gi-fiind de emoție, îi virise o mînă pe 
sub mijloc şi o strîngea ca prostul. Surescitat peste măsură, ar fi vrut să facă mai 
multe gesturi în acelaşi timp, să-i palpeze coapsele pline, să-i cuprindă în palme 
rotunjimile sinilor, să-si plimbe îndelung degetele răşchirate peste întunericul 
minunii ei şi să-i despartă buzele mari cu un deget, punctindu-i cu apăsări delicate 
bo-birnacul clitorisului. Nu-şi vorbeau (si ce naiba să-si spună, după atiția ani, doi 
oameni care nu fuseseră niciodată prieteni?), si atunci toată această tăcere, ca într-o 
încercare de a suplini vorbirea, se precipita în dezordinea gesturilor lui reprimate, 
fraterne aproape, de om care se simte răspunzător. 

Ar mai fi întîrziat multă vreme, dar ea a fost aceea care i-a atins-o cu degetele. 
Palma ei ca un manşon fierbinte ră-sucindu-se şi lujerul lui ca un sfredel în această 
strimtoare de carne, brusc muiat la atingere, umezit de un fel de transpiraţie rece, 


apoi tare pînă la durere şi deodată înăuntrul ei, fără ca ea să înțeleagă cum, de parcă 


ar fi avut-o largă şi adîn-că, de vițică. Era prea mare, se intra prea uşor, ca într-o 
femeie de o sută de kile. Asta l-a şi înnebunit, că a intrat prea 
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uşor, că s-a simţit deodată înghițit pînă la rădăcină. Nu mai avea scăpare şi 
trebuia să se repeadă în ea cu tot trunchiul, cu toată disperarea crispată de care 
muşchii lui dorsali şi muşchii lui abdominali şi soldurile lui tinere erau în stare, 
zdrobindu-i fesele între degete, muşcîndu-i pomețţii si bărbia, umplindu-i pletele de 
salivă şi flocii castanii de o spumă subţire, uleioasă ca glicerina, izbindu-i peretele 
superior al vaginului cu lovituri furioase, îngrozite, prea scurte, de bărbat care o are 
prea mică şi se va simți toată viața marcat de această ruşine. li ridicase picioarele pe 
umeri si, în acea mişcare sacadată de du-te-vino a acuplării, fesele ei se izbeau de 
încheietura pulpelor lui cu plescăitul unui peste care sare din apă. Nu mai ştia ce să 
facă, se pierduse cu totul şi se grăbea să termine fără să-i pese de ea. Apoi s-au 
desprins unul de altul şi s-au îmbrăcat pe întuneric. 

Au aprins lumina şi au băut rom cubanez cu lămiie. Ea a făcut două cafele, el s- 
a uitat la ceas si a întrebat cît de departe e gara. Leontina l-a privit în ochi şi i-a 
propus să rămi-nă peste noapte împreună, în garsoniera Adinei. Dorin a tresărit şi s- 
a uitat la ea cu o neaşteptată răceală. Se temea că-i întinde o cursă? îşi adusese 
brusc aminte de raporturile oficiale dintre ei? în timp ce-şi îmbrăca pardesiul în hol 
nu s-a putut abţine şi a avertizat-o. El trebuia să facă un raport, dar nu asta era 
problema, nu de aici venea pericolul. Dar cineva ciripise, băieții de la secu se 
interesau de ea. Nu-i putea spune mai mult. Să se gindească la turneul de baschet 
din Austria din perioada cînd era studentă. Ce prostie făcuse atunci? Ce avea la 
dosar? I-a întors spatele si a coborit precipitat, fără să mai aştepte liftul. Ea nici 
măcar nu apucase să-i explice cum se ajunge la gară... 

Duminica după-amiază, cînd marna se retrăgea pe verandă, la soare, cu iglița 
de croşetat macrameuri în mină şi cu ghemul de mătase în poală, şi cînd la radio 
începea tras-rnisia meciurilor de fotbal, ea intra în magazie şi scotea bicicleta. Ii 
ştergea de praf roţile şi cadrul metalic (era o bicicletă bărbătească, cu cadru 
orizontal, ceva destul de incomod pentru o fată, noroc cu picioarele ei cele lungi!) şi îi 
cobora şaua. încăleca şi ieşea pe strada mare, pedalind fericită prin fața 
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bătrinilor stind la poartă pe bănci şi pe scăunele lor de bucătărie aduse din 
casă. 

Oamenii vorbeau, povesteau, mulți îşi lungeau curioşi giturile după cei care 


treceau pe trotuar, gătiți de duminică, dar ei i se părea că în acelaşi timp toată lumea 


era legată prin fire nevăzute şi de vocea exaltată a crainicului vibriînd din difuzoarele 
deschise în aproape fiecare încăpere de la stradă, lăsată cu geamurile date de perete. 
Era stăpinită de o nelinişte îmbătătoare, ca înaintea unei mari migrații colective spre 
tărîmuri necunoscute. 

Geamurile deschise ale caselor, hainele de sărbătoare împodobind trupurile 
aşezate pe bănci si pe scaune cu aerul nefiresc al imobilității, sporovăială liniştită a 
oamenilor purtau cu ele o stare tulbure, veselă, din pragul unui viitor plin de 
promisiuni pe care nimeni nu l-ar fi putut ghici. lar vocea impetuoasă şi tînără a 
crainicului, însoţită în fundal de vuietul, fluierăturile şi uralele stadionului de pe 
care se făcea transmisia sportivă, vocea aceasta se confunda cu mirajul unei teribile 
aventuri. 

Ea pedala cu părul răsfirat de vînt, cu fusta fluturîndu-i deasupra genunchilor, 
şi graba cu care crainicul relata ceea ce se întîmpla pe terenul de fotbal părea stirnită 
de un dezastru imposibil de ocolit care urma să se petreacă undeva, departe, nu ştia 
unde, dar fără nici o legătură cu lumea lor. îşi savura senzaţia de siguranță, se 
scălda fericită în sentimentul unei mari libertăţi, strîngînd în pumni ghidonul 
bicicletei, privindu-şi degetele de la picioare, care urcau şi coborau sub ochii ei, din 
împletitura de vinilin a sandalelor, o dată cu pedalele de cauciuc. Ce se întîmpla 
acolo, pe stadion, avea şi n-avea legătura cu viaţa ei si tocmai asta o înfiora de 
plăcere si o făcea să se simtă teribil de bine pe şaua coborită a bicicletei. 

Cauciucurile fişiiau pe asfalt şi ea vedea grădini, garduri, ziduri vechi, meri 
încărcațţi de fructe, femei în rochii de mătase, cîte o căruță cu cai sau cîte o pereche 
de tineri pe motocicletă, o încăierare de țigani în fața unei bodegi, biciclete rezemate 
de zid, iarba crescută pe şanţuri, firma sediului CAP., podeţele de la intrarea în curti, 
storuri trase, găini şi rațe ciu- 

gulind prin fața caselor, fațade cu tencuiala căzută pe care încă se mai putea citi 


Votaţi soarele! 


geamuri sticlind în lumină ca nişte oglinzi în care silueta ei se reflecta o clipă, 
locuri virane, fetițe sărind coarda, perdele fluturate de vînt, străduţe ulicioare şi hude 
care se desfăceau din strada principală, vrăbii care se scăldau în băltoace, case în 
construcție şi cocioabe dărăpănate, năpădite de mărăcini si urzici. 

Era nespus de bine. Lumea continua să existe, umplin-du-se de o frumuseţe 
ciudată, veche şi nouă în acelaşi timp, şi dacă ea se trezea pedalind, fără să vrea, 
mai repede, aerul căpăta un gust de bomboană spirtoasă, de iarbă verde înghețată de 
ger. Auzea vocea surescitată a crainicului, ştia ce e un meci de fotbal, cunoştea şi 


cîteva nume de echipe şi fotbalişti, însă transmisia în sine o interesa prea puţin. I se 


părea de ajuns să descopere că prin înfruntarea aceea de pe teren lumea mergea 
înainte spre un punct pe care nu-l cunoştea nimeni. Important era faptul că cineva 
trebuia să cîştige şi altcineva să piardă, iar oamenii care stăteau strînşi la porți, 
sporovăind sau căscind gura la cei care treceau pe stradă, cunoşteau de mult acest 
adevăr şi de aceea erau arit de liniștiți. Descoperea şi ea această linişte pe care o 
simțea impregnată în piatra zidurilor şi în buruienile uscate de pe şanţuri, în 
placiditatea pisicii încolăcite la soare pe stilpul de beton al unui gard sau în 
încetineala cu care un cîine negru trecea strada, în ciuda unei maşini care se apropia 
în viteză. 

Era liniştea soarelui care apunea înmiresmiînd aerul verii de răcoare, scoțind din 
ascunzişuri neştiute umbrele lungi ale caselor si ale stilpilor de telegraf, 
transformînd vocea crainicului ce-şi înceta transmisia de pe stadion, într-o pulbere 
grunjoasă de sunete fără rost. Seara venea grăbită şi cîteva minute mai tirziu, cînd 
ea intra în curte, ducînd bicicleta de coarne, mama dormea pe verandă, cu lucrul în 
poală, în aerul întunecîndu-se vinăt peste garduri şi pomi. 
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201 Sau pleca de la birou, se închidea în garsonieră, scotea telefonul din priză 
si, în loc să se refugieze în cărți, asculta muzică. Asculta muzică din disperare. Căuta 
nu vindecarea, oricum imposibilă, ci măcar cîteva zeci de minute în care să uite. Dar 
ce să uite? Fugea de sine, se păcălea cu plăceri de care nu era aptă. îşi cumpăra 
mereu discuri, muzică simfonică mai ales, coruri din opere, blues-un, jazz. Căuta o 
experienţă care s-o liniştească. Poate că trebuia să se mărite. N-avea idee ce-ar fi 
însemnat asta. Paleative. Iluzii. Sclifoseală de femeie singură. Simțea muzica venind 
spre ea agresivă, haotică, străină, prea clară, prea evidentă, înverşunată, inumană. 

Muzica era o ființă cu labe moi, cu degete umede de vată, îmbrătişind-o pe 
nesimţite, un fel de Brunhilde cu halat violet si buze lacome, arîndu-i trupul cu dinții 
şi limba, încolă-cind-o cu brațele şi picioarele, pînă la sufocare. Muzica era un lichid 
uleios, adeziv. N-o simțea în urechi, ci mai degrabă învăluindu-i pielea, astupindu-i 
porii, făcînd din ea o creatură surdă care pierde legătura cu lumea. Răminea 
întotdeauna în prag, nu reuşea să experimenteze senzaţia de ieşire din timp şi de 
aceea audițiile ei muzicale erau nişte încleştări enervante cu un duşman nevăzut, 
monstruos. 

Se retrăgea din fața muzicii, n-o lăsa s-o atingă, o ţinea departe, la suprafața 
timpanului, ca pe o peliculă benignă de formol. Se închidea prudentă într-o găoace 
de aşteptare şi curiozitate. Refuza să se lase învăluită de melodie şi încerca ridicol să 


citească tocmai ceea ce nu ştia să citească, structura piesei muzicale. Voia să afle 


cum e făcută muzica, de unde se năştea paralizia ei nostalgică, ce-i acorda acea 
consistență eterică, puritatea de drog cu efect imediat. Se descoperea dezarmată, o 
ignorantă. Deschidea picapul şi punea la întimplare orice disc. Nu putea să reziste 
fără să audă că în jurul ei se întîmplă ceva. Pornea aparatul de radio, magnetofonul, 
televizorul, uneori îi venea pur şi simplu să apese pe butonul aspiratorului numai ca 
să-l audă că merge. Muzica şi televizorul deschis, bolboroseala verbală a buletinelor 
de ştiri de la radio umpleau golul ce se căsca în jurul ei. 

202 

Sau intra în sala de baie şi închidea uşa, izolindu-se în spaţiul acela curat si 
intim. Ritualul privitului în oglindă nu mai avea nimic inedit. O femeie tînără care 
îmbătrâneşte, asta vedea acolo. N-ar fi trebuit oare să-şi caute cu adevărat pe 
cineva? Să se mărite, adică? Ce va fi mîine? In apa fierbinte a căzii trupul ei obosit şi 
ros de întrebări îşi pierdea realitatea presantă. Scufundare în apă însoţită de 
mincărimi, un asalt al băşicuțelor minuscule de aer, tegumentele de culoare verzuie, 
cu porțiuni brusc sensibilizate, năvala zecilor de senzaţii punctiforme în tălpi si la 
încheieturile brațelor, în jurul sftreurilor şi pe liziera părului de pe ceafă, senzații 
aspre si iuți, năpădindu-i în grabă învelişurile femurale, urcînd ca o turmă de furnici 
colinele tari ale soldurilor, rotundurile de zăpadă ale muşchilor fesieri. 

Se aşeza în fund şi-si asculta inima. Uneori îşi culca fruntea pe genunchii 
ridicați, îşi lăsa fața în apă pînă mai jos de urechi, îşi ținea respiraţia şi deschidea 
ochii. La o depărtare imensă, ca si cum ar fi fost vorba de un cu torul alt trup, 
unghiile ei roşii, ca nişte bucățele de piatră caldă, picioarele ei rahitice, de copil 
hemiplegie, şi labele picioarelor ei ca nişte mulaje friabile de ceară. Alarmată, îşi 
urmărea respirația. Auzea vintul prin finul aspru, ieşit în smocuri printre scîndu-rile 
din şura bunicilor, auzea şuieratul aerului prin acele bradului din colțul grădinii, 
horcăiala subțire a mării sub digul înghețat de la Constanţa. Apoi o greutate 
frunzoasă undeva la capătul respirației, deasupra stomacului, o apăsare a tra-heei, 
nevoia de a tuşi şi de a-şi umple cu aer, pînă la refuz, alveolele. Capul smuls brusc 
din apă. Aerul gros, friguros ca un fel de compensație la căldura carbonică ce se 
zbate în cotloanele obscure ale viscerelor. Senzații imposibil de înțeles, liniştea că si 
tu vei muri. 

Cu capul scufundat în transparența albastră si fără să respiri. Nu ti-ai pierdut 
instinctul de conservare şi nu te sperii. Apa clipoceşte, şiroieşte, cîntă, plinge, 
vibrează la atingerea ta, izbeşte cu zeci de săgeți peretele de faianță, fața ta cu gura 


căscată, gingiilelimbadintiicerulgurii, si în momentul cînd simți că te sufoci şi-ţi 


cobori instinctiv mîna cu furtunul flexibil în jos: povirnişul pîntecului, sexul deschis, 
pulpele una cîte una, expuse biciuirii de stropi, îi plăcea zgomotul apei, 
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muzica apei, bolboroseala ei în bulboane (Mursa şi Runcu, riurile din copilărie), 
mugetul ei izbit de stinci (furtuna admirată din cazinoul de pe malul mării, cuibărită ca o 
pisică la pieptul lui Sorin, băiatul de la Salvamar), vuietul ei înfundat în canalele de 
scurgere, ţiuitul ei în burlanele oraşului, picuratul ei de pe streşinile casei, alunecarea ei 
tăcută pe pardoseala bucătăriei din ţeava fisurată. 

Cînd te piaptănă cu pieptenele ei de aluminiu pe care si-l ţine înfipt (ca să nu-l 
piardă? te-ai întrebat tu) în cocul cărunt de deasupra cefei, bunica Anuţa, căreia tu îi 
mai spui şi „bunica bună”, e neatentă sau vrea să fie drăgăstoasă cu tine şi te trage de 
păr fără să vrea. Tu ţipi, spui „au! buno, mă doare!" dar ea, săraca, n-are nici o vină. în 
părul tău sint rămăşiţe de scaieţi, fire de paie, floare de iarbă, seminţe de buruieni ca 
nişte mărunte shemulețe păroase, în părul tău e cîmpul, e şura, sînt tufişurile 
întunecate din spatele grădinii, dar poate că bunica bună nu ştie asta şi, cufundată cu 
totul în plăcerea nostalgică a pieptănatului, ea nu mai e în stare decit să murmure, 
legănîndu-se, un rest de poezie de care tu deja te-ai plictisit: O fetițiicu f undiță /'Se 
ducea la grădiniță, o dată şi încă o dată, fără să-ți audă strigătul, fără să-i pese de 
icnetele tale scurte si de ochii ce ți se împăienjenesc de lacrimi. 

Nu-ţi vede ochii, n-ai cum s-o vezi. Tu ştii doar că pieptenele ei alb de aluminiu, un 
pieptene fără coadă şi cu dinţi lungi dispuşi pe amindouă părțile, sclipeşte în soare, ară- 
tind aerului fierbinte de vară o femeie-sirenă zgiriată în chip de desen pe nervura 
centrală. Simți cum pieptenele ei îți desparte pletele scurte în două codițe incerte şi 
caraghioase. Pe linia lor despărțitoare apare o dungă subțire, inegală, roza-cee de piele ce 
coboară din creştet spre adincitura sitului, o dungă abia vizibilă, ca o fragilă cicatrice de 
curînd vindecată, iată rondelele groase şi roşii de cauciuc - roşul acela lăptos, foarte 
cald, pe care îl vedeai sclipind inelat şi în pletele altor fetițe de pe strada voastră, aceleaşi 
codițe țepoase şi obraznice, acelaşi roşu anonim şi elastic, de parcă în tot satul cineva s- 
ar fi ocupat special cu secționarea transversală în cerculețe subțiri a unei imense camere 
de bicicletă. Fața 
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ta pare alta, e mai ascuţită şi mai seriosă, situl ţi-a devenit mai lung şi mai firav, 
soarele ti se cuibăreşte aprins în pavilioanele murdare ale urechilor. 

Stai în poala bunicii, ştii că mîinile ei sînt uscate şi aspre, si părul tău se trezeşte 
din sălbăticia lui de animal al văzduhului care zboară în toate părțile, şi părul tău cel 
scurt, abia crescut - încă un cuvînt învățat pe propria ta piele: pecingine - descoperă 


înfiorat, temător, asprimea degetelor ei de bunică bună, stai în picioare între coapsele ei, 


bunica e aşezată într-un jeț desfundat, cu arcuri care scirțiie la orice mişcare, şi coapsele 
ei te string ca într-un cleşte, n-o vezi dar îi auzi respirația deasupra creştetului, îi simți 
foşnetul fustelor, buzele pergamentoase atingindu-ți capul în dese porniri de tandrețe, si 
nu doar capul, ci şi timplele, cu dire cenuşii de transpiraţie, O fetită cu/undiță/se ducea 
ar vrea s-o şoptească într-un prelung alint. Cîntă şi te găteşte. 

„Hai să te facă buna frumoasă!", te prinde de mină şi tu ştii că nu mai ai nici o 
scăpare, te pregăteşti deja să stringi din dinţi, să înduri resemnată tot supliciul gătitului, 
urăşti pieptenele alb de aluminiu, te-ai gîndit de multe ori văzind-o pe bunica bună 
dormind să i-l furi şi să-l ascunzi, n-ai avut niciodată curajul, te întoarce autoritară cu 
spatele, te prinde între coapsele ei descărnate şi te priveşte cu încîntare, dar tu n-ai cum 
să vezi luminițele din ochii ei lăcrămoşi, nici zim-betul timp de pe buzele ei vinete, nasul 
cîrn înconjurat de zbirciturile obrajilor, firele lungi de păr din negul de pe frunte pe care, 
din cînd în cînd, de sărbători, înainte să plece la biserică, şi le taie cu foarfecă de 
croitorie. 

îți muşti buzele şi rezişti, închizi ochii şi aştepţi, nici nu te doare chiar aşa de tare. 
Apoi bunica bună se va scula de pe jeț şi te va învîrti de cîteva ori să te vadă - cîteodată 
ochii ei cei miopi descoperă cît eşti de murdară pe față sau pe gît şi atunci un colț al 
prosopului de cînepă muiat în lighean şi pielea ta frecată bine pînă se înroşeşte - îi place 
cum te-a gătit, şi va deschide dulapul din perete, căutind printre pungile ei cafenii, 
mototolite şi foşnitoare, punga cu bomboanele lipicioase, violete ca nişte ochi de animal 


mort, bomboanele 
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rotunde şi lunguieţe, pe jumătate topite de căldură, de care s-au prins bucățele 
scîrboase de hirtie, un fel de praf amar de celuloză pe care limba ta îl caută plimbînd 
bomboana prin cavitatea gurii, coagulindu-l în frecăţei scuipați cu oroare pe 
bolovanii din pardoseala curții. E în tine o cutremurare în acelaşi timp de greață si 
de plăcere, senzaţia că bagi în gură ceva murdar ce trebuie curățit, desfăcut dintr-o 
pojshiță de materie fadă, descojit cu grijă si scîrbă, apoi eliminarea învelişului, micile 
tale expurgaţii cleioase, pentru a descoperi, în sfirşit, savoarea aceea de zmeură 
înghețată, de zmeură tăvălită prin zăpadă, de zmeură lichidă ce-ţi amorțeşte limba. 

Ajunsese în cele din urmă si în birlogul lor de partid şi de stat. Nu mai era 
„fătuca aia de la U.T.C.", avansase. Fusese promovată. Descoperea acum noile 
mecanisme, îşi depăşise vechea plictiseală. Sau devenise poate ceva mai insensibilă. 
Prindea curaj, zimbea. De unde îi venea această siguranță? De fapt, nu-i mai păsa. 


Nu căuta explicații. 


Şi câte n-ar fi putut ea să facă acolo, folosindu-se de curul ei înalt de 
baschetbalistă. Ar fi putut să mute lumea din loc, s-o înfăşoare ca pe-un caier de lină 
pe picioarele ei muş-chiuloase şi fine, otrăvitoare şi pline de draci, fremătînd de 
impulsuri neaşteptate. Ar fi putut să-i ia pe toţi la rînd, unul cîte unul, cum ai înşira 
inelele pe un deget subțire şi agil, nervos şi tandru, de curtezană. Să-i fenteze şi să-i 
dribleze să le ia piuitul cu pase pe la spate, să-i termine rapid, din cîteva mişcări de 
maestră, părăsindu-i în ceața terenului de înfruntare ca pe nişte statuete aztece cu 
zvirluga sculată degeaba. Ezita însă. Sau evita. Expecta. Rahatul de Mociorniţă, 
nespălatul de Baghiu, nefututul de Carp, gogeamitea bărbatul însurat, şi japița de 
Boerescu, o sulă bleaga cu creierul de rumeguș. Activiştii Iu' Peşte!... 

îşi acordase o lungă perioadă de studiu. Stătea în expectativă, picior peste 
picior, cu fusta trasă în sus peste pulpa bine expusă, fără nici o intenţie, aşa în dorul 
lelii, cu vreo ceşcuţă de cafea ţinută în echilibru pe farfurioara de pe genunchi - şi ce 
genunchi! - cu vreo țigară lungă între degete, abandonată în această poziție 
chemătoare şi rece, cu țîțele înfipte înainte - şi ce tițe! -, ca un cuirasat stationînd în 
apele 
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teritoriale ale tuturor posibilităților, abandonată în vreun fotoliu pluşat, 
răsturnată în vreun scaun rigid de birou sindical, somnolind pe vreo banchetă de 
tren în incursiunile de rutină prin judeţe, pe la organizații şi comitete, direcții si 
servicii sau chiar la ea acasă, în neglije, tolănită în pat, leneşă sau obosită, sictirită 
de toate, simulind migrena în fața vreunui preopinent plin de gînduri obscene, venit 
în vizită, dar înghețat cuminte pe colțul canapelei sub privirea ei verde, metalică. 

Răsucea visătoare ţigara între degete, s-o aprindă sau să n-o aprindă, să-şi 
întindă mrejele ei de mătase si crăcanele ei irezistibile spre blegul ăsta de Boerescu 
sau să nu şi le întindă? Să-l facă praf pe boul din fața ei (care chipurile a venit s-o 
consulte în nu ştiu ce problemă extrem de importantă) cu o mişcare ca si 
întimplătoare de dezgolire a unei coapse de sub halat sau să-l lase dracului să 
saliveze mai departe închis în subiectivitatea lui jegoasă de mascul de baltă? Apărea 
cîteodată în carnea ei şi un fel de drăcusor pus pe şotii, dar un drăcusor sceptic, 
suspicios, pudic, leneş chiar. Tipul nu merita. O obosea pînă si gindul de a ajunge în 
punctul ăla. Si atunci se bloca, nu mai voia nimic. Poate doar să-l vadă naibii plecat 
pe idiotul care o sorbea din ochi cu ţigara aprinsă cu tot. 

Pentru că ei nu-i plăcea de fapt să, adică să se, nu-i plăcea atunci cînd, adică 
treaba aia urită murdară scirboasă, urită şi mizerabilă, împuțţită şi urită, mizerabil 


de populară, ei nu-i plăcea sclavia instinctului sexual. Sau îi plăcea? Nu, nu-i plăcea, 


nici vorbă. Nici dacă? Nu, nici dacă! Ba da, cu toate că. Ba nu, proasto! Ba da, 
pentru că uite, vezi tu? Ce dracu să vadă? Si tocmai o femeie ca ea. Cu dorinţele ei. 
Mai bine spus, ei nu-i plăcea treaba asta făcută aşa. Pentru că făcută aşa treaba asta 
nu i se părea mare lucru. Nici nu era mare lucru. Nu, nu era nimic. Chiar nimic. 
Adică ar fi fost ceva, ceva cumva, un fel de. 

„Si nu e mare lucru nici la pitecantropi, darmite la oameni"”- îi explicase odată 
Sami Muşină, un ţişbişti cu pretenţii de Don Juan ce prefera plăcerea solitară în 
locul fofo-loancei femeiuştilor din jurul lui căzute în limbă de dorință. „Draga mea, 
pu şi pi sînt, şi ele, părți ale corpului care se 
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pun în mişcare la stimuli, ca şi fălcile în mestecat, ca şi mucoasele, intestinele sau 
nervii cranieni, ca şi pancreasul şi splina, ca şi părul de pe piele sau muşchii de 
dedesubt. E o chestiune de atingere, frecare, dilatare, contracție, secreție, reacție, 
deschidere şi închidere. Pentru că totul se închide şi se deschide pe lumea asta, dragă 
tovarăşa, totul creşte şi se micşorează, totul intră şi iese, se umflă şi se dezumflă, pînă şi 
politica partidului, după cum poți vedea pe la şedinţele astea ale noastre de instructaj..." 

Atunci se enervase, pentru că ea nu era o femeie vulgară să asculte nepăsătoare 
vulgarități, dar donjuanul de Sami Muşină avusese dreptate. Avea dreptate. Să te 
regulezi pur şi simplu, ce porcărie! ce chestie organică de doi lei, ca la cîini şi pisici. Să 
faci dragoste prin boscheţi, pe sub poduri de cale ferată, pe tăblia biroului pătat de cafea, 
în magazii peste ba-loţi de vată si haine, în oficiul laboratorului de analize, lîn-gă 
cuptorul de fontă, pe casa scărilor, în fundul şurii, în paie şi-n fin, în cadă şi sub duş, pe 
bancheta maşinii şi-n strim-toarea cuşetei, să faci dragoste fără să ştii de ce, trăsnită în 
moalele capului de ceva greu de explicat, să te aşa şi tu, de plăcere, ca toată lumea, ce 
mizerie! 

Ea n-o făcea sistematic, dar o făcea, din cînd în cînd cădea şi ea într-un fel de 
confuzie de parcă i-ar fi luat Dumnezeu minţile şi simţea nevoia s-o primească în ea 
mare şi zdravănă, ceva aşa care să-i crape burta, să-i pună foc la cur şi curent electric în 
mameloane. Era şi ea o femeie cu draci, categoria rea de muscă şi plină de pofte. Numai 
că toată chestia asta, de carne frecată şi iar frecată pe toate părțile şi-n toate felurile era 
prea puţin. Voia mai mult, altceva, o beţie adevărată, o prăpastie adevărată, nu un 
simplu orgasm. Ea nu voia expediente, plăceri scurte şi ieftine, ea voia totul. Totul. 

Avea însă cu cine? îi venea pur şi simplu să ridă. N-avu-sese niciodată cu cine. Toţi 
bărbaţii erau nişte porci care doreau acelaşi lucru ieftin, eliberarea de spermă, excitarea 
fierbinte a propriului sex umflat de sînge şi mozolitul unui trup cu ţițe, prăbuşirea în 
hău, apoi zvicnerul ultim, îndestularea, fornăiala finală, cornul în pernă, ţigara, un 


pahar cu rachiu, un sforăit împăcat. 
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Pînă şi adolescenții lingavi şi cu coşuri pe față voiau acelaşi lucru, pînă şi poştaşii, 
şoferii, sunoierii, băgătorii de seamă, şefii de sindicat, portarii şi securiştii, secretarii şi 
conțo-piştii. Toţi voiau s-o atingă, toți voiau să-şi pună mîinile pe ea, să-şi lipească 
degetele lor murdare de pielea ei de fildeş şi stearină. Toţi visau în secret să se apropie de 
coapsele ei imposibile, să-i sfişie rochia, linges-urile, aura energetică şi să-i frăminte 
carnea. Toţi bărbaţii o devorau din ochi, toți aveau priviri lubrice, de fiară domesticită, 
toți se gîndeau la aceeaşi şi aceeaşi minune dintre coapsele ei. 

Şi toţi i s-ar fi tîrît la picioare, i-ar fi lins tălpile, numai să poată avea pe limba lor 
groasă senzația învelişului ei, numai să-i simtă carnea cu buzele lor de moluște, carnea 
ei de aur topit şi de marmură alunecoasă, carnea ei nesupusă, nemuritor de tînără, 
intangibilă. Şi toți cu gîndul să ajungă la fineţea chiloţilor ei de dantelă neagră, trăind în 
turma lor de nespălați aceeaşi mare obsesie, înconjurind-o ca o haită cu poftele lor 
ancestrale, cu mizeria lor de ființe atirnate de o pereche de coaie, cu civilizația lor de 
animale pofticioase, niciodată sătule. 

Toţi nişte libidinosi, toți, dar absolut toţi nişte jalnice fiinţe vorbitoare, dialogînd cu 
ea şi dezbrăcînd-o în gînd, dezve-lindu-i sînii şi fesele şi pipăindu-i sexul cu degetele lor 
umflate şi boante, vorbind despre politica partidului si smul-gindu-i fusta dintr-o 
singură mişcare, desfăcîndu-i picioarele cu brutalitate şi prăvălindu-se asupra ei în 
spasme şi srohăituri, bilbiind nu ştiu ce despre mărețele înfăptuiri si înfi-gindu-i-o ca un 


ciomag. Ca o vergea lustruită de steag, ca o bită artistic cioplită de cioban mioritic! 


Titlu 

BELLO DOMI9QUE 

Pe franțuzoaice le-am bătut la scor şi Leontina a făcut un meci de zile mari, a dat 
tot din ea, pînă la ultima picătură. La sfirsit era ca o rufă stoarsă... Da' cînd să-nceapă 
meciu, noi eram speriate ca dracu, pentru că asta, mă-nțelegi, cu neamţul... Antrenoru, 
nea Petrică profesoru, el nu ştia nimic, săracu, că dimineaţa la micu dejun avea Tina 
nişte cearcăne, nene... Şi nea Petrică: ce-i, mă fată, cu tine? ai avut insomnie? Ei, ce să 
fie, m-a-nţepat toată noaptea ţințarii, zice asta de-a dracului. Mai să pufnesc de ris, că 
eram lingă ea... Păi, hotelu avea aer condiționat şi era o curățenie că ţi-era şi frică să 
calci... 

Şi neamțu ăsta... Cum adică, de ce un neamț? Un neamt, dragă, ce, ei nu sînt în 
stare? Nici nu ştiu ce dracu era cu el, l-am văzut si io în tren, băiat fățos, prezentabil, şi 
blond, păi sigur că era blond cu ochi albaştri, s-a ţinut de capu ei pînă la Viena. Ba să 
nu-ți spun, n-a slăbit-o pînă la autocar, că vine şi el cu noi la Krems. Şi n-a venit? A 


venit. Şi-n tren atita au boscorodit pe coridor, de-o dureau pe asta mîinile, ea-i dădea pe 


engleză, el cu germana lui, vasmahănzifroilăn libețuza-mănslafănințug, chestii de genu 
ăsta, limbă pentru handicapati, pe cuvînt! Da tu, şi a aşteptat-o la Krems, si-a luat şi el 
cameră la hotel... Şi crezi că prostu de nea Petrică a simţit ceva? Păi i-a tras-o neamțu lu 
asta pină-n faringe, că avea bă-iatu un echipament de muşchi pe el... 

Da' pe teren a fost magnifică, rar am văzut la o baschet-balistă atita poftă de joc! 
Parcă-i băgase benzină în buci, cos după coş, uite-aşa le-nşira şi le lăsa cu mucu-n 
soare... Şi toate „realizări personale”, că fata asta era, defectu ei major, 

cam egoistă... Bon! Şi terminăm noi meciu şi cînd ne îndreptam spre vestiar, hop un 
tip! Era unu burtos, cu păru sur şi cu-o geacă de piele, da' impozant bărbat! care o ia pe 
franțuzeşte, că madmoazel în sus, că madmoazel în jos, că savevu, că voaievu, vrăjeala 
de rigoare... Da' n-avea treabă numai cu ea, m-a luat pe franțuzeşte şi pe mine, că şi io 
jucasem bine... Pînă să apară nea Petrică şi să se dea la noi că ce facem, ăsta i-a şi 
strecurat în mină o hirtie cu o adresă. Ca-n filme, tu! 

Păi dacă era randevu, atunci randevu să fie, nene, mai vedeam şi noi lumea, că ne 
făcuse nea Petrică un regim... puşcărie, nu alta!... Era un restaurant pentru tipii cu 
bani, ne-am dat seama imediat. Foarte şic, ce să-ţi spun, un fel de cabaret, întuneric, 
veioze, chelnări în frac, muieri mişto, totu la patru ace... Da, foarte elegant, şi un 
program ca lumea, cu pițipoance goale şi țipi care dansau step, am băut, am mincat, şi 
francezu ne-a atacat la fix, n-a stat mult la poveşti. Ne lua pe amîndouă la echipa lui, 
plecam cu ei cu microbuzu în Franţa (a ris cînd i-am spus că paşapoartele noastre le ține 
nea Petrică) şi după doi ani ne făcea franțuzoaice, adică cu buletin şi tot restu... Şi 
cistigam o groază de bani, plus casă, maşină, servici la el la firmă... 

Nu era multă lume acolo, da' numa lume bună, ţipi cu bani, se vedea după cum 
erau îmbrăcaţi, gagicile numa mătăsuri şi bijuterii, şi bărbaţii cu papion, păi cine dracu 
să se gindească la... De unde pînă unde? Şi tocmai în Austria? Exclus. Da' nu era exclus 
deloc, nici nu credeam că sînt atît de tari băieţii ăştia cu ochi albaştri... Ştii, era un fel de 
sală în trepte, şi lingă masa noastră, pe treapta de jos cum ar veni, la altă masă, totu în 
semiîntuneric, şi nişte lămpi micuţe, cu o lumină verde sau violetă, nu-mi mai amintesc 
exact... Da, tu, l-am văzut, da' l-am văzut aşa din întîmplare, că la un moment dat am 
vrut să mă duc la toaletă şi cînd m-am ridicat mi-au sărit în ochi pantofii lui, stătea 
picior peste picior, fuma, ziceai că-i de-al lor... Mi-a fulgerat pur şi simplu prin minte: 
„ăştia-s pantofi româneşti", da' atit, o secundă, şi m-am întors, si iar şoşo-şoşo pe 
franțuzeşte cu francezu... Da' ce crezi tu, că la plecare ăla s-a sculat după noi, l-am 
văzut cu coada ochiului, si-n clipa aia am înghețat. Mi-era aşa de frică, de-mi tremurau 
picioarele... 
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Si-am luat-o noi pe jos, era noapte, încă mai era lume pe străzi, şi francezu ne-a 
condus la hotel, că nu era departe. Io nu mai aveam nici un dubiu că eram urmărite, 
iar Leontina de lemn Tănase, nu se prinsese de nimic, timpita! Si nici francezu. .. Păi 
cum, că eram io mai cu moț şi speriată de bombe? Am verificat, dragă, ce crezi, era 
acelaşi tip, ăla care se sculase de la masă, că la un moment dat m-am prefăcut că-mi 
cade batista din mină, si m-am aplecat si ăla era în spatele nostru, cică se uita la 
vitrine... Copilării, păi cine dracu se uită la vitrine noaptea?... 

Domnu Favel, francezu (patronu clubului, era patron şi-avea o fabrică de 
țesături), ne-a dat timp de gîndire o zi, că franțuzoaicele ieşise din competiție si se 
cărau acasă, da' nu era o problemă, cu microbuzu lor din Austria-n Franța... Si ne- 
am întors la hotel, si-mi-ţițiia curu de frică, da' am zis că poate a fost o iluzie, sau 
poate că era un tip care-l păzea pe patron de la distanță, dracu ştie, i-am spus lu 
asta da' ea nimic, „Stai dragă liniştită, ţi s-a părut, ce treabă are ăla cu noi?" Şi iar 
cu neamțţu ei, c-a aşteptat-o în hol... A, da! acuma ştiu, îl chema Klaus, auzi ce nume 
la el! I-a pus-o ca la carte si-n noaptea aia, şi crezi că eu am reuşit să-nchid un ochi 
pină spre dimineață? Parcă mă deochease cineva, şi-aveam un leşin în stomac... M- 
am dus la baie şi-am vomitat toată mincarea aia scumpă, păcat de ea... A doua zi n- 
aveam meci... Şi dacă n-am întrebat-o de zece ori pe Leontina: „Ce facem, fată, cînd 
plecăm, luăm şi bagaje cu noi?" Şi ea holba la mine ochii de parcă nici nu pricepea 
ce-o întreb... 

Făcea pe filozoafa, da' cred că nu ştia nici ea ce vrea... Sau poate că simţea si ea 
ce simțeam ieu, că umblă după mine o pereche de ochi şi că ăştia erau ochii Iu nea 
Petrică, omu' lor. Ce-a făcut boşorogu, ce n-a făcut, da' ne-a blocat în hotel. Ba că 
şedinţă tehnică, ba că studiu tactic la tablă, ba că nu ştiu ce casetă video cu 
adversarele noastre... N-am putut face nici cea mai mică mişcare. Stabilisem cu 
francezu o oră şi un loc, aşa că s-a ales prafu de tot aranjamentul nostru... 

Şi peste trei zile s-a terminat, n-am făcut noi mare brîn-ză acolo, ne-au rupt 
danezele şi sirboaicele, da' tot am prins locu IV, şi iar cu trenul, la vagonul de 
dormit... Ei, în vagonu de dormit, că io eram în acelaşi compartiment cu Leontina, 
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acolo am înţeles toată tărăşenia, că nea Petrică, după ce-a fumat pe coridor vreo 
trei țigări si ne-a spus bancuri cu ardeleni, cică hai că intru şi io două minute la voi, 
că vreau să vă spun ceva... Ştia tot, ce să-ti mai spun! Cum ce înseamnă că ştia tot? 
Păi tu nu înţelegi? Ştia ce-am mîncat, şi cum era îmbrăcat francezu, şi că m-am dus 


la toaletă şi că acolo mi-am refăcut ruju, şi la cît ne-am întors la hotel... 


Da' n-a spus al naibii o vorbă, că ce-am discutat noi acolo şi că voiam să fugim 
cu microbuzu lor... în sfirşit, că el unu nu ştie nimic, da' ne-a făcut atente, şi că va 
trebui să-i dăm cu „subsemnata" la băieţii, la secu... Asta a fost, de fapt. Noi două l- 
am luat pe NU în braţe. Ne-am ţinut tare, si pînă la urmă ne-au lăsat în pace. Şi uite, 
au trecut atiția ani, şi-abia acum îmi dau seama că n-am mai deschis niciodată 
discuția cu ce-am păţit noi acolo, la Krems, în Austria, nici eu nici Tina... N-am avut 
noroc, asta e! Că-n anu următor, da' noi două nu mai jucam, io eram deja măritată 
si mă lăsasem, păi a rămas atunci în Italia jumate din echipă! Şi rămase sint pină-n 
ziua de azi, pune-le sare pe coadă, nea Petrică!... 

Toţi voiau s-o posede, s-o includă în palmares, s-o taie fericiți de pe listă. Toţi 
voiau, fără nici o excepţie. Sigur că toți voiau. Să se suie pe trupul ei insuportabil de 
viu si s-o rupă-n bucăţi. Să-i sfişie combinezonul şi pielea, tinerețea si nesupunerea, 
frumuseţea şi farmecul, uterul si stomacul, nervii şi venele! Amuşinare şi mursecare, 
rupere în bucăți şi zdrumicare, dezmembrare şi sfirtecare, dinamitare si ex-cavare, 
mărunțke şi bătucire, victoria finală. Prin defileu înainte! Pentru că ei nu voiau să-i 
sfărime țeasta, să-i spargă ochii, să-i reteze limba cu dinţii. Nu voiau s-o strîngă de 
gât, să-i înfigă cuțitul în burtă, să-i bage acul de seringă în ceafă. Ei toți voiau un 
singur lucru, acelaşi şi acelaşi lucru, toți se gindeau la aceleaşi mişcări, la aceleaşi 
zvicniri, la aceleaşi horcăituri. S-o răstoarne dintr-o mişcare peste biroul cu dosare şi 
acte, peste covorul plin de scrumul atitor şedinţe, pe linoleumul sălii de sport, în 
iarba crudă, pe şanțul drumului, în paiele saivanului, pe şinele de tren, pe ziarele 
partidului Şi pe tarlalele țării, peste teancul de note informative şi pe covorul persan 
din camera de protocol, pe dealul de cărbune 
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şi-n puţul cu petrol, peste cărnurile albastre din abatoare şi-n vagoanele de tren cu 
grîu vrac, în avioanele lor sovietice de vinătoare şi-n casa scărilor din blocul proletar, în 
văzduh şi pe mare, îh aer si pe uscat, la sate si oraşe, în fabrici şi uzine, pe marginea 
strungului si pe şenila de tanc. Trintită la pă-mînt, despicată în două, străpunsă. Lovită 
cu măciuca, împunsă cu sulița, pătrunsă cu sabia, zdrobită cu buzduganul, trăsnită cu 
maiul. Toţi cu aceleaşi priviri, cu aceleaşi insinuări, aceleaşi bale şi aceleaşi rînjete. 

Palmele lor stringîndu-i fesele ca într-o menghină, dinţii lor tociți de carnasieri, 
sexul lor ca un piron înroşit în foc, moluscă zbirniitoare şi flămindă a mădularului lor, 
botul de linx, ciocul de vultur, gura de peşte răpitor a mădularului lor, pivotul, osia, 
ştangsă, berbecele si preduceaua, dornul şi țepuşa, picamerul şi dalta, ciocanul si 


barosul. Şi asta era tot. Năucitor de simplu, dar asta era tot. 


Toţi nişte imbecili şi nişte mizerabili gîndind acelaşi lucru. Nu s-o omoare, nu să-i 
scoată dinții unul cîte unul, să-i smulgă unghiile, să-i taie sînii cu briciul, să-i spintece 
stomacul cu fierăstrăul. Nu s-o sufoce cu prosopul, să-i încolăcească în jurul gitului 
funia de rufe, firul de telefon, sirma electrică. Nu. Ci să i se arunce în spate ca nişte 
armăsari, să-i sară în față ca nişte satiri cu respirația duhnitoare, să-i prindă gleznele în 
palme şi să-i ridice picioarele să-i pîngărească pîntecul cu burţile lor slăninoase, 
păroase, încă o dată Victorie! S-o izbească cu ştoiul lor de masculi complexați direct în 
esofag, direct la rădăcina limbii, direct în creier. Toţi nespălațţii ăştia voiau acelaşi lucru, 
toţi ar fi fost în stare să-şi piardă mîinile, picioarele, materia cenușie, şira spinării, 
poziţiile sociale, averea, numai să intre cu totul în floarea ei carnivoră, în pizda ei de 
catifea şi glicerina si să adoarmă acolo senini şi fericiți. Şi dacă nu cu mădularul 
învîrtoşat, arunci cu gura, cu striaţiile buzelor, cu alveolele gustative, cu pielea nasului 
şi cu părul de pe obraz, cu dinții sănătoşi şi cu dinţii de viplă, cu cariile şi mirosul lor de 
mincare de la cantina partidului, dar să intre acolo şi să-şi găsească un loc în mizdra ei 
fierbinte de iapă tînără, în lăcaşul Dumnezeului lor ocrotitor şi extatic, în piua ei ca o 
orhidee şi ca o moluscă, în matca ei ca o flacără şi ca un ghețar, prefăcută în casa ființei 
lor 
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înspăimîntate, în palat şi cavou, criptă, cloacă, culcuş şi castel. Să intre toţi acolo, 
cu costumele lor cenuşii şi cu pantofii lor cu şireturi late şi groase, cu şepcile lor de teren 
şi cu servietele lor de vinilin, şi cu pistoalele, cu legitimațţiile lor, cu carnetele lor roşii în 
dinți, umili şi rugători dar să nu rămînă afară, să nu rămînă nemiîntuiţi, să se pună la 
adăpost în prăpastia ei primitoare ca o casă de oaspeţi. Ei si crescătoriile lor de porci, ei 
şi prietenii lor de turnătorie si beţie, ei şi damele lor de consumațţie, cu limuzinele lor 
negre şi cu nepoţii lor cei flămînzi, cu autobuzele lor pline de haidamaci, cu tancurile lor 
camuflate şi cu uniformele lor de camuflaj, să-şi găsească un liman de linişte în 
cuprinsul sexului ei de femeie ucigătoare şi să-şi deşerte acolo averea. Asta era lumea în 
care trăia. 

Trăia şi se adapta. Intrase în politica lor de curve şi trebuia să devină şi ea o curvă. 
Toată lumea spunea că e o curvă, toţi se uitau la ea ca la o curvă. Dar ştia în ce lume 
intrase, cunoştea veninul de viperă al gurii lumii. Si o durea în ci, i se rupea în li, prea 
puţin îi păsa, o durea pur şi simplu în pix. Tocmai pe ea, o purtătoare de pix care mergea 
înainte fără să-ntoarcă ochii înapoi. Şi de ce i-ar fi întors? Nu era clar? I se rupea în 
paişpe, se adapta. Se adapta şi lăsa impresia unei femei disponibile, uitase larma 
galeriilor din sălile de sport, mirosul de transpiraţie tînără, huiduielile tribunelor şi 
pupăturile colegelor de echipă, descoperea acum agitația şi somnolenţa birourilor, 


mirosul de sudoare muncitorească impregniînd sălile de şedinţe, zgomotul uzinelor, 


lălăiala deşănțată a chefurilor ideologice la care lua parte, mirosul de gaze arse al 
maşinilor de teren, scremetele lingvistice ale sfer-todocțţilor înscrişi la cuvînt, înjurăturile 
groase ale momentelor de paroxism în redactarea urgentă a unor documente de extremă 
importanţă, frigul de hrubă al căminelor culturale, mirosul de piele al hainelor de piele şi 
mirosul de ceapă al mincătorilor de ceapă, coridoarele lungi, birourile înalte şi reci, WC- 
urile mizere duhnind a cloramină. Se adapta, îşi schimba parfumurile, felul de a se 
îmbrăca, îşi schimba mersul şi gesturile, zimbetul şi clipirea pleoapelor, stările 
interioare, aspiraţiile, amintirile, lucrurile despre care vorbea, ideile în care credea, 
covorul din hol, garderoba, televizorul 
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şi trusa de machiaj, prietenele şi semnătura, încă o dată totul. Sigur că ea făcea 
toate acestea cu o mare rapiditate care să nu-i lase prea mult timp de gindire. N-avea 
vreme de re-muşcări. Se săturase să tot facă pe filozoafa. înşirase unul după altul 
vreo trei-patru tovarăşi din aparat şi reuşise. Avea acum un standard şi o poziție, 
intrase în competiție. 

Prin întuneric, pe bijbiite, cu mîinile întinse înainte, cu ochii măriți de atenție, 
călcînd peste scîndurile acoperite cu mortar uscat ale schelei şi încercînd să faci cât 
mai puțin zgomot. Cu paşi moi de pisică, încălțată în tenisii tăi chinezeşti cu pînza 
roasă la virfuri, încet de tot, aruncîndu-ţi privirea în toate părțile, cu auzul la pîndă. 
Strigai din toate puterile Cine nu e gata îl iau cu lopata! si începeai căutarea. Nu 
plecai imediat, te rezemai cu spatele de zidul netencuit de cărămidă si încercai să 
descoperi umbrele lor mişcătoare, să auzi zgomote, risete, chicote înfundate, 
respiraţii. Ştiai că unii se vor ascunde cît mai aproape de tine. Aşa aveau mai multe 
şanse să te scuipe. Puteau țişni din spatele tău ca nişte strigoi şi să atingă cu mina 
peretele. Pui-pui, Tina! Pui-pui, Tina! Si gata. Dacă erai scuipată, trebuia să mijeşti 
încă o dată şi să iei totul de la capăt. 

Te lipeai mai întîi cu spatele de zid, simțind prin bluză materia zgrunțuroasă a 
tenciului dintre cărămizile calde încă de la soarele de peste zi, şi începeai să 
scotoceşti întunericul. Vinătorul care îşi caută prada, ceva asemănător cu jocul de-a 
uliul şi găinile, dar cu mult mai pasionant. Privirea ta de bufniță străpungea aerul 
negru şi transparent. De multe ori îți venea să rizi. Toni se ascunsese la cîțiva metri 
de tine, lingă de un stilp al schelei, îi vedeai umerii ascuțiți, de copil slăbănog, 
ridicîndu-se şi coborind în ritmul respirației. Era încordat ca un arc şi pregătit să 
zboare spre locul tău exact în clipa cînd tu ai fi plecat de acolo. Dar cum să te 
desprinzi de locul în care ai mijit, cînd Tuţi şi Sanda erau şi ele foarte aproape de 


tine? Le ştiai obiceiurile. Sanda se ascundea pe sub tufele de agriş de lingă gard, fără 


să-i pese că-şi murdăreşte hainele. O şi vedeai, la cîțiva metri în fața ta, culcată pe 
burtă si încercînd să se facă una cu pămîntul. Tuti era impre-vizibă. Nu pleca 
niciodată departe şi cunoştea ca nimeni alta 
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arta de a-si camufla zgomotele. Era agilă ca o nevăstuică dar nu te putea întrece 
la fugă. Apărea din întuneric de unde nu te aşteptai, dar tu reuşeai de fiecare dată să 
atingi peretele înaintea ei. De multe ori o păcăleai, strigînd Pui-pui, Tuti! fără s-o fi 
văzut şi ea ieşea ca proasta din ascunzătoare. 

Iar Tăvică şi Ghinea intrau întotdeauna în jocul ăsta ca să se poată cățăra pe 
schele şi să te sperie. La fel făceau Vaier, Adiță si Muscan (un băiat pe care nimeni 
nu-l striga cu numele mic) şi nebuna de Jeni, cînd se întîmpla să apară si ea în 
grupul vostru. Aşa că i-ai scuipat pe Toni si Sanda, ai pă-călit-o încă o dată pe Lili şi 
acum eşti pe schelă în căutarea celorlalți. 

Mergi cu miinile întinse, din cînd în cînd atingi cărămizile zidului să te asiguri 
că nu te-ai depărtat prea tare spre marginea platformei de scînduri unde începe 
golul, ridici picioarele cu mare grijă, simți bucățelele de mortar întărit sub talpa 
tocită a tenişilor, te înconjoară o linişte încordată, albastră, de lină şi cioburi de 
sticlă, o linişte răcoroasă, compusă din straturi de sunete ascuţite şi înfundate, ce 
pare să ţi se lipească de piele ca o haină de pinză cauciucată. Deasupra capului, de 
sub grinzile acoperişului pe care n-a fost încă aşezată ţigla, se aude un greiere, din 
bucătăria de vară a vecinilor de peste drum răzbate zgomotul de vase spălate, de 
furculițe şi linguri izbite de lisheanul de tablă, într-o curte se taie un buştean şi 
hirsiitul înfundat al fierăstrăului se amestecă cu foşnetul pomilor din curte şi 
deodată, în întunericul străveziu, limpede ca albăstreala de rufe, cineva ride. 

Jetul acela de ris izbucneşte lingă urechea ta, chiar lingă muchia zidului de care 
ţi-ai sprijinit umărul. E un ris de copil care aici, în întuneric, nu mai e un copil, ci un 
fel de diavol răutăcios cu aripioare şi gheare, e un rîs de băiat pus pe şotii, risul unei 
fiinţe din altă lume, e risul ascuţit, gijiit, enervant al prietenului tău Tăvică, e risul 
unei vietăți ucigaşe care l-a omorît pe Tăvică, i-a luat sufletul şi ride acum cu vocea 
lui, îşi bate joc de tine, aşteaptă să te-înghită, şi atunci tu te scurgi încet în jos, ca o 
plastilină topită, ca un om beat pe care nu-l mai țin picioarele, cu spatele frecat de 
cărămizile aspre. Leşini pentru prima dată în viață. 
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Femeia-ceapă, poftim! Nu trebuie să subestimezi niciodată înțelepciunea poporului, 
îşi amintea bancul ăsta cu femeia-ceapă care după ce ai dezbrăcat-o te face să plingi. îl 


auzise la un chef cu „tovarăşii" si risese şi ea, cum să nu ridă? Erau de fapt mai multe 


tipuri de femei: femeia-purice care sare dintr-un pat într-altul, femeia-leu care se vinde 
pe nimic, femeia-iapă care... Nu-şi mai amintea definiția. Parcă mai era vorba si despre 
femeia-păpuşă, care cum o iei în braţe îşi dă ochii peste cap şi zice... Dar si despre 
femeia-foar-fecă... da, ceva cu desfăcutul picioarelor... Insă ea risese cel mai tare de 
poanta cu femeia-ceapă, spusă la o masă de protocol, la care mai toate participantele 
(diferite tovarăşe care reprezentau judeţele țării) erau nişte femei-ceapă. Ea însăşi 
ajunsese să se simtă o astfel de femeie. 

Nu că îmbătrinise prea tare (cîți ani avea? nici 28!) însă dusă de valul experiențelor 
întimplătoare prin care trecuse ajunsese să-şi simtă pielea ca o foaie de ceapă 
pergamentoasă, friabilă şi incomodă. Ghicea sub acest epiteliu un nou înveliş, ar fi fost 
în stare să redevină fiinţa care fusese (dar cum fusese, cum nu mai erai) însă cu condiția 
să se poată elibera de vechea-i piele. Se gindea la pielea ei tinără, plină de prospețime 
cîndva, zgiriată de unghiile lungi şi fine ale lui H, pe care S, băiatul de la Salvamar, 
scrisese la mare cu nămol TE IUBESC, învineţită de furiile lui O, de care se frecase zvic- 
nind sexul lui M, mozolită de limba aspră a lui T, fierarul betonist (poftim, de aventura 
asta chiar uitase!), mizgălită cu carioca pe fese şi pe coapse de D, sărutată milimetru cu 
milimetru de K. Istoria scîrboasă a pielii ei, devenită o coajă murdară, tot mai 
insuportabilă. Să scape de această îmbrăcăminte tocită, extrăgindu-se dintre cusăturile 
ei ca dintr-un sac, pentru că acum ea îl iubeşte pe C, îl iubeşte adică pe Codrin 
Cârstocea, pe ticălosul ăsta de inginer geolog care şi el o iubeşte în felul lui brutal şi 
tandru, aşa cum nu iubise niciodată o altă femeie. 

Dar cu o zi în urmă murise bunicul. Abia aflase. Avea telegrama în mînă. Ca să 
ajungă la înmormintarea lui, în satul acela nefiresc de frumos în care ea îşi petrecuse o 
parte din copilărie, a trebuit să se scoale din patul lui Codrin, să se 
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închidă o jumătate de oră în baie, să ia într-un pahar cu apă tonică două-trei 
pastile energizante şi să ajungă repede acasă unde să-şi îmbrace în silă hainele negre. 

Se deschisese un nou restaurant, cu specific vinătoresc, Codrin era prieten cu 
mandatarul, mincaseră acolo tot felul de bunătăţi, stropite din belşug cu vin roşu. Apoi 
s-au întors la garsoniera ei, bine dispuşi amindoi. Asta fusese ieri, cînd nu ştia ce-o 
aşteaptă şi se gindea cu încîntare la sfirşitul lor de săptămînă. Numai ea şi Codrin, 
pierduţi de lume... Intraseră în holul garsonierei, văzuse imediat telegrama virită pe sub 
uşă (potrivit înţelegerii cu Tudorică poştaşul, pentru a evita sustragerile din cutia 
poştală, toată corespondenţa îi era remisă aşa) şi i-a tresărit inima. Se aplecase s-o ia, 
dar bărbatul de lingă ea, surescitat şi de tăria vinului, nu mai avea răbdare şi a cuprins- 


o în braţe. 


Prin rochia subțire de mătase coapsa ei înfrigurată simțea sexul viril întărindu-se 
cu rapiditate. Ştia că ar fi putut să aştepte aşa, în braţele lui, cu telegrama nedeschisă în 
mină, fără să cedeze dorinței, nespus de multă vreme. Nu mai era copila de pe vremuri. 
Devenise o femeie calmă şi calculată şi uneori, cînd descoperea în unele reacții ale ei 
această nouă calitate, aproape că i se îmbujorau obrajii de mindrie. îşi repeta în gind că 
stăpînirea de sine e o virtute la care nu ajunge oricine. 

Nu desfăcuse încă telegrama, dar o senzaţie nelămurită de leşin îi spunea că s-a 
întîmplat ceva rău. Toată ființa ei se concentra în degetele care stringeau acea bucată de 
hirtie împăturită. Refuza. Orice i-ar fi fost dat să citească, ea refuza. A intrat în 
sufragerie, avea mersul precipitat si se mişca spre geam (de ce spre geam?), ca şi cum ar 
fi fost singură în casă. Codrin s-a aşezat într-un fotoliu. Şi-a privit o clipă mîinile cu 
degetele unite la virfuri sub formă de coif, s-a sculat tacticos, a deschis compartimentul 
de băuturi al bibliotecii şi Şi-a turnat un coniac. Nu el urma să decidă. 

A privit o vreme fereastra balconului. N-avea stare să se aşeze. Apoi a citit peticul 
acela de hirtie cu o înfiorătoare răceală, simțindu-se o mare ticăloasă. Moartea bunicului 
Tase îi strica toate planurile. Uite ce sfirsit de săptămînă! De ce tocmai acum? Nu putea 
renunța! îl dorea pe Codrin cu toți 
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porii, poate că, în sfifşit, de data asta... Să rămână peste noapte la ea? Şi miine 
dimineaţă să se scoale din pat si să îmbrace hainele negre? 

— Hai să mergem la tine! i-a spus bărbatului. Avea încă geanta pe umăr. A scos din 
şifonier dewx-pieces-ul de doliu şi l-a pus pe un scaun. Nu trebuia călcat, arăta bine. 
Bunicul era mort şi ea ştia că toată noaptea aceea va face dragoste cu Cârstocea. Chiar 
nu-i era ruşine? Era o răzbunare, un protest (protest față de ce, tovarăşa?), un mod al ei 
de a-şi biciui conştiinţa? Poate că era un omagiu, un ultim omagiu adus bătrinului. 
Giîndul ăsta o liniştea, îi uşura cît de cît sufletul. Ultima ei complicitate cu bunicul... 

Doar toată suflarea familiei ştia că Anastase Ruzmănică fusese un bărbat aprig şi 
nestăpinit. în ultimii ani de viată bunica Profira, a doua lui nevastă, nu se mai putea 
reţine să nu-l ponegrească în fața cui se nimerea. Nu-l mai scotea din „curvaru ăl 
bătrin". El n-avea treabă cu bombănelile ei, o lăsa să turuie verzi şi uscate şi-şi vedea 
liniştit de treburi. Trăise bine pînă la cincizeci de ani, pentru el casa fusese casă, chit că 
avea ibovnice pe şapte sate. Nu se uita la bani cînd îi venea lui bine să chefuiascâ, dar 
ştia şi să-i stringă. Muncea pe rupte. Apoi venise colectivizarea. Se ascunsese si el prin 
păduri, în beciuri şi bordeie de pămînt, ca mulți alții. L-au urmărit şi l-au prins. L-au 
bătut şi l-au obligat să semneze. 

Din ziua în care i-au luat pămîntul, caii, plugurile, maşina nemțească de recoltat 


cartofi n-a mai fost om. Ceva se frin-sese în el. Uitase parcă şi să se spele şi să mănînce 


şi să ridă. Bea cu cine se nimerea la bufetul din sat, se pirțiia de față cu toată lumea, 
scuipa tot timpul si înjura printre dinți. N-a mai vrut să se tundă si să se bărbierească, 
în doar citiva ani îşi pierduse aproape toți dinţii dar nici n-a vrut să audă de proteză. N-a 
putut îndura bătaia de joc a oamenilor (semăna tot mai mult cu un călugăr smintit) şi 
după un timp şi-a ras barba, încet-încet, obrajii i s-au scofilcit, sprincenele cărunte au 
început să i se zburlească, buzele i s-au tras tot mai înăuntrul gurii, nasul i s-a lungit 
plin de fire sirmoase de păr. îm-bătrinea ca o babă şi nefiresc de repede. Se acrise de tot. 
Singura lui iubire era micuța Leontina, nepoată-sa, pe care vara o purta peste tot după 
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cu ciuperci şi tufe de alun, dar şi prin crişmele satului. Cite-odată o suia pe 
spinarea lui Cezar, un cal bătrîn şi blind care a murit orb, si o ducea la plimbare pînă în 
marginea aşezării, lingă cărămidăriile ţiganilor din Tabără. 

Apoi timpul a trecut si ea a devenit domnişoară. Venea acasă rar, doar în vacanțe, 
si nu mai simțea ca altădată nevoia să-l vadă pe bunicul Tase. însă de cîte ori şi-l 
amintea pe Cezar, calul care o purtase de atitea ori în spinare, o podidea plinsul. 

Şi chiar şi acum, intrînd în curtea bunicului, cu buchetul de flori în mînă, şi 
gîndindu-se că el a murit si n-o să-i mai simtă niciodată palma aspră mingiindu-i 
creştetul, ar fi plins nu pentru moartea lui, ci pentru că în grajdul gol - în care seara se 
mai adăposteau trei-patru găini rebegite - coada lui Cezar nu mai şfichiuia aerul, 
ferindu-i burta de muşte. 

Vizitele ei tot mai dese acasă la Oravițan, sporovăind cu Marusia verzi şi uscate... 
De unde această atracție? De ce îi plăcea pe vremea aceea să asculte Katiușa? S-ar fi 
putut gîndi cel mult la o sensibilitate a ei particulară pentru limba si muzica rusă, nimic 
altceva. Nu se putea însă lăuda cu o astfel de înzestrare, la rusă avusese note proaste. 

Fusese şi ea un soi de personaj din bancul ăla cu elevul si profesorul: Samaliot 
mişto zburaiet. - Eta vraja ne ținaiet!, si de multe ori, la internat, în miştocăreala lor 
timpită, de fete care se simt bine cînd îşi dau în petic, făcuse şi ea pe nebuna cu formule 
de genul Kakaia situația? Kakoi celavek? Spasibo, Sasa, naşa ucitelnița! Sto eto aceasta? 
Davaikarandaş că ia pişu. lată, îşi aminteşte acum pînă şi o poezie pionierească învățată 
la ora de rusă, în clasa a V-a, şi pe care Marusia, la rîndul ei, o ținea minte din primii ei 
ani de scoală moscovită. Nevasta antrenorului i-o recitase cu mare emoție, cu privirea 
pierdută într-o depărtare numai de ea ştiută, iar ei îi plăcuse încă o dată muzica 
mobilizatoare a versurilor: 

Mi Pervoie maia vstreceaem. Na plosceadi mi idiom. Mi v baraban udarim I pesniu 
zapaiom. 
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Mi krasniifiag padnimaem I kriknem vse: - Ura! Da zdmvstvuiet rodnaia, Liubimaia 


strana! 


într-adevăr, ca elevă de şcoală generală, participase şi ea la demonstrațiile de 7 
noiembrie şi 1 Mai, cu cravata roşie la git, scandind lozinci şi cîntînd cîntece pioniereşti, îi 
plăcuse, pe cuvînt că-i plăcuse. Un spectacol care-i furnica pielea! Nu există copil să nu 
iubească circul, sărbătoarea, ieşirea din obişnuit. Cînd la şcoală profesoara de limba 
rusă le cerea să şi traducă textele pe care le citeau, în clasă începea febrilitatea căutării 
prin caietele-vocabular. Si ce foşnet, ce zarvă prin bănci! Se luau în serios şi se simțeau 
liberi... 

Ea răminea de fiecare dată cu gura căscată descoperind că lumea prezentată acolo, 
în manualul de Ruskii iazik, era aproape aceeaşi cu lumea din cartea ei de citire din 
clasele primare. Si pionierii sovietici se jucau cu mingea în pauze, mergeau în tabere la 
mare, hrăneau pisicuța cu lapte, alergau cu cățelul pe malul gîrlei, scriau pe tablă 
propoziții cu țara si partidul, se aşezau pe scaun, la masă, şi alcătuiau compuneri 
despre părinţii lor care munceau cu spor, răspundeau la lecţia despre Lenin si Smolnii 
şi-aveau păduri umbroase pantofi făcuți cu cremă zăcăminte bogate lanuri de grîu haine 
de uniformă bleu marin livezi lopeţi fabrici furnale sonde steaguri roşii trompete biciclete 
undiţe trotinete penare ceasuri cu sonerie care îi trezeau dimineața să facă gimnastica de 
înviorare. Dar era posibil aşa ceva, ca două țări, una mare şi alta mică, să semene ca 
două picături de apă? Uite că era posibil! şi cît de posibil! pentru că şi pionierii sovietici 
învățau poezii (dar ce poezii! mult mai mobilizatoare!), beau dimineaţa cafea cu lapte (în 
timp ce copiii negri din Africa, săracii!.. .), creşteau porumbei (mult mai bine dresați), 
ajutau bătriînii să treacă strada, mincau cireşe şi pere (dar cît de mari!), îngrijeau viermii 
de mătase (cu cîtă dragoste!), deschideau geamul trenului şi făceau cu mina (fără să 
obosească nici un pic!), desenau hărți (toate colorate cu roşu), răsuceau globul 
pământesc pentru a învăţa continentele (şi nu le mai uitau toată viața). Şi ei făceau 
şedinţe de grupă si de 
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detaşament, mergeau la magazin după cumpărături, ajutin-du-si mama în 
gospodărie, vizitau cooperative agricole de producție, îşi puneau cărțile şi caietele în 
ghiozdan pentru a doua zi, culegeau spice, se dădeau iarna cu sania pe der-delusul 
special amenajat, si ei aveau un bunic care citea ziarul (dar ce ziar plin de învățăminte!) 
şi o bunică ce spunea povesti si împletea mănuşi pentru nepoți. 

De la minunațţii pionieri sovietici ei aveau multe de învățat, aşa le explica tovarăşa 
profesoară Liuba Mohora, o oche-laristă mioapă, mititică si agitată, fără nici o autoritate 
(pe care, de cîte Ori trecea printre bănci, copiii o stropeau cu cerneala din stilouri pe 
bluză şi fustă, de sus pînă jos), plimbîn-du-se prin clasă şi comandindu-le înainte de 


cîntec: raz, dva, ir i, ca o găinuşă mindră de oul pe care urma să-l facă. 


Leontina îşi aminteşte acum (e o după-amiază însorită de vară şi ea e „ofițer de 
serviciu" la judeţeană de partid din S., are în față un ziar deschis cu ultima cuvintare a 
celui mai iubit fiu al poporului, ar trebui să facă un conspect, dar mintea îi zboară 
aiurea) nu doar numele profesoarei ei de rusă din scoală generală, ci şi faptul că într-o 
primăvară, înălțată în virful unei piramide de trupuri (colegii ei de şcoală, toți în maieuri 
şi şorturi, Doamne si ce frig era!), în fața tribunei oficiale din orăşelul de lingă satul ei, 
urmărită de feţele grave ale unor bărbaţi care făceau eforturi vizibile să pară importanți, 
ea recitase o strofă dintr-o poezie de Eugen Frunză, o strofă solemnă, plină de patosul şi 
adevărul acelor vremuri, pe care n-a uitat-o nici acum: 

Măreţ păniint al patriei iubite, De steaua libertăţii luminat, Cu sprijinul poporului sovietic 
Din jugul greu pe veci te-am liberat. 

Dar gindurile ei au început s-o ia razna. Citeşte ce citeşte din ziar, se opreşte, 
priveşte pozele cu tribuna oficială, se uită îndelung la poza lui minuțios curățată de cute 
şi riduri, revine, o salivă amară îi umple gura, regăseşte rîndurile, încearcă să meargă 
mai departe, se împiedică în cuvinte, alunecă pe suprafaţa lor lucioasă, se scufundă în 
rumeguşul lor înecă-se lasă sufocată de praful lor roşu de zgură şi deodată 
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mintea ei sare, ca un ac de patefon pe o placă stricată, în şanţurile unui alt 
cîntec, format întîmplător în carnea creierului ei ca un piriiaş după ploaie. Ah, unde 
era acum Paraschiv? De ce o cuprindea aceeaşi spaimă, de ce şi-l amintea? 

Ocupată de bătrinele în haine negre, vorbind în şoaptă aşezate cuminţi pe 
scaunele desperecheate împrumutate de prin vecini, camera din față a bunicilor (pe 
care şi-o amintea atit de bine din copilărie) o întimpină cu un miros discret, mult 
prea discret (si ea simțea mirosul ăsta ca pe o insatisfacție a ei personală) de 
putrefacție. Nu era apăsătoarea fadoare a florilor uitate zile întregi, cu virfurile 
tulpinilor deja putrezite, în apa lor verzuie, băloasă. Nu era nici mirosul mănun- 
chiurilor cenuşii de cînepă puse la topit în iazul morii, acel miros greţos din copilărie 
pe care mintea ei continua să-l asocieze, de cîte ori si-l amintea, cu spaima de 
lipitori, şi nu era nici duhoarea pisicii moarte aruncate de un vecin mai al dracului 
într-un colț al grădinii şi pe care ea a descoperit-o scîr-bită, împiedicindu-se de 
stirvul ei tărcat, într-o zi cînd s-a dus să rupă din strat castraveți pentru salată. Era 
mirosul dulceag de trup uman în descompunere, un miros ireal şi amenințător 
tocmai prin lipsa lui de consistență. 

Puse calele albe, ca de lapte închegat, lîngă obrazul bunicului, îşi făcu grăbită 
cruce si aprinse luminarea pe care o aşeză apoi în stativul de la capătul sicriului, cu 
nenumăratele lui orificii, îngălate într-o scursură opacă, murdară. Pe o măsuţă, lingă 


stativ, văzu un vas emailat plin cu boabe de porumb în care ardeau alte luminări 


galbene. Se strinsese des rulă lume. Urmau poate clipele cele mai grele, cele cîtev, 
minute de reculegere în fața trupului inert din sicriu, în car< toată lumea, inclusiv 
maică-sa, prăbuşită de durere pe un scaun, va fi cu ochii pe ea. 

N-avea însă nevoie să joace nici un rol. I se făcuse cald, lacrimile îi curgeau 
liniştite pe obraz, fără să ştie de ce. Capul tras parcă într-o peliculă unsuroasă al 
mortului din sicriu avea ceva de obiect artificial, îi privea țeasta pe jumătate pleşuvă, 
galbenă ca de piatră şlefuită, cu puful prea subțire al părului din jurul tîmplelor, cu 
mustața rară, căruntă, uşoară ca un abur - un element de recuzită de evident prost 
gust, 
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lipit stîngaci dedesubtul nărilor. Pleoapele ochilor închişi luceau stins, fără gene, 
cerate şi ele, fibrilate de capilare verzui ca pielița unor ouşoare fără coajă. Şi gura lui 
uşor căscată, nasul numai zgîrciuri şi coborînd abrupt către buza superioară, bărbia 
îndreptată înspre buza de dedesubt, subțire ca o dungă. 

Nu mai putea să-l privească, nici nu îndrăznea să sus-f ine. Trebuia să fie tare, 
să tină capul cît mai mult plecat, pînă !a senzația că o greutate nedefinită îi presează 
vertebrele cer-\ icale. îşi ştergea des obrajii şi ochii ei verzi trimiteau pe sub rieoapele 
coborite fulgere scurte, umede. Liniştea încordată n încăperii o făcea să tremure de 
neputinţă. 

Apoi a ieşit în curte, între zidurile celor două rînduri de case, în soarele năucitor 
al amiezii. Sub o fereastră acoperită pe din afară cu o bucată de pînză neagră era 
înfiptă în pământ o creangă rămuroasă de măr, cu fructe verzi şi pricăjite, în care 
două femei puneau colaci, covrigi, căni de lut, batiste cu cîte o monedă înnodată în 
colț. Tocmai în mijlocul curții, aproape de intrarea în şură, fierbea pe o vatră 
improvizată de cărămizi o oală imensă cu ciorbă. O voce de bărbat striga: „No, acuma 
m-am dus după popă!" 

La umbra prunilor de lingă gardul grădinii zări cîteva mese lungi de brad, puse 
una peste alta, şi lîngă ele bănci la fel de lungi. Fuseseră descărcate din căruța care 
tocmai ieşea pe poartă. Cel care strigase avea într-o mină un bici cu ciucur roşu. Era 
chel şi pielea netedă a capului îi lucea în soare. S-a uitat după el şi arunci a 
descoperit, rezemată de zidul de lingă trepetele ce duceau în camera mare cu sicriul 
bunicului, crucea galbenă de lemn. îşi simțea sufletul la fel de rece ca atunci cînd 
intrase pe poartă. Curtea i se părea un loc străin. Avea senzația că urmăreşte o 
scenă de film, că ea devenise o spectatoare invizibilă care putea trece nestingherită 


prin cadru. 


Trecea prin cadru. Oala de pe vatra de cărămizi era supravegheată de o femeie 
grasă, încinsă peste fusta neagră “u un şort înflorat. Pe cap purta o basma 
decolorată, mai mult cenuşie decît neagră, care îi acoperea toată fruntea. Faţa albă 
ca aluatul, buzele fără sînge şi ochii duşi în fundul capului. 
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N-o cunoştea. O vedea cum îşi şterge întruna obrajii transpirați si cum amestecă cu 
polonicul în vasul de pe foc. 

Apoi pe poarta şurii a țişnit un copil în pantaloni scurți cu bretele. Avea o chică 
deasă si blondă şi urmărea un cățe-landru cafeniu, cu părul sirmos. Animalul alerga în 
salturi, se oprea, lătra, se arunca cu botul spre pieptul băiatului, o lua din nou la fugă. 
„Ionică, mă, păi ce ţi-am spus io ţie, să aduci nişte lemne din sură, fi-ţi-ar al dracu' 
cîinele ăla!" striga femeia de lingă foc. Celelalte două femei tocmai terminau de împodobit 
creanga de măr si ridicau de jos coşurile goale de răchită. „Lasă că vin io să te-ajut, 
Anetă!" se oferea una din ele. „Uite-o şi pe donşoara”, spunea cealaltă, descope-rind-o în 
spatele ei pe Leontina. „Apăi să ştii, donşoară, că atita te-a tot pomenit. N-a vrut să 
moară fără să te vază şi uite că n-a apucat!" Ea îşi strinsese batista în pumn şi îşi simţea 
pielea picioarelor iritată de ciorapii negri sintetici. „Şi mie îmi pare rău, Dumnezeu să-l 
ierte..." a îngăimat. Toată lumea tăcea iar ochii copilului o priveau cu insistență. „Nu mi- 
e prea bine. Am ieşit să iau puțin aer..." a mai adăugat si a pornit hotărită printre 


straturile de flori către poarta grădinii. 


Titlu 

NOTA AUCTORIS 

Era vară şi mă aflam în gara unui orăşel din Transilvania, aşteptam trenul. 
Sosisem prea devreme, mă plimbam pe peron şi mă gindeam cu neplăcere la garnitura 
mizerabilă în care trebuia să urc, printre ţărani şi paporniţe, sacoşe de vinilin şi 
muncitori abulici, cu mintea înecată în bitter şi bere. Păşeam surescitat pe cimentul 
cariat al peronului, simţeam că trebuie să urinez, o bere băusem şi eu pe o terasă urîtă 
şi pustie în drumul spre gară. Să folosesc closetul trenului care trebuia să apară în 
cîteva minute? Numai cînd mă gîndeam la eventualitatea asta, şi mă lua cu frig. De 
aceea am căutat locul cu pricina acolo, în gară. N-a fost greu să-l descopăr. Soarele 
năucitor de peste zi făcuse şi mai penetrante şi mai insuportabile toate mirosurile. Am 
părăsit peronul, am dat de o alee cu pietriş, eram pe drumul cel bun. Muştele leneşe cu 
aripioare albastre bîzîiau îmbătate de dulceaţa urinei şi consistenţa fetidă a materiei 
prin care-şi tăvăliseră picioruşele. Cabina pentru bărbaţi era închisă, nu mai avea nici 
clanţă. Nimeni în jur, lumea era ascunsă în aerul putred şi vag răcoros al sălii de 
aşteptare. Am împins cu piciorul uşa compartimentului pentru femei. Acelaşi miros 


trăsnitor de dejecţii umane, aceleaşi urme de degete în-tinzînd pe pereţii de faianţă 


aceeaşi materie cafenie. Aceiaşi aburi iuți de amoniac cotropindu-ţi fără scăpare 
alveolele. Nu mi-era greață, dar m-am simţit brusc dezgustat de propriul meu trup - un 
fel de burduf de carne plin cu toate mizeriile din lume. Nu era prima dată cînd 
descoperem în mine această stare. 

Clasicul veceu turcesc, fără scaun, al gărilor din scumpa noastră patrie, cu 
lăcaşurile striate pentru tălpi. Priveam pe- 
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reţii. Vedeam inscripţiile. Aproape aceleaşi inscripţii, încremenisem acolo, pierdut între oroare şi fascinaţie. Aceleași oferte, aceleaşi 
promisiuni, aceeaşi dorinţă de a o face în toate felurile şi în toate locurile, prin toate orificiile, aceleaşi şi aceleaşi obscenităţi mizgălite pe pereți de 
anonime miini feminine. Cum puteau arăta aceste miini? Unele litere erau nişte semne ilizibile, aflate undeva la marginea analfabetismului, altele se aş- 
terneau pe var la înălțimea ochilor mei cu siguranța scrisului tehnic, îndelung exersat. 

Stupoarea îmi bloca orice reacției. Experiența mea de viaţă lăsa mult de dorit. Eram un om matur, implinisem de mult 30 de ani şi nu-mi venea 
să cred. Nu ştiusem să fiu atent la ceea ce se întîmpla în jurul meu, nu ştiusem să văd cele mai simple lucruri. Am înțeles acolo, în gara din vara aceea, 
că-n jurul meu totul se reducea la aceeaşi obsesie şi că singura diferență ţinea de situarea sexului: înăuntru sau în afară. Golul sexului dinăuntru - teaca 
sexului din afară. Plus frecările de rigoare. Ceva din idealismul meu feminin s-a prăbuşit atunci. Nu pot să spun că iremediabil. Dar n-aş putea să explic 
nici acum, după atiţia ani, de ce acele mesaje aşternute imperativ pe pereții incintei publice numite WC FEMEI mi s-au părut mult mai descumpănitoare 
decit tot ceea ce-mi fusese dat să citesc pînă atunci pe garduri, pe spetezele băncilor din parcuri sau prin unele cărți clandestine, cu copertele rupte şi 
marginile paginilor unsuroase, care începuseră să circule în cercul meu de prieteni spre sfîrşitul adolescenței. Văzusem şi eu în copilărie garduri şi ziduri 
dosnice de case sau, în vacanţa mare, pereţii şcolii pe care scria mare cu creta PIZDĂ sau PULĂ, citisem în studenţie cîteva romane pornografice 
franţuzeşti scrise fără nici o perdea. Ştiam exact ce porcării sînt mizgălite pe pupitrele amfi-teatrelor, ştiam ce scriu toţi bărbaţii din lume în WC-urile 
lor de bărbaţi care urinează Ia rădăcina zidurilor şi care în lipsa unei femei se masturbează isteric pe colacul veceului din baie. Dar latura de vulgaritate 
sexuală a naturii feminine îmi scăpa, îmi scapă şi acum. 

Mi-am tras fermoarul de la şșliț şi am ieşit. Venea trenul. Descopeream în mine o stare destul de urită, un fel de dezamăgire ruinătoare pe care n- 


o mai cunoscusem niciodată pînă atunci, înţelegeam ca un prost că şi în natura feminină există zone de 


vulgaritate, murdărie şi instinctualitate brutală. Deşi mai tirziu, de-a lungul anilor, pe măsură ce mă gindeam la ce descoperisem în acea mică 
gară transilvană, mi-am dat seama că exagerasem mult şocul acelor inscripţii şi că nu vulgaritatea naturii feminine alcătuia substanţa revelaţiei mele. Nu 


era vorba de aşa ceva, ci de un adevăr cu mult mai fin şi - aş zice - cu mult mai normal. 


îmi pare rău, am să devin abstract, dar simt nevoia să spun că femeia nu e prin 
definiție o ființă pasivă şi gingaşă, cum ne place nouă bărbaților să credem. Puritatea 
naturii feminine nici n-ar fi cu putinţă decît ca rezultat al unei îndelungi decantări. 
Obscenitatea stă în chip firesc la baza acestei purități, aşa cum alcoolul cel mai curat se 
naşte din fructele terciuite, dospite în borşul scîrbos din vasul alambicului. Puritatea 
naturii feminine, ca şi sfințenia pustnicilor, se înalță pe un strat originar de murdărie şi 
animalitate. Aşa sîntem făcuți noi, oamenii, înclinația lubrică, impudoarea şi 
neruşinarea sînt peste tot, şi în aerul care îmbracă cele mai fine epiderme, şi dedesubtul 
celor mai vaporoase rochii. Iată de ce întotdeauna e nevoie de un Dumnezeu. 

Am intrat într-un compartiment. Am salutat. Singurul pasager era o femeie tinără, 
volubilă şi inteligentă, fără prejudecăţi, cum aveam să constat doar în cîteva minute. 
Terminase psihologia, era întreținuta unui tip cu bani şi se simțea bine aşa. La un 
moment dat, dintr-una într-alta, am avut curajul să-i mărturisesc stupoarea ce mă 
cuprinsese în fața mizgăliturilor de pe pereţi. A fost de acord cu mine, a calificat şi ea 
aceste obiceiuri ca oribile, dar cu o convingere artificială, de femeie predispusă purului 
libertinaj teoretic, care nu urmărea decît să-mi facă mie plăcere. De fapt, toate acele 
chemări, provocări, propuneri şi promisiuni ei i se păreau fireşti. Am intuit imediat asta. 
Aveam în față un adevărat psiholog. In fond, inscripţiile acelea îi aparțineau şi ei, făceau 


în mod firesc parte şi din mediul ei sexual şi poate că şi ea nutrea o admiraţie secretă 


pentru vulgaritatea femeilor, aşa cum nici mie nu-mi displace vulgaritatea scabroasă a 
bărbaților dintr-o bucată. 

Mărturisesc aici că alături de această categorie de bărbaţi mă simt mai apărat, 
pentru că astfel mă pot considera şi eu un mic ticălos supus greşelii ca şi ei şi astfel 
conştiinţa mea se linişteşte. Dar am fost şocat să constat, în momentul în care ne-am 
despărțit, la coborirea din tren - tovarăşa mea de comparti- 
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ment fiind întîmpinată de un bărbat elegant, cu gesturi protectoare, şi eu luîhd-o 
agale pe scările ce duceau la pasajul subteran al gării - că modul ei de a gîndi era chiar 
modul meu de a gîndi, în ciuda diferenţei de sex. Mergeam prin lumina chioară a 
culoarului pustiu, prin mirosul stătut de urină şi substanţe dezinfectante, ocoleam 
măturătoarele în salopete subţiri de doc ieşite la curăţenia de noapte, şi mă gîndeam la 
ceea ce descoperisem. A mai trecut o vreme, am publicat cîteva cărți. Cuvintele 
referitoare la sex şi fiziologia iubirii mi se tăiau din manuscrise, îmbătrineam şi într-o 
bună zi mi-am spus că n-ar trebui să-mi fie prea greu să ies o vreme din natura mea 
masculină, cu toate prejudecățile ei, pentru a încerca să aflu ce înseamnă să îmbraci, 
scriind o carte, pielea celeilalte naturi. Mă gindeam la o carte atît de necruțătoare şi de 
directă, încît să mi se facă ruşine de toată lumea, mai ales de femeile care m-au 
cunoscut ca pe un bărbat tandru şi pudic. Iar acum e o zi însorită de mai şi eu am 


împlinit de mult 40 de ani. Continuu să scriu cartea asta. 


titlu 
PRORSUS 


Am avut-o elevă, ce să vă spun mai mult, nu era deloc proastă, și nu era o din aia, 
să se nu ştiu ce cu băieţii... Nu, era o fată chiar elegantă, şi respectuoasă, atentă la ore. 
Mie în nici un caz nu mi-a făcut probleme, n-am prins-o copiind niciodată. Păi dragă, 
erau în clasa ei unele ca nişte vaci, vaci pur si simplu. Nesimţite, dragă, şi 
proaaaaaaste!... Să te ferească Dumnezeu! Da' nu Leontina. lo una n-am ce să-i 
reproşez, purta cordeluță, avea ciorapi de aţă, saluta, nu stătea cu mîinile în buzunare, 
nu se trăgea cu hăndrălăii pe coridoare. N-a fost o elevă model, da' nici o d'aia... Dragă, 
şi ori-ce-ar zice lumea, că am auzit şi io tot felu de birfe, asta n-avea în creieri numa 
hormoni, ca timpitele alealalte, s-o vezi că umblă toată ziua după... pardon de expresie! 
Era o fată cuminte, ştiu ce spun, ambițioasă foc, cu spiritu dreptăţii, nemulțumită de ea 
şi asta era bine, că era curată, era civilizată, bine crescută, modestă, simțită, curată, cu 
unghiile tăiate frumos, tot liceul ea n-a ştiut ce-i aia ojă, purta bentiță, da. Sigur că da. 
Eee, şi că-i mai cădea ei bretonu în ochi, că-i plăcea să poarte breton, ce să-i faci, fiecare 


are cîte ceva!... Da' ce păăăr avea fata asta!... Coajă de castană coaptă, nu alta, şi 


bogaaat, frumooos, o invidiam pentru păru ăsta. Cînd le dădeam extemporal, mă uitam 
la ea, să fi avut si io păru ei! Da' nu le poţi avea pe toate, nu le poţi... Asta îmi zice mereu 
bărbatu-meu, Ti ti, care şi el o ştie... 

Păi Leontina a si stat la noi în casă vreo trei luni, la sfirşi-tul clasei a XH-a, mi se 
făcuse milă de ea, ajunsese slabă ca o scindură, era surmenată, că nu se poate si carte 
şi sport, şi ea săraca le făcea pe amîndouă... A avut ea atunci şi un ne- 
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caz, nu ştiu si nici n-am vrut să aflu, poate ceva cu taică-său care făcuse puşcărie 
si care după ce s-a-ntors de-acolo le-a părăsit si pe ea şi pe mă-sa, că nici bani pentru 
meditații nu-i mai trimetea... Şi fata n-a mai putut, făcea pregătire cu Mă-linaş, cel mai 
bun profesor, nu mai avea cu ce, asta cred io, că ea în primu an nici n-a intrat la 
facultate... Aşa am auzit. Da' cît a stat la noi, n-am ce să-i reproşez, mă ajuta să duc 
caietele de teză, să-ntind rufele în pod la uscat, că ştii, io cu sciatica mea mă mişc greu... 
Ba şi cu Titi, în grădină, îl ajuta să ude florile, să dea mîncare la găini... Si Greavu ăsta 
al meu: Leo în sus, Leo în jos (că noi aşa îi spuneam), o mînca din ochi, de parcă era fata 
noastră. Asa-i cînd n-ai copii... Da' mă şi intriga fata asta, era prea altfel, zău, nu ştiu 
cum, părea să ştie mai multe decît ştie, avea în ea un fel de mîndrie... Ziceai că ei nu-i 
pasă de nimic şi că îţi face o favoare, că ea e mai cu moț decît toți. Da' asta numa după 
ce-o cunoşteai bine. Că nu pot să nu spun, era si un pic cam şmecheră. Deh, ca oinu 
printre străini!... însă ambiţioaaasă!... Ambiţioasă foc. Titi o aprecia mult. Ba de cîteva 
ori s-a si dus s-o vadă pe teren, că ea juca baschet... Am văzut-o şi io, era talentată, era 
ca un băiat, nu ştiu de unde atita putere la ea... Si să nu mai tot dea lumea din clanță, 
că ce ştiu io despre profesoru de sport, porcu si lăudărosu de Oraviţan, nu ştie nimeni. 
Păi ce, crezi că nu s-a dat si la mine? (Greavu al meu nu ştie nici acum, că mi-a fost şi 
ruşine să-i spun...) Nu mi-a pus mîna unde nu trebuie? L-am pirit la nevastă şi s-a 
liniştit. I-am spus Iu rusoaica aia a lui că dacă nu-i în stare să si-l ţie acasă io îl plesnesc 
peste bot. Aşa că nu ştiu cu săraca Leontina, Leo îi ziceam noi, ce-a fost, ce n-a fost, că 
ce putea ea să facă si dac-a fost... A terminat liceu şi n-am mai văzut-o. Cine ştie pe 
unde se chinuie săraca!... La cît e viața asta de grea... O vecină mi-a spus într-o zi că a 
văzut-o pe stradă. Da' io nu cred, poate a confundat-o... Titi mereu îşi aduce aminte de 
ea, i-a părut rău c-a plecat... Pentru că cine ştie, cum n-avem noi copii, pînă la urmă o şi 
înfiam... 

Trecea pe lingă tubul de beton al fintînii de care era rezemată o coroană de cetină 
cu garoafe roşii şi albe şi cu lente gălbui de mătase. Abia acum ar fi plins cu adevărat. 
Ştia că 
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are dreptate şi că totul era un joc fals, un fel de teatru cu păpuşi de lemn. Mai mare 
decît toate e frica. Preţuirea pentru cel dispărut... frica de spiritul mortului... Nu există 
frică mai mare! In astfel de ocazii toți au gesturi mecanice şi priviri fixe, calcă cu paşi 
măsurați si se uită unii la alţii ca nişte spectre. Sîngele le-a fugit din obraji si vocea lor e 
gravă, şoptită, înăbuşită în interiorul pieptului, vorbele se îngroapă într-un ş oi de 
bolboroseală smerită, solemnă. 

„Dumnezeu să-l ierte!" „Dumnezeu să-l odihnească!" şoptesc bătrinele cu gura 
ştirbă, moşii cu încheieturile țepene, bărbații cu mustața căruntă şi nevestele în putere. 
Mortul trebuie să plece liniştit de pe lume, fără regrete, fără datorii, fărâ dorințe, fără 
nădejdi, împăcat, rupt de toți şi de toate, r u rât ca un copil nou-născut. Si fără să mai 
tulbure viața celor care rămîn... Frămînta fără rost într-un pumn batista umedă . Păşea 
deja prin iarba grasă a pajiştii, auzea ţiriitul cosa-şiior, bizntul musculițelor, zumzetul 
gros al bondarilor şi din cînd în cînd ciriitul unei ciori pe care o şi descoperi imediat in 
virful unui prun, pe o creangă uscată. 

înainta pe potecă, trecu pirleazul grădinii, se aşeză pe un I rutierii retezat de la baza 
dealului de sub pădure. Avea acum în iată acoperişurile celor două rînduri de case, 
vedea din cînd ic: cînd cîte o căruță cu cai trecînd pe strada principală. Era o .'i 
frumoasă si oamenii se duceau la strîns finul, în spatele a Auzea foşnetul tufelor bătrine 
de păducel cu fructele încă !-'or./i. O acopereau cu umbra lor vinătă, amăruie şi, aşa 


am 


cum - f Itvi acolo, cu picioarele întinse în față şi capul retras între i" ieri, epuizată de 
îmbrățişările nopții şi lipsită de orice apă-!->;<\ Leontina începu să picotească, să 
suprapună sunetele «ein jur peste sunetele din mintea ei şi în cele din urmă adormi. II 
visa pe Tăvică, prietenul ei din copilărie. Băiatul se cățăra într-un copac, agil ca o 
maimuţă. Dar şi ea era o maimuţă cu braţele zgiriate şi cu fața murdară de zeama 
murelor. fugea cu Tăvică prin pădure, pe urmele lor gonea vintul şi vintul avea labe mari 
de căpcăun. Se ascundeau de el în copaci, aveau agilitatea veverițelor, îndeminarea 
puiului de jder care-şi înfige gheruțele în trunchiul bradului şi se pierde în sus printre 
cetini. El întîi, apoi ea. Tăvică era îmbrăcat într-o pereche de şpilhozeni largi, din care 
picioarele lui arămii ie- 
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şeau ca nişte bețe. Ea se uita la gleznele lui oţelite de fugă si sărituri, urca cu 
privirea în sus pe sfoara pulpelor şi-ntre picioare, în umbră, îi zărea puțulica de copil 
ca un ciot chircit de carne. Deasupra, între frunzele fagului, Tăvică tipa, făcîndu-i în 
ciudă: Nu mă prinzi! Nu mă prinzi! Apoi cu o voce lălăită, cîntată, în doi timpi: 

Ti-na prosto-vina! Tina puto-rina! Tina umflă-ţina! Tina nu mă prin-de! Tina nu m-ajun-ge! 

Şi ea se lipea de scoarța copacului, punea mîna pe o creangă, piciorul pe alta, 


urca, pieptul i se freca de epiderma plină de crăpături, mugurii pieptului ei erau 


fierbinţi, palmele amorțite. De sus se uitau împreună, ca nişte cercetaşi, la tot ceea 
ce li se părea lor important. Vedeau printre tulpinile de pin de la marginea pădurii 
limba de apă neagră a riului şi primele case ale satului. Asta e casa lui Arnăut. Şi 
asta e casa lui Briotă. Acolo stă Gobjilă si lingă el Miclăuş. Si lingă el Bobinca si lingă 
el Răcaru. Apoi o grădină fără casă, moara, gaterul, şura lui Trancotă, şura lui 
Muşat, şi căsuţa lui Ghi-nea, si livada cu pomi a naşulului ei Bucerzan. Se plictiseau 
să identifice casele şi se mutau cu privirea mai sus, la Piatra Albă, o stîncă înaltă, cu 
o mică adincitură la bază, în care te puteai adăposti de ploaie. Pe stincă erau scrise 
prostii, toți copiii ştiau că acolo sînt scrise cele mai mari prostii din lume. Unele cu 
creionul, altele cu fum de luminare, unele zgiriate cu cuiul, altele cu creta furată de 
la scoală. Dar cel mai mult lor le plăcea să se uite de sus la balta înconjurată de 
papură, trestie, arini pitici, tufe de soc şi răchită. Vedeau acolo broaştele care săreau 
de pe mal, libelulele cu aripi de sticlă albastră, păsări care ciuguleau în mocirlă, din 
cînd în cînd cîte un şarpe cu burta galbenă, lucios ca o curea. 

Acum ea se ținea de o ramură si plonja cu privirea peste crețurile vinzolite de 
adieri ale apei. în mijlocul apei stătea ; întins pe spate bunicul. Plutea cu ochii 
deschişi fără să facănici o mişcare. N-avea curajul să-si desprindă privirea de Io- N 


cui acela, o săgeată îi trecuse prin inimă, o mie de săgeți îi e 
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străbăteau tălpile. Corpul bunicului se clătina încet deasupra apei ca o păpuşă 
de cauciuc. Apoi a început să se scufunde, îi dispăreau sub apă pieptul, mîinile, 
bărbia, gura, nasul, nu-l mai vedea. Si deodată pinza apei s-a spart si capul 
bunicului a țişnit în sus şi a deschis gura. N-a înțeles ce striga, s-a speriat atit de 
tare, că şi-a pierdut echilibrul. Cădea printre crengile fagului ca un animal împuşcat. 
Fata îi singera şi i se făcuse atit de cald, că a deschis ochii. „Tanti, a zis mama 
matale să vii, că acuşi vine popa", s-a repezit să-i spună copilul blond din fața sa, pe 
care-l văzuse mai devreme în curte aler-gind cîinele. 

Simbătă. Fereastra deschisă. Dormitorul comun. 7 paturi . Liniştea lichefiată, 
liniştea ca o apă în care tac scufundate păturile, noptierele, hainele, tenişii murdari 
de sub pat, lingurița nichelată cu urme de gem uscat de pe noptiera supraaglomerată 
de toate mărunțişurile din lume, inclusiv scobitori, simburi de prună, cercei de tablă 
şi bucăţi de cretă colorată. Cu dinții strînşi şi o senzaţie continuă de leşin care-ţi 
coboară din creştetul capului prin ascunzişurile medulare şi se opreşte catifelată, 
grețoasă, în pliurile senzitive ale sfincte-rului. O oprire în loc a mintii tale, şi ochii 
imobili, ca de şarpe dresat, de parcă astfel de clipe ţi-ar putea spune ceva despre anii 


ce vor veni. 


De parcă internatul pustiu, cu fetele ieşite în oraş sau plecate acasă, prin sate, 
după provizii de slănină şi brînză şi schimburi de lenjerie curată, ar fi o imensă pistă 
de zbor. Tu peste zece ani. Te şi vedeai locuind într-o casă mare, cu un living enorm, 
însorit, cu ferestre uriaşe, aproape înlocuind pereţii, cu fotolii pluşate, încăpătoare, 
în culori pastelate, nespus de comode, şi camere acoperite de covoare adinei şi curate 
pe care să calci cu picioarele goale, pe care să umbli în ciorapii tăi de mătase fumurie 
primiți din Grecia de o vecină din sat şi cumpăraţi de mama ta ca dar pentru ziua de 
naştere, da, să dansezi îmbătată de muzică şi confort, aşa cum a fost la petrecerea 
lui Ghiuri Nemeş, barosanul dintr-a doişpea, fiul procurorului-şef pe județ, atunci ai 


intrat pentru prima dată într-o vilă construită şi aranjată după standarde occi- 
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dentale şi vila asta a devenit în mintea ta modelul absolut al bunăstării. 

Dansul şi muzica, blues-uri şi rock-uri, o pronunțată senzație de beție, oglinzile şi 
lampadarele de cristal, ochii închişi, brațele ce-ţi încolăcesc girul, îimbrățişările cu Ghiuri 
pe divanul de piele, buzele arse, votca cujuice degrapefruit si golul din stomac. Iată baia 
strălucitoare, cu pardoseala albastră de plută si pereții lucioşi, insuportabil de curați, 
năpădiți şi ei de acelaşi albastru care păleşte înălțindu-se spre tavanul cu nori pufoşi, 
dolofani, învolburați, bombastici, rotocoale si rotocoale de nori, spumă si abur gros, 
virginal, cerul alburiu al tavanului spre care ai ridicat uluită ochii, cu fesele încremenite 
pe colacul de stejar, şi atunci ai simțit pentru prima oară nodul din gît. 

Atunci ai înţeles si mai bine mizeria în care te scăldai, urițenia lumii tale de fată 
născută la țară, înfiorătoarea banalitate a traiului de internat, o nouă dorință de fugă ți- 
a realimentat venele, nu mai puteai să înduri atmosfera idilică a sălii de baie şi te-ai 
simțit condamnată, disprețuită, zdrobită, aruncată la marginea marginii, călcată în 
picioare ca un om călcat în picioare în plină stradă, strivită, anulată, scuipată, 
murdărită, ruptă-n bucăţi şi-mproşcată cu zoaie, bătută cu fringhia de rufe, pocnită 
peste moacă cu MĂTUROIUL CU CARE SE FACE CURĂȚENIE ÎN GRAJD. 

Nu mai stăteai cu fundul gol pe colacul lustruit al WC-ului, ci în patul de nori de pe 
tavan, dar şi acolo erai tot tu, acea ființă de care ţi se făcea încă o dată silă şi milă, tu, cu 
inhibiţiile tale de ţărăncuță, cu zimbetul tău ambiguu de ființă elementară, cu privirea ta 
verde ca o lamă de brici, cu gesturile tale stingace sau prea directe, de care cui îi pasă, 
cînd oricine te poate lovi peste bot, şi cu dorințele tale de evadare şi libertate, de care ţi-e 
ruşine şi frică, lehamite si groază, cu minciunile tale, cele dulci şi cele sărate, cele 
găunoase şi cele zemoase, cele urzicătoare şi cele parfumate, şi cu ambițiile tale de 
pisică, scorpion, peşte, taur, fecioară, leu, leopard, săgetător, gazelă, tigresă, porumbiță, 


aligator, vărsător, vasilisc,; cu ezitările tale de broscoi, burniță, vrabie cu aripa ruptă/l 


capricorn, dromader cocoşat, giscă grasă şi proastă, guşti verde şi veninos, gheonoaie şi 
gaiță. Erai încă o dată o fă] 
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tură pe care o mînau înainte ambiții instincte aspirații nădejdi ce-ţi depăşeau ființa 
fragilă, şi-n tine reîncepea aceeaşi luptă obscură, declanşată fără nici o somaţie (un fel 
de hărțuială fratricidă) dintre Leon şi Tina: cine să pună stăpiînire pe teren, mintea sau 
inima, cum să te porți pentru a nu fi ridicolă şi pentru a-ţi întări sentimentul că nu te 
înşeli în pornirile tale? Dar Leon era peste tot. 

Leon cu gesturile lui smucite şi mersul prea energic, prea apăsat, Leon cu 
apucăturile lui reductive, eliminând nepăsător nuanțele, trecerile de la o mişcare la alta, 
el cu înjurăturile lui printre dinți de puştoaică de mahala, el cu rictusurile lui obraznice 
în care-ţi tremură buza de sus repede şi foarte uşor ca o buză de iepure. El care are 
ambiția de a te vedea o gagică frumoasă şi dură, de o frumuseţe care să sperie, Leon 
care-ţi şopteşte că e nedrept ca o femeie să nu aibă aceeaşi libertate de a face orice 
doreşte cu viața ei ca orice bărbat. Scirbosul, lucidul, mizerabilul de Leon, ghearele lui de 
pisică pestriță isterizată de purici, limba lui de şarpe argintiu sisi-ind printre buruienile 
şanțului, apucăturile lui suprapuse peste apucăturile tale, pînă cînd tu devii un fel de 
Tina băr-bătina, o femeiuţă fatală, febrilă, focoasă, cu ţițe de carbid si picioare de 
dinamită, picioare tari, înalte, cu glezne mici şi fine, oţelite de alergătura de pe terenul de 
baschet, ameţitoare prin liniile lor de basorelief asirian. 

Dormitorul e gol, sfirşit de săptămînă, şi tu şezind pe pat sau măsurind încet, într-o 
uitare stupidă, distanța dintre paturi. Ziua se stinge încet şi curge în auz. O pilnie 
imensă, întunecată - urechea ta. Bubuit de covoare bătute de praf, sonerie de bicicletă, 
clacson, tuse, strănut, frunze izbite de zid, avion cu reacţie, o pisică, un cocoş, o mierlă, 
un sticlete, o vrabie rămasă o clipă pe pervaz. Lumea e chiar timpanul tău, e pielea ta, 
te-ai transformat într-un conglomerat de sunete fără nume, într-o durată fără timp şi 
fără sens. Unde să fugi? 

Se afla pe o scenă. Oamenii din jurul ei erau actori, figuranți, recuzitieri, bucătari, 
clasificatori de hirtii, şoferi, su-fleuri, satrapi, dansatori, ventriloci, femei-peşte şi 
bărbaţi-pă-ianjen purtători de cădelniță, scribi, măscărici, judecători, arhivari, detectivi, 
dresori, instructori, programatori, măs- 
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luitori de cărți. Ceea ce nu putea să înțeleagă era graba continuă din gesturile si 
cuvintele lor. Jucau de-a valma o piesă fără sfirşit, intrau şi ieşeau din scenă pe rînd sau 
în grupuri, vorbeau, ţipau, înălțau mîinile, răvăşeau hirtiile si le puneau la loc, ridicau 
privirile, se încruntau, urlau în receptorul telefonului, păşeau importanți sau umili pe 


covoare, pe coridoare, se aşezau pe scaune şi se sculau de pe scaune, dar mai ales 


salutau, se înclinau, rămineau țepeni, dădeau din cap, aşteptau şi spuneau tot timpul 
poporul nostru, tara noastră, județul nostru, tovarăşul a zis, oamenii muncii, sarcină de 
partid, trebuie să realizăm, am îndeplinit, trebuie să facem, trebuie să ne îmbunătăţim 
munca. Toată lumea lucra şi toată lumea aştepta ceva într-un amestec de siguranţă si 
nesiguranță, de ordine si dezordine. Era şi ea acolo, printre ei. Numai unii bărbați aveau 
dreptul să ţipe, numai unele femei aveau dreptul să plingă. Bărbaţii se intersectau pe 
coridoare şi spuneau „Să trăiţi”, femeile se intersectau pe coridoare si spuneau „Bună 
dimineaţa, tovarăşa”. Dimineaţa femeia de serviciu avea în mină o mătură, portarul avea 
ziarul local desfăcut în faţă, secretara ridicase de pe mapa roşie cu ultimul raport al 
tovarăşului prim-secretar o ceaşcă de cafea şi o ducea la gură, tovarăşa Ecaterina 
Spoială arbora o coafură nouă, tovarăşul Vasile Baghiu un aer de păpuşă mecanică, 
domnişoara Constanţa Trofin îşi etala frumoasele picioare, Boerescu făcea pe boierul şi 
tipa la toți subalternii, tovarăşul Ilie intra îngîndu-rat şi striga „Dosaru cu manifestările 
folclorice!”, şoferul Voicu Ion plimba o scobitoare între buze şi aştepta în picioare, ju- 
cîndu-se cu cheile maşinii, tovarăşa Areta Bozovici nu mai avea cerneală în stilou şi 
mormăia agasată, Anghel Carp scotea din servietă noile materiale de propagandă ateistă 
şi jubila ca un copil, tovarăşa Ileana izbucnea „Dragă, dar aşa nu se mai poate cu ăştia!" 
pentru că peste noapte plouase şi la intrarea în sediu, din nebăgare de seamă, o stropise 
un bou cu maşina. 

Plouase dar acum cerul era senin. Din aparatul de radio deschis se putea asculta 
emisiunea O melodie pe adresa dumneavoastră, macaralele argintii urcau în soare, 
ciocârliile erau mai vesele ca niciodată, privighetorile scoteau triluri entu-.. ziaste, ploaia 
dansa împreună cu noi şi cu Doina Badea, Ser 
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giu Cioiu, Margareta Pislaru, Luigi lonescu, Lili Bulaesi, Mi-haela Mihai, Dan 
Spătaru, ploaia dansa şi fugeam amindoi pe cîmpuri şi pe străzi, pe magistrale şi pe 
bulevarde, să ştii măicuța mea, aşa era! Era bine si era zor. începea descuiatul fişierelor, 
trasul sertarelor, deschiderea mapelor, fişiitul hiîr-tiilor, nebunia telefoanelor, venirile şi 
plecările, şedinţele operative şi discuțiile între patru ochi, chematul la ordine si trasul la 
răspundere, țăcănitul maşinilor de scris si răcnetele lui Maxim Enache, şeful cel mare. 

Leontina era si ea acolo, printre dosare, rapoarte, planuri de muncă, dări de seamă, 
liste de sarcini, în faţa ei se aflau programe, indicaţii, cuvîntări, directive, grafice, tabele, 
planuri de măsuri, fraze, paragrafe, pasaje, paranteze, alineate, titluri. Era şi ea grăbită 
ca toată lumea si nu ştia ce să facă să fie si mai grăbită, si mai responsabilă şi mai 
convinsă. Pe biroul ei se afla un teanc de hirtii şi pe toate birourile se aflau teancuri de 
hirtii. Hirtiile stăteau cuminţi la locul lor, totul trebuia să fie clar si exact. Pe unul din 


pereţi se afla un tablou. Fața tovarăşului, părul lui, haina şi cămaşa, cravata şi urechile 


bine conturate erau clare si exacte. Ştiau ce aveau de făcut. Privirea lui spunea totul. Ei 
trebuiau să facă totul. Spuneau VOM FACE TOTUL şi începeau să scrie. Ceea ce scriau 
ei trebuia să pornească de la realitatea imediată, să satisfacă principiile date, să ilustreze 
cît mai exact gîndirea tovarăşului. Gindirea lui era complexă şi clarvăzătoare, luminoasă 
şi limpede. Gindirea lui model se transforma în cuvintări magistrale, în indicații 
preţioase, în programe măreţe. Gîndirea lui inunda ziarele ca un fluviu fără sfirşit şi 
fluviul acesta ducea cu el fotografii şi grafice, tabele şi statistici, cuvinte, paragrafe, 
propoziţii, puncte, subpuncte, paranteze, urale, aplauze prelungite, slogane. Avea în față 
noua cuvintare, avea în față relatarea despre noua vizită de lucru, avea în față pro-cesul- 
verbal al şedinţei de la întreprinderea de compresoare Şi dările de seamă de la I.C.R.T.I. 
sau D.J.T.P. Noua cuvîntare cerea un nou plan de măsuri. Şi noul plan de măsuri 
trebuia să fie pus pe hirtie, văzut, corectat, refăcut, citit, ştampilat, prezentat şi 
transformat în fapte. Şi toate faptele deveneau nişte mărețe înfăptuiri şi ea trebuia să-şi 
aducă aportul însu- 
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fleţit. Toţi trebuiau să-şi aducă aportul însuflețit. Căci dacă aport însuflețit nu era, 
nimic nu era! 

Căruţa înaintează, scârțiie din toate încheieturile, bleon-căne, se opinteşte la deal şi 
potcoavele cailor lasă urme în pămîntul umed, bolovănos. Drumul urcă şerpuitor printre 
brazi si molizi si pielea cailor scoate aburi, năpădeşte aerul din jurul căruţei cu izul ei 
iute de sudoare caldă, vegetală. Mirosul cailor rămîne în urma crupelor mari ca nişte 
bolovani lucioşi de sare murdară, se strecoară sub peştera întunecată a coviltirului, îți 
cotropeşte nările, intră în somnul tău şi zăboveşte acolo într-o ultimă frintură de vis. Ai 
făcut ochii mari, te-ai trezit şi te-ai sculat în capul oaselor. Spatele nemişcat al bunicului 
Tase, căciula lui țuguiată de mocan, gitul mişcat încet în ritmul zdruncinăturilor 
drumului, o mină ține hăţurile, cealaltă biciul. Sudoarea izvorită din pieile de catifea 
curge în piriiaşe de pe coaste spre burțţile lucitoare, aspră şi caldă ca mirosul de iarbă 
dospită. „Hii, Cezar, mîncate-ar boala! Hii, Murgu, hii gloabă!" Şi biciul subţire cu ciucur 
roşu al bunicului Tase zboară prin aer, atinge burta lui Murgu, se împleticeşte în coada 
stufoasă a lui Cezar si caii se opintesc cu si mai multă nădejde în curelele tari ale 
hamurilor. 

Camionul care vine din deal biriie ca un tractor şi trage după el o diră de fum 
puturos, negru si dens. Aerul muntelui e o apă tulbure, o apă rece şi groasă, albastră, 
grea ca uleiul, ca gelatina, ca o zeamă de fructe zdrobite în butoiul din pivniță şi în 
zeama aceasta murdară, întunecată, care aşteaptă primele raze ale soarelui, se 
răspîndeste mirosul de fier. Camionul miroase a fier şi a motorină, a praf pietrificat şi 


rumeguş de fag. „Ce faci, bă prostule? Ţine dreapta!" urlă şoferul scoțind capul pe geam 


si maşina vă depăşeşte, dispare după cotitura drumului, bunicul Tase mormăie ceva, 
bălmăjeşte cu dinţii strinşi o înjurătură şi loveşte cu furie, de cîteva ori la rînd, spatele 
cailor. S-a ridicat în picioare, agită hăţurile, „Hii, boaitelor, mînca-v-ar lupii!" Virful 
biciului e acum o rădaşcă o viespe un țînțar o viperă cu limbă ascuţită şi caii zvicnesc 
înainte, îşi încordează piepturile mari, despică aerul, se-nea-că în spumele de miresme 
ale pădurii. 
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Drumul urcă şi roțile căruței macină nisipul, pietrişul drumului, imensitatea 
vegetală a locului, aerul umed. Pluteşti înfiorată în acest aer necunoscut, copleşită de o 
stare de linişte pe care n-ai mai cunoscut-o niciodată. Bunicul e în față, pe capra, în 
pantalonii lui de dimie păroasă si în pulovărul lui roşcat de lină, cu sarica pe umeri şi 
căciula pe cap. Tu eşti în spatele lui, sub coviltirul de papură cîrpit cu bucăţi de carton 
gudronat, înfofolită în pături, îngropată în grămada de lai, învăluită de aburul somnului 
din care abia te-ai smuls. Ai deschis ochii si ai văzut acoperămintul de blană de oaie al 
bunicului, căciula țuguitată, biciul care zbura prin aer ca o libelulă nervoasă, Ţi-era frig 
şi te-ai shemuit şi mai bine în culcuşul de fin şi lumea a început să curgă înghețată prin 
fața ta pînă cînd aerul a devenit galben ca o petală ofilită de floare, galben ca mierea de 
tei, galben ca miezul de păpădie al oului. Apoi deodată soarele roşu a izbucnit de peste 
deal si obrazul ți s-a topit, surizător si cald, în acea strălucire de sînge. 

Scena pe care trebuia să-şi joace rolul, să stea pe scaun în fața biroului, să-şi ţină 
pleoapele plecate şi să zimbească la toată lumea scîrțiia din toate încheieturile. Toată 
lumea muncea pe briînci. Se repeta pe rupte şi se dădeau spectacole non stop. Nu se 
precupeţea nici un efort. Rolurile erau scurte, actorii mediocri şi cenuşii la față. Actorii 
principali se închideau după uşile capitonate. Rolurile învățate pe de rost se spuneau 
repede. Spuneai rolul, ieşeai din scenă, te aşezai pe scaun, chemai maşina şi plecai pe 
teren, te întorceai şi deschidea! carnetul, dădeai raportul. Toţi sufereau de o grabă 
eroică, epuizantă, partea cea mai dificilă a fiecărui rol. Importanțţi, ocupați, vineți la față, 
debordați de probleme, cu pungi sub ochi şi cu părul din ce în ce mai rărit, cu pieptul 
supt sau cu burta revărsată peste curea, toți se grăbeau să facă ceva: abandonau un 
dosar şi luau un alt dosar, închideau o broşură şi deschideau o altă broşură, îşi 
încrucişau sub scaun picioarele sau si le întindeau în față, întorceau capul la stin-ga sau 
la dreapta, ridicau o mînă de pe hirtie şi-o coborau la loc. Toţi erau treji şi toți dormeau, 
se uitau la ceas, se ridicau, plecau la cantina partidului, veneau de la cantina partidu- 
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lui, se aşezau, se uitau la ceas, puneau mîna pe pix si scriau. Toată lumfa scria. 
Toţi aveau pixuri, unii aveau stilouri, numai unii foloseau creionul roşu, numai unii 


aveau dreptul să facă sublinieri, acolade, săgeți, să taie şi să adauge, numai unii avea 


dreptul la Volga neagră, nimeni nu fuma şi toți fumau, nimeni nu înjura şi toți înjurau, 
nimeni nu se uita după femei şi toți se uitau după femei. 

Mişuna prin birouri o adevărată armată de femei. Sobrietatea lor vestimentară era 
atit de precisă, că multă vreme i-a fost greu să le distingă. Le confunda fețele şi nu le 
putea reține numele. Saluta în stinga şi-n dreapta, privea în jur, se acomoda, avea 
gesturi din ce în ce mai sigure, surisuri din ce în ce mai familiare. Nuanţele se impuneau 
singure. Nu toate foloseau acelaşi ruj, nu toate purtau aceeaşi cercei, nu toate scoteau 
din geantă aceleaşi oglinjoare. Unghiile lor se deosebeau, erau mai lungi sau mai scurte, 
mai înguste sau mai late, mai roşii sau mai puţin roşii. Părul lor bine aranjat respecta 
aceeaşi coafură, dar fiecare coafură etala o altă nuanţă de păr. Unele aveau părul galben, 
altele aveau părul roşu, unele aveau părul negru-albastru, altele aveau părul şaten- 
violet. Toate aveau aceeaşi față gravă, uneori împietrită, alteori destinsă, toate ştiau să 
ridă, să zimbească, să rînjească şi toate ştiau să asculte cu capul nici plecat nici ridicat. 
Dar una era gravă pentru că nu pricepea, alta era gravă din îngim-fare, pe una o bătuse 
bărbatul şi pe alta n-o bătuse încă, una ridea pentru că-i venea să ridă şi alta ridea cînd 
ridea toată lumea. Toate îşi mişcau şoldurile, toate îşi înălțau țițele cu sutiene de bună 
calitate de la magazinul partidului şi toate se lăsau ciupite de cur. Maxim Enache le 
ciupea de cur, Vasile Baghiu le ciupea de cur, tovarăşul Ilie le ciupea de cur şi una se 
lăsa ciupită pentru că-i plăcea, alta se lăsa ciupită pentru că trebuia, alta pentru că nu 
avea curajul şi alta pentru că avea prea mult curaj. Formau o lume a lor, de nuanţe 
imperceptibile şi aceste nuanţe se vedeau în culoarea pantofilor, subțirimea ciorapilor, 
forma genții de pe umăr, croiala fustelor, jocul cu inelul pe deget în şedinţele de lucru, 
înclinația scrisului de pe statul de plată. 

Toate aceste nuanţe stass ale vieţii se întilneau cu nuanțele stass ale documentelor 
pe care le întocmeau, întilnirea 
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decurgea potrivit aşteptărilor. Le era frică şi se simțeau bine. Amanta lui X se temea 
de amanta lui Z. Z se temea de amanta lui X pentru că şi X se temea de amanta lui Z. Z 
se temea de X. Tovarăşa îl înfrunta pe tovarăşul, bărbatul-păianjen dădea ordine femeii- 
peşte, recuzitierul se împiedica de ventriloc şi-l pocnea în moalele capului cu 
amenințarea că-i face raport, dresorul construia o piramidă de cuvinte şi se cocoța în 
virful ei, contabila se certa cu şoferul pentru restul de banie la cumpărături, 
clasificatoarea de hirtii era la un moment dat violată în magazia cu lozinci de 1 Mai si 23 
August şi nu zicea nimic, arhivarul cînta la trombon şi cînta bine, măsluitorul de cărți îl 
invita pe măscărici la o bere şi birfeau pînă noaptea tirziu (a doua zi erau deja 
sancționați), bucătarul şi trei purtători de cădelniță răspiîndeau corespondența pe etaje 


fără să greşească nici un destinatar, instructorii, programatorii, fisurantul şi detectivul 


oficial al instituţiei aveau ochii albaştri la orice oră, dimineața şi seara. Şi brusc se 
anunța o vizită de lucru şi totul exploda. Toţi săreau de pe scaune, puneau mina pe 
telefoane, se aruncau în maşini, urlau cu o şi mai mare intensitate. Apoi furtuna trecea. 
Premianții, morții şi răniții se numărau la sfirşit. Aşa era acolo, deşi obişnuința devenise 
pentru ea o a doua natură. 

Din cînd în cînd creierul ei ca o mîna chircită acoperită de praf se opreşte blocat de 
cîte o întimplare care i se derulează în minte stranie ca o scenă de film. Sint alte scene 
decît acelea pe care ea le vedea în copilărie pe peretele cu tencuiala măcinată a 
Căminului Cultural. Acum e noapte şi nu poate să doarmă. Pulsul îi bate vătuit în 
urechi. N-a mai putut să citească, se făcuse tirziu. Cartea abandonată pe noptieră. 
Pleoapele coborite, ochii încețoşaţi, o venă care-i zvic-neşte rebelă în pielea gitului, salt 
înainte, mocirlă. Iată acum un bătrîn masturbîndu-se în fața balconului lor de la cămin, 
cu bluze şi dessous-uri întinse la uscat. 

Un bătrîn masturbindu-se, seara, în lumina spectrală a neonului, ea vede şi acum 
părul lui albăstrit de lumină, umerii lui prăbuşiți, mîna care ţine o pungă de plastic cu 
ziare, aude foşnetul ei repetat, în timp ce palma celeilalte miini se zbuciumă înnebunită 
deasupra şlițului deschis. Poate reface 
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din memorie umbra boscheților, bulevardul cu foşnetul electric al pneurilor, perechi 
de tineri, curve şi peşti cu priviri pîn-ditoare, beţivi. Uşa de la balcon e deschisă şi fumul 
de țigară e absorbit încet în întuneric. Lu-y iese pe mozaicul răcoros al balconului, e în 
picioarele goale, e doar în bikineii ei albi, foarte fini, primiţi din Italia de la iubitul Carlo, 
iese să arunce restul țigării - avea scrumiera aproape, pe linoleumul duşumelei, mai s-o 
atingă cu piciorul - dar poate că a ieşit şi să ia o gură de aer. Apoi țipătul ei. 

— Nu ţi-e ruşine, porc bătrin! Labagiu nenorocit, idio-tule! Ţara Iu' Peste, că miliția 
nu vă vede. Umblă prin parcuri după studente şi le caută de chiloți. Fir-aţi ai dracului cu 
ţara voastră! S-a întors precipitată în cameră. E roşie la față şi ţipă din nou: Mi-e greață, 
tu, mi-e greață. Nu mai pot nici să mă-nînc cînd mă gindesc la ăştia! 

Piri s-a repezit imediat pe balcon să huiduie, să fluiere, să-l vadă şi ea pe „porcu 
bătrîn", a revenit în cameră cu fața strimbată de dezgust. Şi ea, Leontina, ce face? Ea nu 
zice nimic, nu s-a sculat de pe pat, dar scuipă guma de mestecat pe duşumea, se ridică, 
face doi paşi, trinteşte uşa de la balcon şi trage perdeaua. 

însă în cel mult o jumătate de oră zăpuşeala încăperii va deveni insuportabilă. E 
posibil ca scena să se repete cu un alt individ, nu neapărat un bătrîn. Transpirațţia li se 
va scurge din nou implacabilă pe adinciturile dintre sini, va broboni pîntecele lor 
elastice, va năpădi axilele lor cu miros de Rexona. Fetele sînt în chiloți, au aruncat cît 


colo sutienele. Aproape că nici nu-si dau seama ce fac, le-a zăpăcit căldura. Ele învaţă, 


repetă în gînd, beau cafele şi sucuri, se întind pe burtă peste cearşafurile umede, se 
înfundă în perna rezemată de tăblia patului, îşi lipesc tălpile de varul pereţilor si 
bolborosesc paragrafe din cursul jerpelit pe care-l ţin în braţe. Leontina nu si-a scos încă 
fusta si poartă o bluziță de mătase violetă, răcoroasă crede ea, înnodată artistic deasupra 
ombilicului... E incredibil cît de bine vede în minte această scenă! Şi toată atmosfera 
acelui timp... 

decrepiți, unii din ei cu papion şi cravată, în boscheţii din fața căminului. Frecîndu-şi 


sexul lor abia 
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întărit şi privind pe ferestrele de la parter. Şi-ar putea aminti nenumărate alte 
secvențe, unele triste, altele comice, legate de perioadele lor de examene. Dar poate că în 
îmbrăcămintea lor atît de sumară era şi o mică provocare - îşi spune ea în-cercînd să-şi 
înăbuşe un căscat - poate că trupurile lor despuiate sufereau atunci de un fel de 
voluptate a sârbei (îşi aminteşte că a şi folosit expresia asta într-o discuţie din camera 
lor), de aici împăcarea cu promiscuitatea specifică oricărui cămin studențesc de fete. 
Stăteau pur si simplu în pielea goală, uneori şi fără slipuri, aveau grijă să vorbească cît 
mai vulgar şi oricine ar fi trecut pe poteca dintre boschețţi si balcoanele de la parter le-ar 
fi putut vedea, le-ar fi putut cu siguranță auzi. Şi ce frison de excitație sterilă în această 
ieşire afară, cu trupul despuiat, ca să smulgi în grabă de pe sfoară un alt chilot, pentru 
că cel de pe tine e ud de transpirație... 

A cunoscut si ea această plăcere puţoistă de a sfida, acest soi de jemanfișism 
iresponsabil şi simpatic al primei tinereți. Da, studențţia ei. Simte nevoia să-si înalțe 
perna. Să se ridice în fund, acoperită de pătură, cu capul sprijinit de perete. Ia de pe 
noptieră bricheta, pachetul de ţigări, scrumiera. Şi le aşază în poală. Trage primul fum. 
Pieptul primeşte senzația cu uşurare. Ia te uită la ea! Şi ce-i cu asta? Ce e condamnabil 
aici? Cum ar fi trebuit să trăiască? Nu sintem toţi la fel? Ce legătură are tinereţea ei cu 
politica partidului? Şi pînă la urmă, ce vrea partidul? Să ne reducă la tăcere, asta vrea? 
Să ne oblige să gindim toţi la fel? De ce tăvălugul acesta de vorbe? De ce aproape în 
fiecare zi o nouă cuvintare care repetă cu-vintarea de ieri, pe care o va relua cuvintarea 
de miine? Ei, cum de ce, de ce, iar eşti proastă, iar vrei să-ți bagi picioarele în viitor, iar 
ai luat-o pe arătură? Te-ai timpit, fată dragă? Ţi s-a urit cu binele, tovarăşa?... Ce e cu 
tine?... Eşti bolnavă cumva?... 

Leontina stă o clipă în cumpănă, stă o clipă cu privirea fixată în gol, se viră mai 


adînc sub pătură, îşi potriveşte perna sub cap, apoi întinde mina şi stinge veioza... 


Titlu 
CIRCA MEA PECTORA 


Avea mişcările ei largi şi foarte apăsate de femeie de cauciuc, felul ei de a se apropia 
şi depărta de tine prin volute încete, legănătoare, înecate în efluvii de carne fierbinte, 
atin-gîndu-ţi toracele cu sînii si cu limba, avea ştiinţa ei de a ţi-o plimba prin toate 
cotloanele, făcîndu-te să-ţi joace în creier, ca nişte protuberante electrice, asprimi şi 
netezimi năucitoare. Nu-i ajungea propriul înlăuntru şi te ardea cu fesierii ei versați şi 
afară, deasupra testiculelor, de parcă ar fi vrut să le înghită şi pe ele în văgăuna ei fără 
sfirşit... 

Cel puţin asta spuneau toți bărbaţii care se lăudau că trecuseră prin patul ei şi asta 
ar fi vrut să probeze acum şi tovarăşul Anghel Carp, marele boş de la „culte”. Tovarăşul 
se îmbătase criță şi acum zăcea pe canapeaua de piele, cu prohabul deschis. Avea 
pleoapele ca nişte capace unsuroase căzute peste bulbucarea ochilor si picioarele 
desfăcute în lături, ca şi cum el ar fi fost acela care se oferea violului. 

Leontina dansase în braţele lui, băuse si ea direct din aceeaşi sticlă de whisky, dar 
el căzuse brusc pe canapea, ținin-du-se de git, începuse o criză de astm. îi căutase, la 
gesturile lui disperate, în servieta de pe birou sprayul antiasmatic şi i-l dăduse, el o 
împinsese cît colo să nu-l vadă cum se chinuie si atunci ea se plimbase o vreme desculță 
prin birou, simțind cum i se lipeşte de tălpi murdăria persanului prost măturat în fiecare 
dimineaţă la ora şase. Primele pe care trebuia pus biciul erau femeile de serviciu. Ar fi 
urmat secretarele, şoferii, personalul de la cantină, toate curvele de prin birouri. Se şi 
vedea cu un bici lung în mină, ca o dresoare de lei. Ar 
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fi lovit fără milă, aşa cum ar fi fost si ea lovită fără milă dacă o altă ființă din lumea 
lor ar fi gîndit în locul ei. 

Carp reuşise să se liniştească şi acum picotea, aproape adormise. Nu-i era milă de 
el, doar îi simţise labele înfipte în carnea soldurilor, abia reuşise dansînd să-i anihileze o 
mină ce încerca să-i dezgolească un sin. Rămăsese cu el după orele de serviciu (la 
rugămintea lui să-l ajute la încheierea unor situații) din curiozitate şi poate şi din calcul. 
Şi dacă s-ar fi în-timplat ceva, n-ar fi ezitat să ţipe, să fugă cu rochia sfişiată, pe 
jumătate goală, pînă la poartă, la cabina milițianului de serviciu. 

Ei, şi? i-ar fi ris în nas Anghel Carp, ăla nu vede şi n-aude decît ce vrem noi, el n- 
are ochii si urechi decît pentru duşmanii poporului, pentru trădători şi bandiți. Păi ce, n- 
are şi el o familie, n-are şi el copii, n-are şi el nevoie de casă, maşină, bilet pe Litoral, 
prime de sărbători şi o pensie bună să nu-l mai doară capul? Nu prea eşti dusă la 
biserică, tovarăşa, şi asta nu e bine, nu e bine... Partidul e ceva ce nu poate fi reclamat, 


pentru că partidul nu greşeşte, nu minte, nu calcă pe delături, nu uită şi nu iartă. Acum 


Poate că asta ar fi fost replica lui Carp, în cazul în care ea s-ar fi repezit într-adevăr 
pe scări cu rochia sfişiată şi ar fi descoperit că uşa masivă de stejar de dinaintea holului 
cu ghereta milițianului e încuiată. Ar fi izbit în uşă cu picioarele şi cu pumnii si 
milițianul n-ar fi auzit nimic, pentru că miliţianul ar fi dormit dus, sforăind liniştit. 

Aşa că, aşezată pe scaunul ergonomie de dinapoia biroului încărcat cu tratate de 
patristică, vechi ceasloave, broşuri de propagandă ateistă, documente ferfenițite şi 
teancuri de caiete cu note şi conspecte, Leontina îl priveşte pe Carp batjocoritoare, 
zimbind cu buzele strînse, acidă, fără să-i pese de criza lui, marcată de un tremur abia 
perceptibil al obrazului sting, chiar deasupra pometului, disprețuitoare, stăpină, 
abandonată într-un fel de reverie cinică, arătindu-i pe față că-l disprețuiește, 
impunătoare ca o regină a dezmățului, frumoasă, fină, moleşită de alcool, dar vie încă, 
excitată, dornică dar nu cu nenorocitul ăsta cu bale la gură, liberă, absolut liberă, 


inexpugnabilă. 
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Şi Carp, care deschide ochii şi se uită la ea siderat, de parcă acum o vede pentru 
prima dată, Anghel Carp, tovarăşul de la „culte”, începe să sughiță privind-o ţintă de sub 
unsoa-rea palidă a pleoapelor: 

— Uite ce, Leontina, zău că vorbesc serios: vreau să te fac femeia mea şi să le dau 
afară pe toate boarfele astea! Că te aduc aici, de miine eşti aici, secretară, şefă de 
cabinet! Ba nu, adjuncta mea, că postu e în schemă. Şi-ti dau şi cheia de la garsonieră, 
nevastă-mea habar n-are, e garsoniera mea de serviciu. Le dau afară că m-au omorît 
ticăloasele, boarfele astea împuţite, cu lindicu lor de iepe grase, păi tu nu vezi ce cururi 
au toate si cum şi-l freacă de scaune balabustele astea perverse, m-au distrus, sînt 
distruuuuuuuuuuus de îmi vine să urlu, da' n-am ce face, că am răspunderi mari, foarte 
mari, si asta, cum îi zice? Vreau să spun... Că io numai cu tine, io fără tine... Ai viitoru-n 
fată, fata mea, nu te holba la mine ca o bufniță proastă, că eu te iubesc, lasă-mă numa 
să-ti arăt cît de mult te iubesc! Tu-l ai pe dracu-n tine, i-ai terminat pe toți... 

Leontina îl asculta, îl privea impasibilă, zimbea, îşi strim-ba buzele, îşi înălța 
sprincenele si se gindea. Iată un popă care nu e popă, iată un prăpădit de seminarist 
care părăseşte şcoala, îl bate de-l snopeşte pe chiaburul de taică-său, fuge pe şantier, îşi 
reneagă părinții, bunicii, sora, primeşte carnetul roşu, se bate cu pumnul în piept, 
ajunge pontator, administrator, şef de cantină, si mai o brinzică pentru tovul cutare, mai 
o cărniță pentru tova de la cadre, se pune pe turnat şi tras cu urechea, şopocăieii în 
stînga şi-n dreapta, bancuri nevinovate, slogane, acțiuni, lozinci pictate alb pe roşu 
noaptea, la lampa cu gaz, prin tot soiul de şandramale de şantier, facultatea 
muncitorească, promovarea şi noile răspunderi, vorbăria şedinţelor, noroiul deplasărilor 
în teritoriu, chiol-hane, şprițuri, sticle de băutură proastă golite cu tovarăşii prin cantine 


cu miros de rîntas şi prăjeală, apoi prin satele si comunele patriei, prin încăperi de 


primării puțind a gaz lampant şi a excremente de şoarece, prin case de chirpici 
conspirative întocmind liste de semnături, prin beciuri, lingă butoaiele cu vin confiscate, 
şi prin barăci de lemn acoperite cu carton gudronat, prin încăperi prăfuite de moară şi 
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mari de piatră la numărat căruțe pluguri grape semănători batoze hamuri roți 
stricate tălpici de sanie şarete şi trăsuri sape si furci cositoare mecanice şi tăvăluguri de 
fier saci cu nuci şi lăzi cu sculuri de lină, prin grădini şi livezi la număratul stupilor 
merilor prunilor, prin coteţe şi grajduri, după găini si porci, prin aşezările țării cu 
pistolul sub haină, cobo-riînd din remorca tractorului, din camionul hodorogit, din Vdga 
neagră, din tancheta verde şi arătînd hirtia, miliţianul cu puşcă, primarul cu pălărie, 
învățătorul cu ochelari, contabilul cu creionul după ureche, să-mi sugă mie pixul toți 
chiaburi cu tot neamu lor, că acum s-a schimbat calimera, la zdup cu ei! să-i beliți pînă 
le iese ochii din cap ca la broscoi, ați auzii, mă? ordine si dispoziţii, indicații şi inițiative, 
distincții şi o nouă avansare, si laga-laga prin şedinţe, maca-maca pe la colțuri, pe la 
cabinete, prin secții, județeană de partid, hop în căruță, şi responsabilul cel mare cu 
cultele, hop în trenul democraţiei populare, specialistul nostru în problemele lui 
F3umnezeu, liru-liru crocodilii, uite-aşa îi învirte el pe degete cu anii lui de seminar, cu 
cunoştinţele lui ateiste şi repertoriu! lui de romanțe şi porcărele de chef... Mişto tovarăş' 

Bucureşti şi examenul ei la Facultatea de medicină. Mirosul împuţit al Dimboviţei. 
Iarba îngălbenită în plină vară. AtTul irespirabil. Praf şi cîini vagabonzi. Şi tocurile înalte 
ale pantofilor înfipte în asfaltul topit. Picase a treia sub linie. Nu Ki venit să creadă. Un 
soi de căldură sărată i-a invadat piep-ti!! şi ceafa. Leşinul, greața, tremurul crispat al 


braţelor, min- 


^ A se terminase. Un fel de film tîmpit în care cineva !! îrage cîncl te aştepţi mai 
puțin covorul de sub picioare. A umblat la întîmplare pe străzi pînă seara, în fața ei 
nimic. Nimicul aerului îmbicsit de benzină, al pantofilor prăfuiți din picioarele 
trecătorilor, al sifonului cu gust de leşie. Nimicul palmei late a porcului de Oravițan lipită 
peste fesele ei fierbinți, după victorie, cînd inima încă îi bate în gît. Nimicul masturbărilor 
ei disperate după ore în şir de toceală pe manualele de anatomie. Nimicul gesturilor ei 
fără sens. 

S-a întors la tanti Teo cu tălpile amorțite şi cu gura uscată de sete. La un moment 
dat, pe drum, mîncase o merdenea 
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(cînd a văzut cuvintul scris pe un carton din vitrina unei patiserii fusese şocată, ştia 
bine ce înseamnă în franceză cuvintul merde) si imediat i se înfipsese în creier senzația 


că respiraţia ei exhală mirosul uleiului rânced. Doctorița nu era acasă. A intrat în baie si 


si-a băgat capul sub jetul de apă rece al chiuvetei. S-a aplecat deasupra strălucirii albe 
de faianţă a WC-ului şi a vomat un fel de pastă gălbuie, cleioasă. 

Nu mîncase aproape nimic toată ziua, o năpădise emoția încă de dimineaţă, poate 
un fel de presimţire. Ar fi fost groaznic. De fapt, chiar era groaznic. Privirea ei şerpuind 
pe suprafața mesei, peste caiete si cărți, pînă cînd întilnea unghiile fine ale profesorului 
Horațiu Mălinaş la orele de meditație, sinii ei speriați de labele butucănoase ale 
necioplitului de Didi Zăgreanu, si gălăgia recreațţiilor, hruba duşurilor de la internat, 
cataiful cu frişca al ieşirilor duminicale în centru, mirosul de pătură încinsă al 
călcătorului, Hilde şi Cami, Arme si Miha, febra tezelor, cizmele de grădinar neamţ ale 
inginerului Greavu, sala de meditaţie cu foşnetele ei de pădure care aşteaptă ploaia, 
papițoiul de Tăvi Lohon, încrezutul de Ro-land, neputinciosul de Mircea Neamţu, tăcerea 
de pislă a oraşului medieval, noaptea, pe lună plină. Toate acestea... Ei bine, de ce-i 
rămăseseră ei în memorie toate acestea? 

In dimineața examenului de anatomie băuse un pahar de calciu efervescent şi luase 
o pastilă calmantă. Sfatul mă-tuşii ei. S-a simţit bine. Şi-a amintit totul, a scris pe rupte. 
A cerut foi în plus. Era aproape sigură că va intra. Au urmat cîteva zile relaxate de filme 
devorate în lanţ la cinematografele de lingă Casa Armatei (a doua zi nu mai ştia nimic 
despre subiectele lor), dar şi dimineți de leneveală în pat, plimbări năuce pe Magheru şi 
Lipscani, tot soiul de mirări de copil prost prin sălile Muzeului Antipa, televizor, 
sporovăială, vise, melancolii desuete de elevă întirziată. Plus un băiat brunet, deosebit de 
vesel şi făcînd-o tot timpul să ridâ, cu bretonul tăiat oblic pe frunte (ca-n filmele cu 
adolescenţi englezi de familie burgheză) ce dăduse examen la drept doar de gura 
părinţilor. Cu el se sărutase într-o seară, pe o ban-că, în parcul Cismigiu. I-ar fi plăcut 
ca el să fie blond. A doua, zi îl condusese la gară, la acceleratul de Timişoara. Promisi- 
uni că-şi vor scrie... Mai s-o înece plinsul la despărțire. 
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Nu aflase încă rezultatele şi rămăsese senină, încrezătoare, îşi făcea planuri în 
legătură cu toamna. Cursuri, colegi, distracții, magazine, o altă echipă de baschet. 
Bucureştiul i se părea un oraş suportabil, scandalos de agitat, surprinzător de calm pe 
largile trotuare umbrite ale străzilor ce se desfăceau în evantai la ieşirea din oraş, spre 
lacul Herăstrău. 

Apoi a ieşit din baie cu părul ud, cu apa şiroindu-i pe gît, pe sub strinsoarea 
sutienului de silon, pînă-n chiloţi, şi nu ştia ce să facă. A început să-şi adune lucrurile. 
Le-a aruncat în sacoşa sport. S-a repezit spre Mersul trenurilor de pe măsuța pe care în 
fiecare noapte, înainte de culcare, îşi aşeza cerceii de platină (cadoul inginerului Greavu), 
frecîndu-şi urechile iritate. Pleca acasă. Unde în altă parte decît acasă? Nu putea sta pe 


capul lui tanti Teo. Sau ce altceva ar fi putut face? Se insera. Aerul fierbinte din jurul 


blocului şi o piclă liliachie ce învineţea totul. Mirosea a gaze arse, a vegetaţie ofilită şi a 
gunoi menajer. Şi ca întotdeauna, în clipele ei de neincredere totală în ce va urma, o 
senzaţie şi o dorință de pierdere. Să iasă pur şi simplu pe stradă, în aerul ce se înnegura. 

în Republica Socialistă România inima partidului bate tot mai tare si tot mai des. Congresele înveşmin-teazâ 
ţara în aerul de sărbătoare măreață. Forța conducătoare capătă noi dimensiuni vitale. E chezăşia acestui meleag de 
legendă. Totul asigură dobindirea si marea varietate de sortimente, nevoile si neamul, gama de noi produse, utilaje 
Şi agregate. Si fără preget. Totodată masele de oameni ai muncii. Care Şi ele zi de zi şi tot mai numeroase, 
neobosite şi nezăgăzuite. Cu hotâ-rire arzătoare, în amfiteatrele muncii de veacuri. Cu dăruire muncitorească. Si 
nespus de victorioase. Lupta e plină de abnegaţie. Noi trebuie din ce în ce mai mult. Proce- 

sul înaintării incumbă. Partidul nu doarme. Partidul înaintează în ordine. Partidul veghează destoinic si 
avintat. Mutaţiile esenţiale îşi exercită atributele nestrămutate. Pionierii aduc prinosul lor pur. Minunata 
învățătură. Condiţiile fără egal. Viitorul de aur. Totul e luminos pînă la ultima picătură, în Republica Socialistă 
România elementele cele mai avansate fac parte cu hotărîre si se disting. Ele exprimă ataşamentul nezdruncinat, 
călit de secole, înnobilat de sîngele eroilor. Si neprecupețit. Cerinţele obiective asigură participarea umăr la umăr. 
Producţia creste. Omul nou se avintă cu pieptul ca un scut. Si oţelitin furtuni. De două mii de ani. 
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Burebista şi Decebal. Pătura intelectualității progresiste şi ea. Emi-nescu şi Nicolae Bălcescu. George Coşbuc 
şi doinele din fluier si din caval. Toți proletarii condeiului. Si realizări uriaşe, supreme, cu dragoste fierbinte, cot la 
cot, pînă la sacrificiul cel mare. Necesitatea asigurării precedă în mod ştiinţific asigurarea necesității. Factorul om e 
avut în vedere si ridicat zi de zi pe alt plan, către mîndrele piscuri. Si grandioase. Schimbările profunde se 
încadrează firesc. Dinamica dezvoltării se transformă necontenit, pînă în ultimul colțişor. Si plină de eroism, 
neştirbită, inviolabilă, cu toată ardoarea, nebănuită. De la Dunăre la Marea cea Mare. De la Carpaţi la Urlaţi. De la 
Bucureşti la Săvinesti. Si alte citadele ale muncii, bob lingă bob. Misiunea istorică. Rolul conducător al partidului îi 
conferă capacitatea. Trăsăturile noi îi asigură participarea. Si umanistă, spre noi orizonturi. Tehni-co-stiințifică si 
în ritm susținut. Pe toată scara progresului. Cu inegalabil elan. Revoluţia socialistă cuprinde toate forțele. Ceas de 
ceas pînă la ultima brazdă. Si caracterul monolitic, indestructibil. Toate verigile cunoaşterii. Cucerirea e un proces 
din ce în ce mai deplin. Si vajnică. Nesovăielnică. Pămînt de vis, patrie nețărmurită şi neclintită spre noi fruntarii. 
Epocală, ardentă, 

visul de aur al omenirii, recunoştinţa eternă. 

în Republica Socialistă România țelul statornic îşi conturează acțiunea neobosită. Si tot mai conştientă. 
Hotâriri legendare, de o excepțională însemnătate. Gindirea de fiece clipă si cu braţele tari. Cincinalele se succedă. 
Energiile clocotitoare se înscriu si ele. Experiența izvoritâ are menirea şi ea se defineşte în cadrul larg. Omul şi 
nevoile sale, recoltarea la timp şi de calitate, capitalul cel mai de preț. Binele tuturor. Prețioasele indicații. Imensele 
realizări si neştirbite. Comandantul vizionar. Avangarda luptei pentru progres, chintesența intereselor 
fundamentale. Magistralele muncii. Planificată si tovărăşească, suverană şi fără preget, făurită şi materialist-dia- 
lectică. Implicații covirsitoare care impun noi relații. Sarcina valorificării optime survine mereu şi cres-cîndă. 
Necesitatea elaborării trebuie să cuprindă. Creşterea importanței trebuie să ia în considerare. Experiența de viață 
găseşte terenul şi terenul acesta ne aparține neobosit, nemuritor, neprețuit şi apărat cu viața. Pe aici nu se trece. 
Vijelii si ne voi. Exemplul mobilizator. Dăruirea de zi cu zi. Piatra de temelie. Si neînvinsă, vitează. Cu fruntea sus, 


de oțel. Cu dragoste convinsă, nestâ-pinită, tenace, credincioasă si aprigă, pînă la unul. 


si 


Insă tovarăşul Carp e beat criță, zace pe canapeaua oficială a biroului său de la 
direcția Culte, cu slițul desfăcut s minutele lui de egumen abandonate în lături, inelul 


bon bat de pe degetul mic (pe care la şedinţe şi-l scoate) luceşt 
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stins, degeţelele lui de copil dolofan freamătă şi abia aşteaptă să se plimbe pe trupul 


ei, că io şi numai să mă gîndesc la ţițele tale, Leontino, şi mă ud tot, nu contează că la 


viața mea am pirlit io destule, şi grase şi slabe, şi tinere şi bătrine, da' tu mă spargi la 
creier, aşa că miine, gata, te fac secretară, să stai aici sub ochii mei si să nu-ți mai pună 
toți mitocanii mîna pe cur... 

„Nenorocitule, dacă te-ar auzi nevastă-ta sau fiică-ta sau şi mai rău soacră-ta, te-ar 
jupui de viu, ţi-ar lua piuitul, tim-pitule!” îi venea ei să spună. Deşi nu îndrăznea să 
deschidă gura si să-l pună la punct, era destul de speriată, prea întinsese coarda, şi apoi 
cînd mai ajungea ea acasă? Simţea în ceafă un început de durere, ar fi luat un somnifer 
şi apoi să găsească un loc unde să se arunce cu fața în perna moale. 

Poate băuse prea mult. Nu-i era bine. în încăpere mirosea a praf de cretă şi a 
tămiie, a cauciuc pinzat şi a clei, vedea în vitrina din stinga lui Carp cotoarele roşii, cu 
scris aurit, ale cărților celui mai iubit fiu al poporului, aliniate frumos, ca nişte exponate 
de muzeu, iar deasupra vitrinei portretul lui color, cu costum şi cravată, de bărbat care 
veghează, ştie si poate. Ceauşescu într-o ureche. Un portret în semiprofil care intrase în 
bancuri. Toţi le ştiau şi toți se prefăceau că nu le ştiu. 

— Te uiţi la nea Nicu, frumoaso? Păi degeaba te uiţi, că aici io sînt şef u! Hai 
încoace, hai pe genunchii mei, să facem un seminar ideologic, ha, ha, ha! Că toată lumea 
zice că tu... mă-nţelegi... doar de la foarte bine în sus, ca o iapă... Hai, Leontina, vino! 

Carp vorbea şi ridea fără prea multă convingere. Făcea pe grozavul dar nu părea în 
stare să se scoale de pe canapea. Transpirase, fața îi strălucea rincedă. îl privea 
dezgustată şi-l lăsa să vorbească, îl bănuia murdar şi nespălat. Nu-i mai auzea cuvintele, 
simţea că adoarme şi se uita la el ca la un hoit, ca la o carne flască şi desangvinizată, 
numai țesut adipos, numai plastilină somatică, pe cale de a putrezi chiar atunci, în 
lumina de pucioasă a încăperii. 

Pînă la urmă aşa fusese. Ea adormise pe scaun. Nu ştia cît. Poate o oră. Poate un 
minut. Şi cînd a deschis ochii i-a văzut capul, fruntea năpădită de o sudoare grasă, 


lăptoasă, 
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obrajii căzuți, i-a simţit buzele lipite de git. O cuprinsese între brațele lui de 
halterofil ieşit la pensie, cu palmele bine strînse de speteaza scaunului pe care ea 
adormise, să fie sigur că nu-i va scăpa, îi simţea respirația furnicătoare, fierbinte, febrilă, 
fetidă, îi vedea costumul cenuşiu umflindu-se şi dezumflindu-se pe trupul lui de larvă. 
Un cap enorm de vierme, cu ochii ficşi. Dar privirea lui era blindă, aproape rugătoare. 
Privirea unui om care n-ar fi putut să-i facă nici un rău, privirea unui bărbat gata să-i 
lingă umerii, pielea, puful blond de pe braţe. 

Si mirosul acela insuportabil, de ce o speria atît de tare mirosul lui? Aerul care-i 
atingea nările mirosea poate a piele de om gras, mirosea poate a hirtie si ceară de 
luminare, a prescură şi indigo. Nu-şi dădea seama. Dar un miros acid, dulceag, dement, 


de motorină solidificată, de cădelniță cu pereţii arşi de tămiie, de haine purtate si 


răspurtate pe coridoare, prin pivnițe, clopotnițe, cimitire, birouri, hale, depozite, suri si 
hrube, cavouri şi săli de şedinţă, beciuri şi celule de puşcărie, un miros de haine cenuşii 
şi de cămăşi uscate cu fierul încins, de şosete găurite şi indispensabili flauşați, de vinilin 
roşu si clei de oase. S-a trezit speriată de mirosul acela respingător, deşi el nu voia să-i 
facă rău. Dimpotrivă, încerca să-i zimbească. îi săruta gitul, a ridicat o mînă să-i min-giie 
părul (şi atunci ea l-a plesnit cu toată forța peste obraz, încercînd să fugă), ar fi vrut să- 
şi apropie pieptul de sînii ei si s-o stringă în braţe pînă la răsăritul soarelului, pînă la 
prăbuşirea peste ei a acelei clădiri mohorite, cu steaguri roşii pe turnuri. Ar fi vrut să-şi 
lipească obrazul de obrazul ei, ar fi vrut poate să-şi atingă sprincenele, cu rufele lor 
sîrmoase de păr, de minecile pensate ale taiorului ei cu guler de dantelă. Anghel Carp 
devenise un monstru cuminte, o dihanie blindă si supusă, un cățeluş cu ochii înecați în 
grăsime. Dar ea începuse să-l tragă de păr, îşi înfipsese unghiile în obrajii lui rotunzi, 
vedea sîngele scurgîndu-i-se pe pielea groasă ca şoriciul, îl auzea cum geme de durere, 
pe degete îi apăruse \ un lichid roşu şi lipicios. Iar el continua să o roage, o priveai ca un 
coiot hămesit, ca o rimă flămândă, o implora. 

Ea îl lovea, îl împingea, îi apăsa cu ghearele deschise pi< tul de cauciuc putred. 
Simţea că se sufocă şi se zbătea 
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scape din mîinile lui care-i cuprinseseră umerii s-o liniştească. Aşa a fost. S-a 
repezit într-adevăr pe scări cu rochia sfişi-ată şi a descoperit că uşa masivă de stejar de 
dinaintea holului cu ghereta milițianului e încuiată. Â izbit cu picioarele şi cu pumnii în 
lemnul masiv şi milițianul n-a auzit nimic, pentru că milițianul dormea dus, sforăind 
liniştit. A doua zi s-a declanşat ancheta. 

Iarbă neagră cu frunza aspră, iarbă udă din care ies aburi, iarbă ca nişte cioburi 
albastre de gheaţă, iarbă păioasă, iarbă de catifea, iarbă de lină, iarbă înaltă pînă la 
umeri în care te pierzi, iarbă subțire de mlădițe crude, iarbă uscată si foşnitoare ca hirtia 
de ziar, iarbă de zdrenţe, iarbă de spini, iarbă deasă în care înoată picioarele tale 
desculțe, iarbă care-ţi urzică pulpele, iarbă de toamnă cu smocuri sure, iarbă vis-coasă 
în care intră coasa ca într-un fel de zăpadă cu frunze, săbii de iarbă si ace, sulițe groase 
şi pumnale mici cu vîrf roşu, iarbă țişnind primăvara cu milioane de degete, iarbă 
nervoasă, solzoasă, transparentă ca sarea, iarbă cu colți de lină, iarbă rea şi amară pe 
care n-o mănîncă vitele, iarbă de păpădie şi de gleojdean, iarbă de cale ferată şi de pietriş 
de rîu, iarbă tasată sub pietre şi unsuroasă ca firele de păr, iarbă sopotitoare în vint, 
crescută între ziduri, în scocuri, pe lemnul putrezit, printre pietre şi plăci de beton, iarbă 
roşie ca fibrele de hematină, neagră ca motorina, cotropitoare ca valul de ploaie, mări de 
iarbă şi oceane de frunze, mlădițe crude mestecate în dinți, rămurele de volbură, 


păienjeniş de ri-zomi, iarbă arsă, iarbă de sîrmă, iarbă cu gust de cafea, iarbă mustoasă, 


poroasă, îmbălosată de ger, iarbă de vară care-ţi biciuieşte genunchii, iarba cîinelui si 
iarba pisicii, iarbă şuierătoare pe deal, iarbă adormitoare sub merii din livadă, iarbă cu 
baligi şi căcăreze de oaie, iarbă cu ciuperci şi buburuze, iarbă cu fluturi şi rime, iarbă 
albă de spermanțţet, iarbă însin-gerată de soare, adunată cu grebla şi risipită cu furca, 
făcută rotocoale, strinsă ghem, clădită în căpițe, iarbă pentru căprițe Şi iezi, iarbă în care 
zac vaca şi bivolul, iarbă grasă pentru rațe si bibilici, strinsă în poala rochiței, iarbă ca 
un burete elastic, iarbă de plumb şi de zinc, iarbă pitică, iarbă pestriță, iarbă mică, iarbă 
din iesle, iarbă rece din car, iarbă cu o mie 
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de dinți şi zece mii de unghii, iarbă de puf, iarbă cîrlionțată, iarbă pletoasă, iarbă 
unduitoare ca o coadă de cal, rigidă ca o mătură, scînteietoare ca un cimp de siliciu, 
iarbă prin care alergi, pe care o netezeşti cu piciorul, iarbă cu gust de vin si de oţet, iarbă 
acră, iarbă de zahăr, iarbă de matostat, iarbă 1 cu gheare si pernuţe de pisică, săbiuțe de 
iarbă, aţe de iarbă, 1 pădure de iarbă, corzi de iarbă, fire de iarbă electrică, iarbă ' smulsă 
si ruptă tocată mărunțită şi amestecată cu mălai în lisheanul găinilor, iarbă de clorofilă 
otrăvită, iarbă sălbatică, iarbă regală de ametist, iarbă cu paşi înceți si respirație grea, 
iarbă de stiîncă si iarbă de mare, iarba dracului, iarba popii, iarba fecioarei, iarba morții, 
iarbă de bumbac şi borangic, iarbă de țiplă şi celofan, iarbă-beteală, iarbă-barbă, iarbă- 
perie, iarbă de leac si de dureri de burtă, iarbă de vrăjitoare si dof-toroaie, iarbă năpădită 
de riie, sufocată de nisip, îngropată sub dărimături, adormită printre stive de lemne, 
crescută pe drum părăsit, veştejită sub poduri şi garduri, iarbă aspră cu frunza neagră 


prin care tu mergi acum. 


Titlu 
VERTIGO 


.. Cînd am văzut-o, am simţit că mă opresc brusc din... şi ctl nu mai am aer. Da, 
domnule, parcă voiam să ies definitiv din viața mea de pînă atunci. Bine, aşa ceva mi se 
în-timplă doar în... cînd sînt în orchestră vreau să zic. Vorbesc de chestia aia cu sunetele 
melc, pe care numai degetele mele, numai vioara mea... Ai avut vreodată senzația că eşti 
unic? Ei: am avut-o, adică o am, nu des, da' o am, şi atunci vreau să fug din... Pa şi 
puşi! Altă lume, altă muzică, altă inteligi-Lilitate, cred că ăsta-i cuvîntul... Normal, stric 
totul dar n-am ce /ace! Dirijorul se uită la mine urit si eu... Gata, stop, mă băiete! Mă 
opresc şi îmi vine să... Pentru că singur nu pot. De unul singur nu pot nimic... 

Exact la fel a fost şi cu Leo, cu Leontina. Am avut brusc senzaţia că e a mea. Că ea 
s-a născut pentru mine. Şi că singur nu mai... Cînd am văzut-o era tristă, obosită, fără 
chef, îngindurată, îmbrăcată aşa ca să fie, părea o femeie ca toate femeile, abia ieşise de 


la sanatoriu. Ei bine, chestia asta m-a-nnebunit de fericire. Pentru că numai eu... O 


vedeam ca e unică. Şi nici măcar nu-mi luasem doza. Eu unul fără doza zilnică... 200 de 
grame, hai 300, şi totul merge ca pe roate. Ca din viteza trenului. Da' atunci nu. Am 
simțit imediat că asta n-are nici o legătură cu... 

Intrasem la... să-mi iau porția de dimineață, şi ea era la ° masă, singură, cu o 
cafea... Aşa am văzut-o. Adică mai în-tii n-am văzut-o pe ea. Nuuu! Mai întîi... O dureau 
picioa-rele, moşule, avea pantofi cu toc înalt, şi era fără ciorapi... Ei/ chestia asta, că n- 
avea ciorapi... şi cu picioarele ei aşa de... Mi-a făcut pielea găinii, pe bune. îşi scosese un 
picior din 
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pantof şi-şi tot mişca degetele, avea unghiile vopsite cu...| şi unghiile alea parcă mă 
ricîiau în stomac, direct pe maţe. f Cînd nu-mi iau doza, totul mi se întîmplă într-o 
fracțiune de secundă. Dup'aia începe căcatu, rahatu, pişatu. Murdăria! Nu pot să-not în 
rahat toată ziua, d'aia beau, moşule! Păi, ia gîndeste-te, meseria mea e să cînt la vioară, 
am si eu nişte... nu?... am si eu o sensibilitate, nu? M-ai văzut vreodată pe mine la... cu 
toți țambalagiii?... Doamne fereşte, nu m-ai văzut! Mai bine crap de foame! 

Uite, am cunoscut odată pe unu, un pictor, el zicea că nu mai poate să mănînce, că 
i-a distrus terebentina si nasul şi stomacul. Şi nu mînca, domnule! Puteai să bei cu el o 
noap- < te şi-o zi, şi el nimic... Iar mintea brici, mitralieră, rădea tot, i tot ce se nimerea 
la masa lui, pictori, sculptori, borfaşi, ziarişti, poeţi, cerşetori, tot, tot! Trei replici si... Nu 
mai suporta, asta e. Că nici eu nu mai suport. Da' am găsit-o pe femeia asta, adică ea m- 
a... Că să vezi, după chestia din bufetu de la teatru, ne-am întîlnit la un... acasă la un 
tip care are cele mai bune discuri din oraş, Vică Serachitopol. Lumea e mică. A fost 
colegul ei de... Ei bine, jos pălăria, că băiatul avea toate marile formaţii de rock, toate 
pînă la una. Şi ea trecea prin-tr-o criză, o bătuse un... avea un ochi umflat, trăia cu el, 
un bou de inginer cu cap pătrat, cum dracu de stătuse cu el ati-ta vreme?... 

Da, am întilnit-o acolo. Ce căuta ea printre tipii ăia, nu ştiu, că pe atunci ea lucra 
ia... Se rătăcise săraca în postul ăla. Dup' aia au şi zburat-o tovarăşii, că a vrut s-o fu ta 
un grangure şi ea mai să-i scoată un ochi, pe cuvint!... A umblat ăla bandajat vreo două 
luni, că tu ştii, zgirieturn de unghia de femeie e mai rea ca aia de... Ce pisică, bă, îi 
vinzi tu li Corci Ambruş gogoşi? Mie, mă? Cînd femeia asta îl are pe clracu în ea! Nu 
rezişti, pe Dumnezeul meu dacă rezişti... 

Moşule, şi-i atît de-nțelegătoare! Uite, cînd vin acasă (i s-a mutat la mine de vreo 
lună) prăfuit rău de tot, îmi ia ca] în ... si pisi-pisi, mişi-mişi, ţiri-țiri, Corci-n sus, Corci- 
n je mă linişteşte, mă adoarme, îmi... Cu ea suport, nu ştiu dac mă înţelegi. Cînd o 
femeie îți umblă prin păr şi-ţi spune n ştiu ce din buze, muți-muţi, cuţi-cuțţi, si se face că 
tu nu roşi a băutură, nu poți să nu mai... E o obligație morală. 
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fratele meu, da' cea mai tare chestie e că ei nu-i place muzica. Ba îi place, da' zice 
că pe ea... Puţine lucruri care s-o atingă pe ea. Tocmai femeia asta cu miinile ei atit de... 
Că are miini de pianistă, nene, am studiat-o... Şi ce-mi mai place la ea e că a început să 
bea în rînd cu mine. Nu din prostie. Bea de dragul meu, moşule. Zice că... 

Citeodată ne facem beton, da' beton, ştii ce-i aia? Punem <_>n Coltrane sau un 
Amstrong, cu trompeta aia a lui câ-ţi ia nuni, şi ne facem beton armat, praf ghemaht, 
cum zice prie-k-nul ăsta al meu, maşinistu de la teatru, Vasile (io-i spun V.isilka). Pe 
mine muzica asta care iese din plămiîni... Ce mai, piftie! Mă rupe... Cu ea nu ştiu cum e, 
da' ascultă cot la cot cu mine. Aşa, şi-acasă la Serachitopol... Păi în noaptea aia ani 
ascultat în prostie rock şi blues. Numai Deep Purple si... Ce să dansezi, bă neică, stricai 
muzica... M-am matolit cu votcă, suc de lămîie şi gheață, că era o căldură... Stăteam ca 
un bou lingă ea, nici ea n-avea chef să danseze, credeam că... Si brusc am descoperit... 
Da, atunci am descoperit-o. Asta a fost momentul, iluminarea... 

Că tu ştii că eu sînt pe jumătate ungur. Pling, bă, asta e, dnd simt eu că nimeni... 
adică ce simt eu... Uite, şi în orchestră. .. Da' cine să priceapă de ce-mi vine mie să... 
Dirijoru? Rahat! Orchestra? Şi mai rahat, că ăştia sînt nişte... Directoru filarmonicii? Hai 
sictir, neică! Timpiru ăsta n-a auzit de Jimmy Hendrix, el e cu nunțile şi cu tot felu de... 
Or, eu simt altceva . că-mi depăşesc condiția... Asta am simțit şi atunci. As-cultam o 
chestie de Santana şi începusem, bă, să mă duc, pluteam, şi toată muzica aia cu greieri 
şi copite de cămile şi tobe de negri, care îmi intra direct în... mă scormonea prin creier ca 
nişte viermi din ăia mici, mici de tot... în loc să simt că lingă mine... Asta m-a rupt, că 
brusc am simţit-o cum miroase! 

Transpirație amestecată cu parfum, transpiraţie de femeie, bă, parfum de 
transpirație de femeie, bă, adică nu ştiu dacă tu... ceva de sare si de zahăr, ceva ca 
morfina, efectul vreau să spun, care venea din subsuorile ei, din rochia ei, din... Nu ştiu, 
pă, că dacă aş şti ți-aş spune, da' a fost prima dată cînd... adică mă interzice, înţelegi, 
îmi anulează gin-durile, pricepi, nu? Nu, moşule, nu mă gindeam la... mă 
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gindeam la degetele ei de... şi cum să ies din căcatu ăsta, bă, şi din viata asta de 
căcat, bă, şi-o simțeam cum...şi nu vedeam altă soluţie decît cu ea... Cum să-ți explic 
mai bine? Io să pling în braţele ei şi ea să-mi şteargă lacrimile şi să mă legene... I-am 
spus şi ei cum îmi vine mie să... la concert, vreau să spun, şi ştii că m-a-nţeles, moşule, 
că şi ea... Cînd se opreşte totul în jur şi cade într-un fel de gaură si timpul... La fel e si la 
mine, cu muzica mea vreau să spun, cu sunetele mele, că dacă prind nota aia... nu mai 
face nimeni cu mine nimic, devin adică eu însumi, s-a zis... da' scirbă, vere, scîrbă, 


adică... Si numai Leontina ştie asta!... 


Toată lumea aflase de întimplarea ei cu Anghel Carp. Cuvinte de încurajare, zimbete 
cu subințeles, vorbe schimbate pe la colțuri, compasiunea răutăcioasă a colegelor, un fel 
de jenă încurcată ca un ziar mototolit pe care nu-l mai poți citi bine. Carp fusese 
retrogradat, ea a primit vot de blam. Pentru moment atît. Apoi, doar în două-trei 
săptămîni, aceeaşi plictiseală scorțoasă. Zilele treceau una după alta, banale, bolnave, 
bigote. Nu mai făcea nimic. Aştepta. Zăcea în ea ca o ființă cu simțurile amputate. Birou, 
şedinţe, teren, dări de seamă, planuri de măsuri. Punct şi de la capăt. Lehamite şi 
scîrbă. Si un fel de frică amară ca o fiolă de algocalmin. Nu-i mai păsa, bănuia ce-o 
aşteaptă. Rutina rodea varul de pe pereţi, aerul cu miros de hirtie al încăperilor, lemnul 
masiv al meselor de lucru. Torpoarea muncii, muzica de fond a sarcinilor. Si aceiaşi 
actori ocupînd sau părăsind aferați aceeaşi scenă. Să tot priveşti... 

Porcul de Anghel Carp, îndurîndu-şi cu stoicism dizgrația, zîimbind în dreapta şi-n 
stinga cu buzele lui de moluscă, țărănoiul de Maxim Enache, tovarăşul Uie, un fel de 
„cimpo-ieş din Cocorăşti” care le ştie pe toate, sau momiia de Vasile Baghiu, cu mersul 
lui rigid de Pinocchio de tablă. Plus mu-ieretul, matroanele, mămăițele, mămicile, micile 
curviştine de birou, cu unghii roşii şi cur de cursă lungă. Monotonie şi exasperare, nici o 
schimbare, nimic. 

Apoi, într-un compartiment de tren de pe o rută periferică, în căldura murdară a 
unei zile de vară, ea cunoscuse pe cineva, un fel de monstru al cinismului de 
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Nici n-ar fi bănuit ce se ascunde sub pielea lui. Era un prăpădit de profesor de 
română, marcat de o accentuată cifoză, cu dantura precară şi slab ca un tipar. Făcea 
naveta de mai bine de zece ani, nu-şi mai putea închipui o altă condiție. O figură destul 
de ştearsă, colțuroasă şi încriîncenată. Numai ochii ce erau de el, nişte ochi exoftalmici 
care sticleau răutăcioşi ori de cîte ori posesorul lor se lăsa fascinat de vreo idee, fie ea şi 
absurdă. 

Nu putuse rezista în fața pupilelor lui de un albastru umed, noptatic, limpede si 
agresiv, care-ţi evoca ținuturi pe care nu le-ai văzut niciodată, taigaua siberiana, 
primăvara, să spunem. S-a lăsat curtată, căutată, locuită de tăcerile şi ex-pozeurile lui 
grimasate, srandomane. Nu era un farseur, asta se vedea de la o postă. Era un bărbat 
adevărat, un orgolios care ştia să sufere. Cunoştea în amănunt literatura zilei despre 
care vorbea cu un dispreț virulent, încercase şi el să publice şi eşuase, se retrăsese în 
dezgustul lui cenuşiu de dascăl de țară pe care nu-l ştie nimeni. La scoală preda, 
asculta, punea note şi zilnic, pînă la plecarea trenului, îşi petrecea vremea în bodega din 
centrul comunei. 

Din întilnirile lor, unele puse la cale, altele pur şi simplu întimplătoare (locuiau 


amindoi în aceeaşi parte a oraşului), ea şi-a dat seama că profesorul Dan lacomir (aşa îl 


chema) e un bărbat interesant, care merită toată atenţia, într-o seară, el apăruse cu o 
sticlă de votcă rusească. Au umplut paharele şi-au ciocnit. Au băut şi li s-au aprins 
ochii. Numaidecit ciudatul ei vizitator a trecut la confesiuni. 

— Viaţa mea, dragă Tina, au distrus-o femeile... Femeile şi băutura... Pentru că aşa 
cum sînt eu făcut... cu toate tim-peniile mele... Dar nu, lasă... E inexact... Şi cărţile mi- 
au distrus viața... Mai ales cărţile... care mi-au arătat că, dacă nu vrei ceva, dacă nu 
cauţi ceva, nu eşti om ... O prostie, dar o prostie care să-ți aparțină... O chestie în care 
să crezi... Un ideal, vezi, ăsta e cuvintul... Frumuseţea ca ideal, bah!... Frumuseţea e un 
miraj... Femeile frumoase nu au timp... lar cînd au timp, o fac să se amuze sau pe bani... 
Mă-nnebunes-te inconştiența asta a lor, de carne care înconjoară o gaură! Nu-şi înțeleg... 
cum să spun? nu-şi înțeleg măreţia... Toate trăiesc cu impresia că bărbaţii se uită la ele 
doar pentru pos- 
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tenorul lor... scuză-mă!... că totul e adică dezbrăcatul, min-giiatul şi ochii dați peste 
cap, că restul e un simplu joc. Ce prostie!... Sînt suspicioase... sint proaste... n-au simț 
speculativ, asta €!... Se-ndrăgostesc ca nişte capre şi nu mai văd nimic în jur, chiar 
nimic... Sau nu, mint, mai rămîne ceva, poezia.... Lacrimile, sentimentele, vorbele, ele se 
îmbată cu vorbe... Or, dragostea, vezi tu, Leontina, e un fel de sclavie prin care specia îşi 
bate joc de noi... Femeile sînt nişte victime. Nevinovate, dar victime... Ele abia aşteaptă 
să iubească, să cadă-n limbă, să orbească de tot... Aşa apar toate dezastrele, exact aşa... 
Toate romanele se termină urit. Eu am citit sute, si tot degeaba... Viaţa e mai urită decît 
pare. Cărţile sint nişte pungi cu otravă... Acum îmi pare rău. Am citit ca un prost şi n- 
am găsit nimic, nici un leac... Leacurile sînt la farmacie sau pe stradă... Femeile, că 
despre ele vorbeam... însă.., în situația mea... un bărbat care le admiră... Da, Leontina, 
chiar aşa, le admiră! Si care n-are nevoie de dragostea lor pentru că nu le suportă 
instinctul casnic... 

Dan lacomir nu era deloc un bun vorbitor. Se exprima dezlinat, îşi căuta prea mult 
cuvintele, făcea pauze lungi, sărea de la una la alta, era o natură chinuită, dar pe ea 
tocmai aceste defecte ale lui o atrăgeau. Si dacă el îi spunea ce-i spunea, o făcea pentru 
că ea era o femeie deşteaptă. Tu eşti o tipa deşteaptă, Leontina. Te-am simțit de la 
început. Deşteaptă şi nefericită... Dar cîți oameni se pot declara fericiţi?... Si ce-ar trebui 
eu să fac, să-ți pling de milă, să te disprețuiesc? Nu-l deranja condiţia ei de activistă si 
încerca să-i explice de ce. Ea ajunsese unde ajunsese dintr-o întimplare a vieţii, lui îi era 
limpede. Unii devin săpători de şanţuri, alții activişti, unele femei devin animatoare de 
lux, altele profesoare respectabile, dar asta nu înseamnă că... nu înseamnă deloc... Pot 
să-ți dau nenumărate exemple, iubito, nenumărate, oa-menii-şi fac tot felul de calcule 


imbecile, se lasă duşi de val, merg înainte ca oile, devin şefi, toți ştiu să facă pe şefii, toți 


sînt în stare de cele mai mari mirsăvii, fiecare vrea să păcălească pe fiecare, şi uite-aşa 
ne înfundăm cu toţii în noroi, în cel mai pur noroi... - filozofa el mai departe, plimbin-du- 
si surescitat degetele în sus si în jos pe suprafața paharului aburit de răceala cuburilor 
de gheaţă. 
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Lumea era absurdă. Oamenii erau robii convențiilor, unii mai buni, alții mai răi. 
Chiar şi proştii se adaptau. Tu nu vezi? Toţi îşi urmăreau interesul. Uită-te la colegele 
tale! Cît despre morală... Morală, pe dracu! Ticăloşia sau bunătatea cuiva erau urmarea 
unei împrejurări care-l făcuse să fie ticălos sau bun. Asta, şi nimic mai mult, dragă Tina! 
în orice om era ascuns şi criminalul şi sfintul. Totul era posibil. E la mintea cocosului, 
fată! Uite, chiar lumea ei de jigodii de la județeană de partid... Dostoievski ştia cel mai 
bine cum stau cu adevărat lucrurile... Da' citeşte-l, draga mea, citeşte-l! şi mai lasă 
dracului hirțoagele alea ale voastre care put de la o poştă a minciună! - continua el să 
peroreze, fără s-o privească în ochi si fără să-şi mişte capul, sorbind din cînd în cînd din 
pahar. 

Şi ea, ce dracu se întîmplă cu ea? De unde atita nelinişte, ce-o apasă? Ce nu era 
bine? Omorise pe cineva? Aruncase vreun om în puşcărie? Da, sigur, nu mai putea să 
dea înapoi, ei şi? Păi, alţii ce să zică, tovarăşa! Cine-o făcea de plăcere, ăsta era sistemul 
şi gata! Toţi fierbeau în acelaşi cazan. Toţi erau nişte cîrtițe oarbe. Toţi nişte şoricei 
cuminţi, obişnuiţi să fugă repede, la aprinderea becului, exact în locul unde strălucea 
albă şi pură mult visata bucată de brînză. Toţi aceeaşi tocană, o apă şi-un pămînt. Nu 
cunoştea ea poezia? 

Partidul e-n toate, e-n cele ce sînt Şi-n cele ce miine vor ride la soare... 

— Nu vrei să rizi la soare şi să te bucuri de viață? Vrei să te ofileşti prin cine ştie ce 
cotlon din creierii munților? N-ai decit, draga mea, n-ai decit, tu eşti proasta!... - o 
avertiza el şi răsturna paharul peste cap pînă la fund. îl ţinea multă vreme aşa, cu 
marginea rotundă de sticlă atingindu-i dinţii de jos, în timp ce ultimele resturi de alcool 
se adunau în picături încete, leneşe, curgind lipsite de greutate spre gura lui deschisă cu 
buze roşii care luceau drăceşte. 

E o răcoare cu miros de cărămidă si fin vechi, îmbicsit de praf. Eşti în curtea 
interioară. Aceeaşi poartă înaltă de lemn, pe care ploile au desenat hărți maronii, 
suprapuse. Cei doi pari lungi care proptesc poarta pe dinăuntru au adunat 
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pe suprafața lor de-a lungul timpului o strălucire galben-cenuşie de fildeş. 
Descoperi urmele de murdărie lucioasă, lustrul inelelor de coajă neagră, tocită şi ea, 
asperităţile roase de, palmele care au cuprins parii, mutindu-i de la locul lor lingă 
peretele casei - nenumărate căruțe cu fin şi cartofi, cu scîn-dură si porumb, cu piatră si 


trifoi intrînd în curtea asta de cetate pentru a fi descărcate la repezeală - punîndu-i la 


loc, proptindu-i în lăcaşurile lor din pămînt. Ochii revin la scîn-durile porții, la culoarea 
lor caramelizată si nările îşi amintesc mirosul uscat, de materie vegetală deshidratată, al 
după-a-miezelor de vară în care lumina se prelinge, şiroieşte pe suprafața ca un planseu 
vertical de cretă albă. Aceasta e casa netencuită a bunicilor dinspre mamă, Profira şi 
Anastase, cu cărămizile ei inegale, roase de timp şi scoţind la iveală stadiile diferite ale 
arderii lutului din care au fost făcute, de la gălbuiul albicios ca excrementele de cîine la 
rosul de teracotă a pîinii. Cînd soarele apune, zidurile casei devin catifelate şi moi ca 
tapițeria de pluş a unui jilț. 

Apoi intri în camera din față şi descoperi acolo un miros greu de mobilier ros de cari 
şi scaune îmbrăcate în brocart vişiniu în care praful doarme de zeci de ani, amestecîndu- 
se cu mirosul de gaz şi de bomboane ieftine, tari ca sticla, cumirosul de prăjituri 
preparate cu amoniac şi cu mirosul deŞ hirtie albastră, arsă de soare. Camera are la 
ferestre în loc de: jaluzele hirtie groasă de învelit caietele şi întunericul ei înso-< rit te 
îndeamnă la somn. E camera în care se țin actele, banii, bunătăţile dulci, hainele de 
duminica, sticluța cu parfum,; pungile de hirtie cu plante medicinale şi borcanele cu dof- 
i torii. 

Te-ntorci în tinda cu ciment pe jos şi recunoşti geamurile duble ale bucătăriei cu un 
ochi de sticlă lipsă, geamuri înt care vara zbiîrniie viespile şi tăunii, locul unde se string 
la * timplare de-a lungul zilelor cutii de chibrituri, luminări, cui blacheuri, chiar şi 
potcoave, catarame de hamuri, nasturi țigări scuturate. 

în fundul curții e şura în care noaptea, pe întuneric, plo răpăie leneşă pe acoperiş. 
Sau bate în polatra de scîndi intermitent şi aritmie, după cum vîntul îi modifică dire într- 
o parte sau alta. Aici sînt sania, căruța, păturile cem 
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cazone, cu care se acoperă caii de frig sau de ploaie. Intri în şura veche, vezi direle 
de soare dintre scînduri, îți aminteşti de magazia casei părinteşti în care te ascundeai să 
plingi de ciudă sau de durere, îți aminteşti de casa voastră cea nouă înălțată de tatăl tău 
într-o singură vară şi de palmele lui aspre ca şmirghelul şi de cuiul ruginit dintr-un laț 
ce ţi-a străpuns laba piciorului şi de injecţia cu vaccin antitetanos. 

Si mai ales vezi în minte lumina nichelată a încăperii dispensarului şi simți în nări 
izul de iod al tamponului de vată cu care o mînă grăbită îți curăță rana şi te gindeşti 
acum -chiar acum cînd bunica Profira iese pe poarta grădinii, cîn-târindu-te de departe 
cu privirea ei întunecată de femeie văduvă - la coaja nucilor verzi zdrobită cu piatra pe 
buşteanul de lingă poartă (acum locul e gol), pentru a ajunge la miezul duice-acrişor, 
ascuns sub o cămaşă umedă pe care degetele tale de copil o sfişie şi o preschimbă în 


pielițe albe de lapte. 


Da, simțea o nevoie atroce să se pedepsească. Ştia că trebuie să se întoarcă acasă, 
în sat. SAT, SATELIT, SATURAȚIE, SATANISM, SATRAP, SATURNISM, SATISFACŢIE... 
începuse să vorbească fără noimă. Ca în copilărie. Ca în magazia cu lemne, după ce lua 
bătaie de la tata. 

Ta-ta-ta-taaaaaa! Ta-ra-ra-raaa! Cînta silabele, îşi auzea vocea. Astăzi nu vorbise cu 
nimeni. Nu mai găsea alte cuvinte în continuare. Dar se simţea, cum dracu se simțea? 
Să-si schimbe bluza, chiloţii. Uite, cicatricea asta de pe genunchi pe care o va purta 
după ea toată viața!... Satul ei. Locul copilăriei. Meleaguri natale, aşa se spune. O 
aşezare, un aseză-mint. Asază-te în bancă elev! Şorţulețul de dantelă de la grădiniță, 
jucării de lemn, păpuşi de cîrpă, abecedarul cu poze colorate, rochițele cu volănaşe 
îmbrăcate de Paşti, coji roşii de ouă pe drumul spre şcoală, țiganca şchioapă, calul orb, 
puii de iepure cu picioarele tăiate de coasă, coperte albastre de vinilin, fotografii de 
actrițe celebre, deschideţi cărţile, scoateţi o foaie de hirtie, dezbracă-te, da, ai auzit bine, 
dezbra-că-te, domnişoară, aşa, acum respiră, trage aer în piept, ridică rriiinile, spatele 
drept, expiră, piciorul sus, inspiră, deschide gura, scoate limba, gata, următorul, proful 
de mate te priveşte pe deasupra ochelarilor, profa de engleză cu vocea ei 
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pițisăiată de vrabie, mişcîndu-şi fundulețul printre bănci, stingeți lumina, începem, 
o să vedeți acum toate frumusețile Londrei, cine n-a tras perdeaua la geamul din colț? Şi 
nu mai nechezaţi atita, vacilor, ce vă mai place să vă pipăie hăndrălăii pe întuneric? 
Curată nesimţire! Asta nu mai e scoală! Andru, afară! Mociulski, afară! Zăgreanu, si tu! 
Afară imediat! Uite-l si pe dezmățatul de Serachitopol! Afară! Afară! Aţi luat în mînă 
pipeta? Acum veţi extrage din substanţa albastră trei picături, nu mai mult, le puneţi în 
eprubeta cu substanță albă, ce observați? Explicaţi pe caiete, timp de lucru zece minute, 
si coborirea disperată pe scări, recreaţia, buluceala trupurilor, parfum si transpirație, 
mirosul de clor al budelor, păi auzi, dragă, vin putorile cu sticluța de oțet în geantă să le- 
o dezinfecteze, îți vine să verşi, în țara asta îţi vine să vergi tot mai des, pe vremea mea, 
cînd eram şi eu fată, păi ştii tu cum era pe vremea mea? si ea se asază, în sfirsit, pe 
canapea, poartă acum o bluză colorată, şi-a lepădat fusta, stă o vreme aşa, apoi se 
scoală şi deschide televizorul, vede o hală cu strunguri, oameni care muncesc 
preocupați, oameni care vorbesc, macarale, ziduri de beton, un avion, nişte bărbați în 
costume cenuşii care coboară din avion, spice, un tractor, o combină, zeci de combine şi 
de remorci, un munte de grîu, o bandă rulantă de pe care cad piini, zeci si sute de piini, 
se ridică si intră încă o dată în baie să se pieptăne, sigur că trebuie să plece acasă, era 
să uite periuța de dinţi, da, şi papucii de casă, piaptănul, unde e piaptănul? să-i scrie un 


bilet, poate ar fi totuşi mai bine să vorbească cu tanti Teo, găseşte ea ceva, imposibil să 


umezeşte fața, mămăliga din mijlocul mesei, în dreapta bunicul Marcu, în stînga unchiul 
Veniamin, lingă el mama, tata tocmai a deshămat caii şi intră în bucătărie, bunica 
Profira pare o mogildeaţă cu şorț, tocana bolboroseşte în cratița de pe sobă, dar iată, 
copii, şi pisica, vedeţi pisica, o vedeţi cum vine şi se freacă de picioarele celor care stau în 
jurul mesei, o auziți cum toarce, o auziți cum miaună, iar afară e dinele şi el aşteaptă, 
latră, si lui i-e foame, vrăbiuțele s-au adunat pe cotețul acoperit cu carton asfaltat, 
porumbeii se odihnesc pe virful şurii, iar pe ecran defilează | în viteză stilpi de înaltă 
tensiune, saivane, cirezi de vite, case 
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noi, depozite de cherestea şi cărămizi, brazde proaspete de pămînt, trenul pleacă 
peste o jumătate de oră, n-o mai aşteaptă pe tanti Teo, îşi trage pe ea o pereche de blugi, 
era să uite geaca în cuier, o îndeasă în geantă, e prea umflată, se suie cu genunchii pe 
ea, apasă bine, trage fermoarul, se chinuie să tragă fermoarul, a reuşit, gifiie, se uită în 
jur. 

Da, se uită în jur şi izbucneşte în plins. Lacrimile îi curg ne obraz ca nişte goagăle 
mici, transparente şi fără greutate. 

La Tecaru! Cînd auzea de acest loc, i se înfrigura pielea. La Tecaru, la pod, acolo 
unde se termina satul lor şi începea satul ţiganilor!... Fugea de acasă mai ales vara. 
Dispărea cîte o zi întreagă. Se întorcea flămindă, murdară, cu pielea arsă de soare, plină 
de vinătăi şi de zgirieturi. Şi cu frica în ochi. De multe ori era seara tirziu. Ştia că o 
aşteaptă cureaua de ascuțit briciul sau făcălețul de mestecat mămăliga. Unde-ai fost? La 
Tecaru... Cu cine-ai fost? Cu Tăvică, cu Tuţi, cu Toni .. Cu descreierații ăia? Păi, tu eşti 
întreagă la minte? Te-ai înhăitat cu toți prăpădiții? Stai că vezi tu! Şi jap! Peste gură sau 
peste ceafă. Cînd tata nu era acasă, scăpa mai ieftin. Mama nu avea timp de bătăi 
adevărate. Trei-patru palme zdravene şi gata. lar mîna ei mirosea a morcov şi ceapă 
tocată, a săpun de rufe făcut în casă şi a buruieni rupte, a fasole uscată si a cartofi fierți 
amestecați cu uruială pentru porci. 

li punea în față o farfurie de mîncare si-şi vedea mai departe de treburi, mică şi 
slabă, încordată si cenuşie la față, cu gesturi de femeie supărată. Ea mînca şi mama o 
boscorodea. Mama turuia ca o moară stricată şi ea se gindea la săriturile în cap de pe 
dig. Sărea din ce în ce mai bine. Totul era să nu stai ghemuită în aer, să-ntinzi picioarele 
cît mai mult Şi să ţii mîinile drepte. Nici o fată n-avea curajul ăsta, să sară de pe ultima 
bară de metal a digului. Dar ea descoperise deja plăcerea de a sfişia ca o săgeată aerul, 
de a primi suprafața de apă în care se înfigea cu virful electrizat al degetelor şi de-a 
atinge apoi nisipul de pe fund, îmbicsit de negreală şi scamă de hirtie. De multe ori se 
ridica la suprafață cu milul acela Pislos strîns în pumni ca un trofeu. 
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La Tecaru, înainte de podul care făcea legătura între sa-tul lor şi satul ţiganilor, era 
un stăvilar care putea fi ridicat 1 sau coborit. Ea nu-l văzuse niciodată ridicat. Dar ea nu 
mergea acolo decît vara, să se scalde. Locul era ocupat de o puz-derie de copii. Se juca 
împreună cu ei printre roți dințate, lanţuri verticale ca nişte şenile înguste de fier, 
manivele cu mecanismul blocat, sine acoperite de rugină îngropate în betonul ros de 
vreme al structurii de rezistență. 

Parapetii de ciment ai construcției îţi frigeau pielea. leseai din apa neagră, din 
spuma albă si te-ntindeai acolo, cu burta lipită de suprafața încinsă de soare, închideai 
ochii. Auzeai țipetele copiilor, plescăiturile trupurilor aruncate în apă, sunetul solzos al 
vîntului în frunza tufelor de răchită, îți propteai bărbia în pumni, stringeai bine pleoapele 
şi deveneai o întindere de carne prinsă între două pături de fierbințeală. Pieptul cu 
mugurii sensibili ai tițelor abia conturate (pe arunci nu ştiai ce înseamnă cuvintul 
sutien), stomacul, pulpele, genunchii plini de julituri se impregnau de căldura 
cimentului. Din părul răsfirat în batoane groase, lățoase, de pe umeri şi de pe spate, cu 
gidilături de furnică, apa ţi se scurgea, adunată într-o mică băltoacă, sub coşul 
pieptului. Deasupra ta, soarele. Razele lui se înfigeau în piele ca un milion de bobite 
fierbinţi de nisip. 

Simţeai apa pe buze, lesioasă si acră, fadă si aspră ca atunci cînd mesteci în gură 
bucățele de ziar. Apa rîului Mursa, neagră şi foarte alunecoasă, cu fişii de spumă albă, 
uşoară, adu-nată-n conglomerate de balonaşe opace, mici şi mari, cît bobul de orez sau 
cît bobul de mazăre, venea de sus, de la fabrica de hirtie şi celuloză, ca o cerneală 
amestecată cu funingine, mai grea şi mai fluidă decît apa curată, caldă şi moale. Iar voi 
vă scăldațţi în substanţa aceea murdară, vă bălăceați în moliciunea ei de catifea, trăind o 
stare aflată între încîntare şi scîrbă, descoperind plăcerea datului din mîini şi din pi- 
cioare ca să nu vă duceţi la fund. Nu prea ştiați să înotați-Ştiaţi să vă ţineţi situl întins si 
capul cît mai sus, ca apa sanu vă atingă buzele. Si smocurile mari de spumă care 
pluteau pe lingă voi, prinse în palme şi aşezate pe cap ca nişt< coifuri umflate ce-si 
pierdeau repede forma si vi se scurgeai pe obraji. 
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Uite ce am eu! striga Sanda. Da' eu am una şi mai mare! tipa Tăvică. Si a mea e cît 
pălăria lui Napoleon! se mindrea Toni. Dar cine era Napoleon? Nu conta. Lor le plăcea 
numele ăsta de împărat. Se prăpădeau de ris uitindu-se la coifurile caraghioase care le 
împodobeau ciufurile de păr decolorate de soare, se stropeau cu apă, se loveau cu 
palmele peste spinare, se prindeau unul pe altul de călciie si se trăgeau în adînc, se 
băteau cu nisip negru cules în pumni de pe fundul rîului. Vara, aproape toţi copiii 
satului se strângeau la Tecaru. Intrau în apa neagră plini de curaj, mîndri că nu ţin 


seama de amenințările părinților, ca într-o soluție subțire de sugativă. Se * bălăceau 


acolo pînă apunea soarele. Pielea şi părul le rămi-neau acoperite de o peliculă fină de 
scamă albă. înainte să plece acasă, se frecau cu palmele pe tot corpul, îşi pieptănau cu 
migală părul îmbicsit de hirtie pentru a îndepărta cît mai bine urmele scăldatului în 
Mursa. Iar în cite o zi, dacă nu era prea tirziu, unii copii mai mari o luau pe jos, peste 
cîmpurile cu sfeclă si cartofi, pînă la celălalt rîu, Runcu, din cealaltă margine a satului, 
ca să se spele acolo în apa rece, îngustă, înțesată de bolovani şi plină de păstrăvi. Tina 
era întotdeauna 

cu ei. 

Conştiința e un căcat cu ochi adică un om - Sau o femeie ca ea - Pe ea o doare 
burta te doare burta băga-ţi-ai -înjuri ca un miner - Sau şi mai rău - Ţi se mişcă un 
dinte de sus i se mişca un dinte îl atingea cu limba - De cumpărat chiloţi noi cu dantelă 
neapărat cu dantelă şi transparențţi să se vadă ce dracu să se vadă? - Căcat într-o lume 
de căcat - Ea are ochii verzi e încă tinără dar verdele ochilor ei se-ntunecă o face mai rea 
- Tata o bătea cu cureaua mama o lovea cu palmele bunica o pupa şi-i dădea bomboane 
cleioase dintr-o pungă de hirtie maro - însă dacă deschide acum fereastra dacă deschizi 
fereastra aceeaşi căldură - Vară aer fierbinte şi linced - O vinătaie pe pulpa piciorului 
sting ~ Colţul biroului futu-le că-i doare-n şpiț păi ăsta nu e spa-fru de lucru toţi şefii cu 
partidu-n gură numai gura de ei şi ce condiții mizere - Colţul biroului ştrampii rupți - 
Colţii todti ai fricii - Ţesătura rărită elasticul slăbit îi aruncă - Chiloţi noi poate mai pică 
ceva un fluture în plasă hi hi hi! nu 
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mai are nici o ruşine - Noaptea în curte în casa lor de la ţară sub becul chior de sub 
coroana mărului - Şi dentistul urgent mai mult decit urgent - Neruşinata ţipă mama cu 
vocea şoptită să nu se audă pină-n vecini - Da' ce s-a mai cățărat ea prin toți pomii şi 
cîte mere verzi n-a mîncat o diaree continuă - Dinţii îngălbeniţi frecaţi cu sare - Eu te-am 
făcut eu te omor țipa mama n-avea curajul să ridice mina -Să se îmbrace să se uite pe 
geam te uiţi pe geam şi taxiuri din părți o pisică pe acoperişul de tablă o dugheană 
abandonată - Aşa că Baghiu Mociorniţă Popa şi Boerescu ei şi acum numai s-o prindă 
undeva şi ce i-ar mai trage-o! - O vi-nătaie cu marginile îngălbenite şi miezul verde - 
Pisica urmăreşte vrăbiile pe acoperişul ruginit cad corcoduşe roşii zemoase sparte ca 
nişte spîrcuri de pasăre - Dintele i se mişcă împins cu limba - Are încă pulpe frumoase si 
tari da ai pi- 3 cioare mişto - Căcat cu ochi adică totul bărbaţi femei conştiinţă ruşine nu 
mai există ruşine doar frică - Ţi-e frică şi să vorbeşti ea vorbeşte în gînd ca nebunii nu 
ştii cu cine ai de-a 1 face turnătorii sînt peste tot - Buzele umede gust de cafea şi țigară - 
Pisica sare vrăbiile zboară e soare - Şi unghiile ei roşii muscate strivite între dinți - 
Mintea ei care nu se înşală dacă Dumnezeu nu există mintea ei e stăpînă - Toate 


balabustele astea care o înconjoară tanti Areta tanti Câţi tanti Tanţa periculoase ca focul 


sau Dorica Petruța Adina toate proastele astea cu vulvele lor tinere să ţi-o lingă - Apucă 
bluza albă o priveşte mai să răstoarne scaunul e nervoasă - îți băga capul între picioare 
şi te croia la fund cu cureaua da' te croia nu glumă - Ar țipa şi acum ca din gură de 
şarpe paralizată de frică - Ţi-e frică fă! - Pentru că îmbătrinesti tanti Gu imediat faci 30 
de ani - Pentru că nu-ți mai ajunge - Pentru că te doare-n pipilică de toți şi faci pe 
politruca convinsă 

- Pentru că pisica execută un salt imprudent şi cade de pe acoperiş în picioare ca 
orice pisică - Pentru că eşti o curviş-tină şi-o mincinoasă zice mama te-a-nnebunit 
daravela bărbaților ptiu neruşinata ce eşti - Rahat pişat viscere de om 

- Mizeria din iarba cartierului - Dintele ei clătinat şi te şi doare putin da o doare - 
De cumpărat pastă de dinţi săpun di zepam şi material pentru huse - De scris felicitarea 
aia -într-o după-masă cu un tip cu maşină (sînt atiţia doar să- 

întorci capul iar cu Codrin a terminat-o de tot) cît mai departe la marginea pădurii 
cu coapsele goale în iarbă ca o ţigancă uite la ce visează băga-ţi-ai - Eşti o destrăbălată 
zicea mama m-ai făcut de ruşine toată lumea vorbeşte tata murise de un an ea plingea - 
Acum i-ar fi imposibil să plingă ti-ar fi imposibil - Apoi vede un cîine vezi un cîine s-a 
apropiat de ceretele de tablă al dughenei şi ridică piciorul - Aude tică-Hul ceasului - 
Aude ticăitul creierului auzi totul chiar totul ;'a de pe scaun ştrarnpii îi rulează viră virful 
unui picior -:.;*. dispari să dispari ţipa mama nu vreau să te mai văd bu,:ul Tase nu 
murise încă l-a căutat a piins fără să-i explice ,;.. ce - Si cîteva bluze poate cîteva sutiene 
eşarfe o haină şic .it toamnă -Că ea împlineşte cincizeci de ani la optişpe ani A fvicut-o şi 
ce să-i scrie ce-ar putea să-i scrie - Sau Adrian care avea obiceiul să i-o pună atit de 
încet nici nu simțea cum ai împinge lichidul dintr-o seringă ce băiat priceput - A dever, u 
o obsedată nu mai poate iar Corci ăsta abia îl cunos-c'i: e ce bărbat complicat - Un cîine 
negru şi şchiop cu ure-rhiie mari - Trece un cîine negru îl vede de pe geam şi-a tras şt r 
:;mpii si picioarele ei cn ambalate îrvtr-o ţiplă fumurie ~ Mersul e totul cum spunea 
George da' ăsta e un tip inaccesibil -- Mişcarea coapselor eleganța fineţea taliei şi exhala- 
tiiV cărnii subsuorile părul - Şi factura de gaz banii pentru vk ntAt asHa să-i pună 
deoparte ca şi cum nici n-ar şti - Un 'e-t:;e; ii de paradontoză domnişoară ireversibil îmi 
pare rău p-'v.U-' ca li părea rău - Parcă i-a băgat un cuțit în inimă parcă ţ- L\nuu un 
cuțit - Şi iepele alea de Dorica Petruţa Adina * : -> <:u floci albaştri ia te uită ce imagine 
ţi-a ieşit! - Puia ° f “*:.>! cimi a aflat că şi-a intitulat lucrarea de absolvire un tiiu-r 
sculptor şi profu să moară de ris — Să-şi schimbe totuşi bluza nu e prea groasă? - în 
baie intra în baie intri în baie acolo sa se pieptene studiul atent în oglindă rujul şi pudra 
riineiui ce piele fină! - Ce piele fină ai tu! se mira Adrian Uhaiiov taximetristul şi i-o 
punea pe obraz i-o plimba pe deasupra ochilor peste buze i-o înfunda între sîni un 


rafinat -Şi tanti Tanţa şi Maxim Enache şi directivele alea statul în cur pe scaun şi să te 


ţii telefoane asta-ți mănîncă viața băga-ţi-ai ~ O plesnea peste gură cu verigheta aşa i-a 
rupt un dinte o Pocnea peste ceafă cu palma cristoşii tăi de copil n-a iubit-o 
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ştie că n-a iubit-o - Da' trebuie să ai răbdare proasta dracului pentru că ai intrat în 
horă şi trebuie să joci idioato trebuie să cîştigi eşti încă o ființă în toate minţile şi tu n-ai 
nici o vină - Să-ţi schimbi bluza si apoi un taxi ce grabă nebună - Tabloul ăsta cu 
brusturi de pe perete te enervează exact o enervează - Ar trebui schimbat păi schimbă-l 
naibii odată o escapadă la pictorul Vova că ştii bine că nu se sfieşte bă-iatu sarcină de 
partid - Da dragă un tablou cu tovarăşul din profil sau din față si unu cu semănători pe 
cîmp şi unu cu furnale albastre a înțeles maestrul s-a făcut - Iepe cu floci albaştri astea 
umblă prin şcoli şi şi-o trag cu tipii de sport pitipoance nenorocite — Păi le taie la mers le 
taie si e min-dră de fundul ei - Să-i scrie aşa Calde felicitări cu ocazia împlinirii unei 
virstefrumoase si să semneze? - Şi aia pe care o ştie tot satu c-a dat-o mă-sa în oraş la 
gazda si ea cu unu mai bătrin cu patruzeci de ani şi n-o satisfăcea bine mersi? n-a fost 
colega ei si ea nu ştie? ăla nu era prof de mate cu gradu întîi? - L-a dat afară păi sigur că 
l-a dat afară vuia orasu şi n-a murit nimeni din asta - Să citească şi ziarul uzinei să facă 
un raport da să faci un raport o zi ca dracu - Cum se uita porcu de Carp la ea o japiță un 
agramat da' papagal nene acum a belit-o şi el - Si Sorin seamănă cu Constantinescu de 
la uzina de radiatoare îşi aminteşte de el cum să nu ţină minte? în sala duşurilor la 
Salvanwr era în anul III atunci şi a simțit prima dată că moare de plăcere - Pe dracu că 
nu se moare aşa de uşor vrei tot mai mult îţi trăieşti viața şi pentru asta eşti o stricată? - 
O să-si pună bluza asta vernil da' repede repede că e tirziu - Dacă-l atinge cu limba 
dacă-l atingi joacă în lăcaşul gingiei s-a zis cu el să-ți bagi piul da'-ți face o legătură aşa 
zicea - A luat pastila acceptabil o să reziste să nu uite vata - Şi Ilie pălărie cu broşurile 
lui de folclor nou cum îşi bate ăsta joc de toate şi nimeni nu-si dă seama - Are aşa o 
senzaţie că şi-ar vomita matele păi n-ai mincat cretino de ce nu mănînci dimineața? - 
Stratul de pudră de pe obraz e prea gros da e prea gros iubitei - Nu mai ai timp vezi 
undeai pus cheile aşa sontoroago să-ți rupi gitul calci ca o vacăna că s-a blocat yala 'te-n 


cur pe mă-ta înjuri ca un bărbat i ai si de ce 
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Plus că ea nu era decit o biată femeie. O ființă pedepsită de viață. De regulile 
naturale ale vieții. Aşa îi explica profesorul lacomir. Pentru că dacă trecem acum la 
adevărata problemă, la raportul dintre expansiune şi remisiune, o să ne muşcăm miinile 
de neputinţă. Şi tot degeaba... Să fim realişti, dragă Tina! Bărbatul şi femeia sînt doi poli. 
între ei circulă un curent... Dar nu e vorba aici de putere sau de inițiativă... nu, nici nu 


se pune problema... E vorba pur şi simplu de făptui ca bărbatul o are în afară si femeia 


înăuntru... Drama îi aparțicn femeii, pentru că existența înseamnă, cum spuneau latinii, 
ieşire în afară, ex-sistere... 

Or, femeia nu poate decît să se deschidă si să primească... E ceva împotriva legilor 
firii, înţelegi tu?... E o adevărată tragedie. .. Existenţa nu e doar un fenomen de înghițire 
a lumii, ci şi un fenomen de asimilare... Noi trăim ca să mîncăm lumea si ceea ce 
mîncăm se face una cu noi, nu se mai întoarce afară, sau se întoarce, da, intri în budă si 
se întoarce, dar asta nu contează... Ce vreau să spun e că sexualitatea femeii constă într- 
o permanentă frustrare şi că frustrarea asta cuprinde tot, pielea, părul, ochii, unghiile, 
oasele... N-ai observat că femeile îmbătrinesc mai repede decît bărbaţii? Cînd o primeşti 
în tine şi apoi eşti obligată s-o dai afară e ca si cum existenţa i-ar da cu tifla... 

Vezi tu, e o suferinţă teribilă să vrei ceva ce nu poți avea tot timpul. De aceea 
femeile se bucură să rămînă gravide. E o păcăleală care le convine... Da, e vulgar, e urit, 
e o explicaţie îngrozitor de primitivă! Ştiu că nu-ţi convine ce auzi. Dar, crede-mă, nici 
mie nu-mi convine... Şi eu aşa vrea ca viaţa să fie altfel croită, dar nu se poate... Nu se 
poate şi sata, ori-cît de deştepte aţi fi voi. Partea sinistră a condiției voastre stă în faptul 
că abia aşteptaţi să vă îndrăgostiţi, ţi-am mai spus asta... Dragostea nu e altceva decit o 
compensație a golului perpetuu din vagin. Dragostea e plinul acestui gol, ca să vorbesc 
ca un înțelept chinez... Asta e toată rațiunea iubirii, dragă tovarăşă Leontina Guran!... 
Nu doar specia vă păcăleşte, €! Şi psihismul vostru clădit pe nimic, anatomia voastră 
necompensată. .. îmi pare rău că sînt atit de cinic, însă tu eşti ° fată deşteaptă care nu se 
sperie nici de cuvinte nici de ex- 
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plicaţii... Aşa că femeile sînt negative prin definiție... prin tot ceea ce fac ele refuză 
lumea... Se spune că sînt rele şi încăpăţinate, în realitate, ele se apără... 

De multe ori, în astfel de situații, ar fi trebuit să vorbească si ea, să-i dea exaltatului 
ei oaspete o replică. Dar ea nu avea ce să-i spună, nu ştia ce să-i răspundă. Ea nu mai 
avea impulsuri memorie silabe să spună ce o durea. Ea nu mai suporta nu mai vedea nu 
mai striga după ajutor din groapa care-i ținea loc de inimă. Nu mai striga de mult. Nu-şi 
mai chircea fiinţa între pietrele abrazive ale speranţei. Ea nu-si mai suporta propria 
abulie şi nu-l mai suporta nici pe Dan Jacomir nu-l mai putea urmări nu-i mai putea lipi 
pe față nici o imagine familiară. In astfel de clipe începea să-l urască. Si se sindea fără 


noimă la caietul ei de însemnări de la sa- 
o 


natoriul Brădet. 
Nu crezuse niciodată în ideea jurnalului. Doctorul Minea fusese acela care o 
îndemnase să încerce să-şi noteze ce i se întîmplă. Scrisul putea fi o terapie. Ii dăduse si 


cîteva exemple de pacienţi care trecuseră nesperat de repede peste stadiul amorf al bolii- 


Totul e să aduni în jurul tău ca un magnet pilitura de fier a faptelor şi gindurilor 
indiferent de semni- , ficaţia lor. îşi aducea aminte de aceste însemnări pe care nu î 
avusese curajul să ie recitească. Camera care o găzduise aproa-pe trei Juni avea o 
singură fereastră enormă, mare cît juma- | tațe de perete. Cu fereastra aceea ea reuşise 
să stabilească o ] relaţie specială, deşi caietul nu reţinuse nimic. Scria despre | secretara 
de partid Mioara, colecționara de ațe colorate şi tu- | buri gonie de medicamente, nota 
delirurile unor obsedați de putere, replici de-ale doctorului Minea, mici observaţii 
personale despre eul interior, experiențe legate de lumea pavilionului de bolnavi si 
plimbările prin pădurea de lingă sanatoriu, însă nimic despre CER. 

Şi cu toate acestea, nu existase zi în care ea să nu privească întinsă pe pat, mai ales 
dimineața, acea tulburătoare imensitate pe care fereastra i-o aducea atit de aproape, cu 
voi mele si culorile ei mereu schimbătoare si care te făceau auzi în tine liniştea. Da, ea 
avea nevoie de linişte şi egoism de Dan lacomir nu simțea asta. încă o iluzie a ei care se 
sfă rima în cioburi albe de ghips... 
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GLORIA 

Raportez că m-am ținut după ea, tov colonel, prin tot ornsu, aşa cum mi-aţi spus. 
M-a frecat ele m-a rupt... Ba-n magazinu cutare, ba-n magazinu cutare, ba la făcut 
unghiile, la manichiură, ba la muzeul de istorie, unde s-a tot uitat la pozele de pe pereți 
(mi-am notat sala) o zi întreagă... Am ajuns acasă zdrobit, nu mai puteam... Acu, io, tov 
colonel, am înțeles că femeia e bolnavă, are ceva la colivie, si cum mi-aţi spus 
dumneavoastră că să vedem să nu facă vreo prostie si să ne ia prin surprindere... Păi da, 
s-a întilnit şi cu persoane particulare, da' acolo ce mai era să fac, am reperat blo-cu si- 
am aşteptat. Păi sigur, ştiu si apartamentele, am toate datele. Iar ăla care ţine cartea de 
imobil, ştiţi dumneavoastră, e de-al nostru şi la o adică... 

Don colonel, aşa ca între noi bărbaţii, da' ce muiere!... O fi ea ameţită de 
medicamentele de la spital, cum ziceţi, da-i o muiere mişto, cu nişte craci! iertați-mă, că 
nu pot să spun altfel... Io cred că una din alea două vizite a fost la... mă-nţe-legeţi, că nu 
poate să stea o femeie ca asta fără... Păi, tov colonel, să fiu cinstit, şi io i-aş face-o!... 
Dumneavoastră mi-aţi spus că individul ăla, Corci ăla sau cum îl mai cheamă, să-i fut în 
cur de unguri, mă scuzațţi, e un individ periculos. Da' ce periculos, tov colonel, că Iu ăsta 
.. „nici cu frectii..., e beat tot timpu, mi-a spus Vasile, maşinistu de la teatru (că-l mai 
Tivit şi io din cînd în cînd la un rachiu), nu-i mai stă lui capu la prostii.. Şi el zicea că 
nici nu mai sînt împreună, că ea i-a dat papucii... Ştiţi, e păcat de ea, că femeia asta a 
fost o frumuseţe, se vede, şi se vede şi medicamentele pe faţa ei, efectu adică, obrajii, 


pielea, şi are nişte mişcări de miini, cum să vă 
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spun, ca-n somn... Sau poate vrea să ne păcălească, mai ştii?Joacă teatru?... 

Don colonel, da' de unde ştim noi că femeia asta nu-şi bate joc de... N-ar trebui să 
vorbim cu doctoru ăla de la Bră-det, că mai mi-a dat el referinţe şi cu alte ocazii, cînd 
cu... Da să trăiţi, da! Să fiu mai scurt! Da, tov colonel, sînt mai scurt. Raportez că la un 
moment dat s-a oprit pe stradă şi a vorbit cu o persoană, înalt, bătrin, cu păru alb, 1,80 
ca înălțime, cu palton, ochelari, mustață, chelie (era frig, da' n-avea nimic pe cap), 
profesor, îl ştiu, a fost profesor de fizică, elevii îi ziceau Coco, are rude în Germania, da, 
raportez, l-am avut si io profesor, care m-a şi lăsat corigent, da, tov colonel, un 
reacționar... 

Şi am fost şi la ea la şcoală, am vorbit cu directoru (că şi ăsta-i omu nostru, şi încă 
de mult...). Nu, don colonel, el , zice că n-a auzit de nici un... de nimic... lar de doctorul 
ăla, de grecu ăla de la Bucureşti... Da, don colonel, am înţeles, să trăiţi, e o persoană 
importantă, am grijă, de doctoru ăla n-a auzit, habar n-are... Că asta nu spune, n-are 
nici o prietenă, lumea bănuieşte că i-o trage tipu de română, ştiţi, ăla cu francezii, cum 
care francezi, păi nu mai ţineţi minte? francezii ăia cu Renault-ul, v-am adus şi poza, 
unul dintre ei lucra la un ziar, ăla care a şi scris dup'aia, că ştiţi doar că v-a tradus Olga 
articolul, ăla cu situația din România, cu țiganii, cu ţăranii, cu copiii pe cîmp, cu 
magazinele goale... Aşa, don colonel, aşa, uite că ştiţi! Da, lacomir, ăsta e numele lui. 
Bun, deci lacomir ăsta i-o cam face din cînd în cînd... Cum? Să vorbesc cu directoru, să 
tragă el lumea de limbă, bine, da' vreţi să vă spun io opinia mea, e cam pămpălău... Păi 
nu io l-am racolat, don colonel, l-am moştenit în rețea, da, e cooperant, însă e prost, sau 
face pe prostu, nu ştiu... l Aşa, şi ziceți că la Bucureşti... Şi cine-i 
supraveghează peăştia, don colonel? A, maiorul Colan! Păi, dacă e vorba de i nea Mişu 
Colan, nici o grijă, don colonel, ce, nu-l ştiu io penea Mişu? ăsta ţi-i ia ca din oală, pe toţi 
odată... Domle, dar ce idee pe ei, să se interneze în spital! Şi noaptea, în camerai de 
gardă, şopo-şopo, cu uneltirile lor... Aha, şi ofiţeri dini armată, nu e de glumă? Vai de 
mine, cum să subestimez gra?f vitatea situaţiei? da' ziceam si io aşa... Da, don colonel, 
r~ 
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poate, orice se poate pe lumea asta, păi dacă domnişoara a lucrat la partid şi a 
făcut scandal pe-acolo şi-a dat-o afară... Exact, m-am interesat şi de familia ei şi de 
situaţia ei de la 

şcoală. 

Eee, aici sînt multe lucruri de spus!... Că taică-său a fost puşcăriaş, a complotat cu 
partizanii din munţi, şi cînd s-a-n-tors le-a părăsit şi pe ea şi pe mă-sa. Iar ea a făcut 


sport de performanţă, a fost în echipa de baschet, aici, la noi, păi nu-l ştiţi 


dumneavoastră pe Tăvi Lohon, antrenorul? şi-n lotu de junioare pe ţară... Cînd se 
întimpla asta? Cam prin '68-'69... Da, exact don colonel, iar acum nouă ani individa a 
fost în Austria, era studentă, şi-atunci a vrut să fugă... Am toate datele. .. Cind a făcut-o 
membră de partid? Păi n-a veţi în față dosaru ei? A făcut-o cînd era la U.T.C., a fost pe- 
acolo un fel de şefă cu timpu liber... Dar lumea zice că e rea de muscă, don colonel. Si că 
ce-a mai dat asta din fese pe unde nu te-aş-tepți... Să nu călcăm pe bec, don colonel! Tre 
s-avem mare grijă, mare grijă... O să vedeţi, că fac acum o listă cu toți amanții ei... A, în 
liceu, păi e groasă don colonel, în liceu a fost ceva, nimeni nu ştie exact, cu bețivu ăla de 
antrenor, îl ştiţi, scandalagiu ăla, Oravițan... Şi dup'aia la Bucureşti la facultate, acolo 1l- 
o fi cunoscut ea pe Darvari ăsta, că e profesor... Da, am înţeles, aveţi treabă. Raport în 
scris cu toate amănuntele. Gata, îl fac! Mă duc la şedinţa de tragere şi cînd mă-ntorc îl 
fac... 

Şi iată iarna, cu frigul ei limpede şi cu mişcările ţepene ale braţelor şi picioarelor, cu 
ştrampii de bumbac si mereu aceleaşi maiouri groase năclăite de transpirație la sfirsirul 
jocurilor de-a prinselea din curtea şcolii, iarna cu puloverele ei pe git, ce caraghios şi 
cuvîntul ăsta helankaN de unde naiba mai apăruse şi el? toată lumea îl folosea într-un fel 
de delir al evadării din obişnuit, iarna ca un corset obligatoriu, cu ar-rnura ei de linuri şi 
stofe, cu imbecilitatea puloverelor tale "ttbrăcate pe sub rochia de sarafan a uniformei. Ei 
bine, LEON era un băiat în uniformă de fată. Ea se numea în continuare LEONTINA, dar 
toată greutatea vieţii ei din acel prezent de o secundă, cînd înțelegea cine e de fapt LEON, 
se concentra 
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încet, ca un vin ce ţi se lasă în genunchi, în prima parte a numelui şi răminea acolo. 

Nu întilnise nicăieri ideea asta a unei ființe care-şi schimbă senzațiile si mintea 
după rotirea anotimpurilor. Poate că ea era o ființă anormală si anormalitatea ei trebuia 
ascunsă cu cea mai mare grijă. Mai ales iarna, pe frig, cînd trupul se îndepărta nefiresc 
de propria lui prezenţă tactilă, cînd dezbrăcatul şi îmbrăcatul se transformau în mişcări 
complicate şi enervante, faptul că în făptura ei de femeiuţă vorbeşte un adolescent 
răutăcios şi timid i se impunea cu evidență. LEON a fost mai întîi o jumătate de nume. 
Apoi chiar un alt corp. Corpul rece, difuz, uitat sub haine, redus la o funcționare tăcută, 
indiferentă. Nu era totuşi cazul să exagereze prea mult. Eleva Leontina Guran era un 
LEON cu mersul săltat, elon-gat, cu unghii fine si întotdeauna bine îngrijite, un LEON cu 
pachetul de vată în geantă, clipind nedumerit din ochii verzi înconjurați de linia fină, 
abia vizibilă, a creionului dermato-graf. Cerceta neliniştită terenul fragil si minat de 
nenumărate puseuri de plins al băiatului LEON - o ființă firavă, fragilă, aruncată undeva 
între străini, departe de casă. Pentru că ea era de fapt o băieţoaică, o haimana (bunica 


vitregă), o golăniță de drum de țară (propria ei descoperire), un mişel de copil (tata, la 


mare supărare), o zburătăcită (mama). O în-cînta amintirea mă tugşii Elvira, cu vorbele ei 
de alint (n-a avut, nefericita, copii): „băiata Iu' mama", ea era băiata Iu' mama, „drac de 
copchil", ea era un drac de copchil, sau „puştulică”, „ținculeţ”, „mot mic”, „păpuşică" (ea 
era păpuşica). 

LEON era un caraghios, fireşte, îl ura dar se folosea de el. îi era frică să se 
gîndească, dar pînă la urmă acceptase că ei i-ar fi plăcut să fie un băiat, o ființă cu o altă 
putere şi de-a dreptul obraznică. Cu timpul devenise o agresivă. Prinsese repede gustul 
înfruntării pe viață şi pe moarte al competiţiei, era o cerebrală cu simţul terenului, cum 
ziceau „specialiştii” de pe margine, şi ce ținută în joc! gestul agil, gîndul abil, săritura 
instantanee, driblingul cu paşi de uriaş, si cît de sigură devenise pe picioarele ei lungi şi 
rapide, pe viteza de percuție a trupului ei cu coapse subțiri de femeie subdezvoltată, cît 
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abia dacă atingeau mingea pentru a-i transmite acel fluid inteligent izvorit din 
privirea şi din mintea lui LEON! 

Cos, plasa cu vibrația ei violentă. Bravo, TINA! Ridea, săgeata scurtă a privirii ei 
înfiptă în silueta antrenorului de pe margine. Dobitocul! Ticălosul de Oraviţan. Libidinos 
şi simpatic, dur si curvar, aşa spuneau fetele. Şi aşa si era. TINA-bă-iatul. Ea, un model 
de agresivitate pozitivă, realizarea lui, miza lui, o sportivă cu un destin de excepție, era 
sigur. Oraviţan, proful ei, un lăudăros de calibru. TINA-maşina (se pricopsise şi cu 
porecla asta), cu vitalitatea ei năucitoare, cu tenacitatea ei elegantă de cîştigător 
invincibil. Acolo, pe terenul de sport, ea îşi descoperea încă o dată un alt trup, simţea vi- 
briînd în ea un soi de bărbăţie de care i se făcea puțin frică, aşa cum în copilărie i se 
făcea frică de vocea femeilor-comi-sar din aceleaşi şi aceleaşi filme sovietice proiectate pe 
peretele scorojit al Căminului Cultural, de gesturile lor hotă-rite şi de privirile lor 
masculine, ucigaşe. Pe teren, devenise ea însăşi o astfel de femeie, driblingul ei irezistibil 
ca o rafală de mitralieră si-n urma ei cadavrele nătinge ale fetelor din echipa adversă, 
secate brusc de viață şi-ncremenite o zecime de secundă în poziții de un caraghiozlic 
nebun. li plăcea să dribleze să fenteze să sară. Braţele umerii torsul picioarele întinse, 
plutind prin aer, sintetizate într-o singură mişcare. Bravo, TINA! Şi LEON zimbea scurt, 
îşi rinjea dinţii, îşi muşca orgolios buzele. Uneori, directorul Hermel se afla şi el în 
tribună. Aplauda mulțumit, îşi pusese semnătura pe transferul acestei fete şi nu greşise. 

Timpul trecea, ea creştea. Alt trup, dar de fapt aceeaşi constituție de femeie în 
devenire, cu sânii ridicați în sus ca nişte gheare, depărtindu-se imperceptibil spre 
margini şi formînd ° adincitură prelungă numai bună pentru tricourile ei larg despicate 
în față. Şi muşchii umerilor care i se adunau în sus ki rnănunchi pentru a-i pronunța 
situl sveît, umerii ei puternici, întăriți de miile de legănări cu brațele spinzurate de «engi 


prin livezile şi pădurile copilăriei, umeri rotunzi şi mari de băiat, de care întotdeauna 


vara, la plajă, i se făcea PiUn ruşine. O vreme avusese tendința de a şi-i ascunde, Cu 
spinarea vizibil curbată şi ochii căutînd în pămînt, apoi Descoperise mindria de a se 
vedea urmărită de privirile pof- 
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ticioase ale băieţilor şi pe negindite mersul ei deveniseşi rigid, mindru de-a dreptul. 

Răminea nemişcată în fața oglinzii, cu braţele lăsate mc pe lingă coaste şi-si vedea 
sînii tari, cu virfurile roz, bubi roase. Nu era rău deloc. Umerii ei nu mai păreau atit de 
pr eminenți. LEON nu mai era chiar atît de vizibil în carnea i leşea curajoasă pe stradă, 
mersul ei îşi pierduse timiditate învățase să privească de sus. Timpul trecea, ea creştea 
şi iată-i axilele calde umbrite de subțirimea unui abur de păr roşcat aproape aprins după 
baie, în contrast izbitor cu pletele ei dfi| castană coaptă si cu ciuful plăpînd, de un brun 
metalic si dul| ce, al pubisului. Alt trup şi totuşi aceeaşi carnație albă, nelinistită, 
nesigură, de copil răzgiiat care fuge de soare. Piele ei pe care rămiîneau toate urmele, 
toate atingerile şi lovit rile jocului, tot felul de zgirieturi întimplătoare. Ceva cu tul aiurea 
pentru o băiețoasă ca ea! 

— Ce dracu caută o femeie frumoasă ca tine aici? Doctorul Minea era un bărbat 
înalt, cu o frunte extraordi nar de bombată şi miini enorme. Ii pusese întrebarea fără nicf 
o intenţie, ca un fel de prelungire verbală, sincer mirată, a pri” virii cu care o 
întîimpinase la intrarea în cabinet. De plictisea!*' probabil, în momentul acela mîinile lui 
se jucau cu trei mer pe care le arunca cu dexteritate în aer ca un jongleur. Atintisşl spre 
ea o privire deloc profesională, aprinsă brusc. Pur şi sim-l piu nu se aşteptase să-i intre 
pe uşă o pacientă atît de atrățf gătoare. 

li 

Leontina trecuse şi ea printr-un şoc. Doctorul avea un cap | teribil de expresiv. Ochi 
negri, sprincene groase, buze roşii | pline, bărbie feminină, rotundă. Sub nările largi şi 
subtiry o mustață stufoasă, foarte neagră, cu virfuri scurte, în f liță. în rest nici un fir de 
păr. Capul ras, puternic bronzat, jinit pe un git gros, prelung, cu artere vizibile. 

„Dar ce dracu caută un mascul ca tine aici, printre nebt si epave umane?" i-ar fi 
venit ei să-i spună. Tot ca o reacț| spontană. Apoi ea s-a aşezat pe un scaun şi ela 
deschis ţ| registru. Pereţii cabinetului erau acoperiţi cu tot soiul de p" turi aiurea, 
care nu reprezentau nimic, doar pete şi linii i o violență cromatică greu de suportat. 


Pe Leontina aceste J 
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crări, unele nici măcar înrămate, o surprindeau nu prin lipsa de subiect, ci prin 
aerul lor de veselie isterică. Ceva cît se poate de potrivit cu ființa doctorului, cum avea ea 
să constate în zilele următoare de şedere în sanatoriu. 

Ce se întimplase, de fapt? Trecuseră citeva luni de la scandalul ei cu Anghel Carp. 


Venea toamna, începeau şcolile, în-tr-o zi a fost chemată în biroul tovarăşului prim- 


secretar şi i s-a propus un post de profesoară suplinitoare la țară. Era prea mult. Ceva se 
rupsese în ea. Ceva o luase razna în mintea si carnea ei. O criză violentă, isterică. Se 
repezise la Maxim Enache înarmată cu statueta de bronz a unui oțelar care trona pe 
masa lui de lucru, deasvipra unui teanc de hirtii. Gata să-i spargă capul ticălosului. Au 
imobilizat-o cu greu şi au chemat salvarea. Apoi spitalul, sedativele, perfuziile şi în cele 
din urmă sanatoriul de boli nervoase de la Brădet. 

Acum era aici, la sanatoriu, îşi revenise aproape complet. Şi-n fața ei celebrul doctor 
Minea. S-a trecut mai departe la investigația clinică. A trebuit să răspundă la tot felul de 
întrebări şi să-i povestească pe îndelete bărbatului din fața ei întimplarea cu Anghel 
Carp. El o privea cu ochii lui lucioşi (niciodată ochii lui nu vor fi altfel), fumînd țigară de 
la țigară, muşcîndu-şi buza de sus şi mustața, jucîndu-se cu obiectele de pe birou: cele 
trei mere, o sumedenie de pixuri de toate culorile, o pensetă de operaţie - ce naiba făcea 
cu ea? -, bricheta, pachetul de ţigări, inelul cu cheile de la maşină. Privirea lui 
prietenoasă o îndemna să vorbească. Şi pe măsură ce povestea, ea simțea cum o 
cuprinde liniştea. O linişte ne-păsătoare, împăcată, primăvăratecă, răcoroasă ca o țigară 
mentolată. 

Povestea şi parcă îşi spunea la fiecare propoziție Acum tot nu se mai poate face 
nimic. Doamne, dar ea rămăsese o femeie atît de vie! Cît de inutilă era în fond toată 
suferința ei, cît de puţin profundă era rana care-i îmbolnăvise sensibilitatea! Descoperea 
încă o dată, privind capul de sfinx al doctorului Minea, că frumusețea ei era o valoare 
stabilă, pe care nu o luase niciodată foarte în serios şi că tocmai această nepricepere a ei 
de a se şti tot timpul frumoasă îi adusese atitea "ecazuri. 
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Se uita la fața şi mîinile doctorului şi înţelegea că povestea ei nu era pentru el nici 
interesantă nici neinteresantă. Multe din pacientele sanatoriului avuseseră parte de 
întâmplări similare. Unele fuseseră chiar molestate fizic. lar dumneata chiar ai avut 
noroc, domnişoară! Ce cazuri am întîlnit eu! N-ai dumneata atita imaginație!... Aşa că el 
a simţit ime-diat nevoia să-i țină o mică teorie în legătură cu frumuseţea 1 femeilor. Nu 
întotdeauna mintea si sensibilitatea femeilor \ erau la înălțimea acestei frumuseți. Nu, 
nici poveste! La mijloc era sau prostia sau incapacitatea de adaptare. Pentru căi femeile 
frumoase, dragă tovarăşa Leontina Guran, nu sînt | bune la pat. Lucru cert! Sînt prea 
miîndre, prea mofturoase... 1 Şi de fapt ce căuta ea acolo, în lumea activiştilor de partid? 1 
La ce dracu se aşteptase? Aproape că îşi merita soarta! Aproa- A pe că ai meritat-o, 
scuză-mă! Da' sigur, el avea să-i prescrie |imediat o medica ţie, însă esenţială era 
relaxarea. 

— Aici, la noi, domnişoară, toată lumea se relaxează. Fiecare după necesități. Ceva 


cu totul atipic pentru măreţele programe ale partidului. Dar ce să-i faci, partidul e una si 


să- .nătatea fiilor săi devotați e alta. Iar el, doctorul Minea, e un , ostaş devotat al 
partidului care trebuie să aibă grijă de aceşti fii rătăciți. Da, dragă, relaxează-te cît poți 
de mult, du-te la sala de sport, plimbă-te prin pădure, nu ezita să... ştii tu ce, cînd se 
iveşte ocazia, ia şi medicamente dacă vrei, şi da-i în pizda mă-sii! Nu doar că viața-i 
scurtă dar e şi una singură. Păi nu-i ruşine? 

Ruşine față de ce? Ar fi vrut să-l întrebe pe doctorul Minea ce voise să spună de 
fapt, dar el tocmai primise un telefon si se ambalase într-o lungă discuție despre ultima 
etapă de fotbal din cupele europene. Gesticula şi vorbea, din cînd în cînd ochii lui îi 
măturau fără nici o jenă trupul, pipăindu4-; pe rînd situl, sînii, genunchii, gleznele. Şi 
pentru că dialogul acela nu se mai sfirsea şi pe fața ei se citea deja un fel de netş linişte, 
el i-a făcut semn din ochi că poate să plece, seu du-se din umeri că n-are ce face. 

A ieşit din cabinet şi s-a îndreptat spre salonul unde şese repartizată. La uşa 
doctorului aşteptau trei bărbaţi. Un dintre ei, un mititel între două virste, bine îmbrăcat, 
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vire fixă si sigură, de posedat, le explica destul de calm celorlalți: 

— Eu sînt adevăratul Ceauşescu. Lumea crede că am murit, dar n-am murit. Nu 
pot ăştia să mă-mpuşte pe mine. Am piele antiglonț şi mațe de oțel. La mine nici otrava, 
nimic, păi n-au încercat să mă otrăvească de zeci de ori!... Acum, mai nou, vor să-mi 
reteze capul şi să-mi fure creierul. Da' nu ti no i Sînt tot timpul pe fază. Dorm cu pălăria 
pe cap. Şi nu rny mai tund. Am luat măsura să nu mă mai tund. N-am rourst, mă! 
Ceauşescu e nemuritor, mă! Asta nu înțelegeți voi, guguştiucilor!... 

Auzise cvi claritate toată acea aiureală de vorbe care într-o altă situaţie ar fi făcut-o 
să-şi bage capul între umeri de frică. Nu se speriase prea tare, dar convingerea cu care 
bărbatul aceia bine îmbrăcat, cu fizionomie de om normal, spunea ce spunea i s-a părut 
atit de scandaloasă, că a simţit nevoia t>ă-şi facă cruce. Drace, în ce lume intrase!... 

Frunza uscată a ştiuleților de porumb seamănă cu hirtia de la alimentara. E 
galbenă, groasă şi aspră. Bunicul Marcu intră pe poarta cea mică a şurii, umple coşărcile 
pînă sus şi cară porumbul în bucătărie. Afară bate vintul şi zdrenţe înghețate de aer 
răzbat prin cercevelele ferestrelor. CERCE-VELE! Ce mai cuvint! 

Bunicule, şi cum se spune dacă e una singură? Cercevea, toacă mică. CERCEVEA? 
Dar cerceveaua asta nu e un fel de cercel de lemn? Nu, nu e un cercel, spune bunicul şi 
răstoarnă conținutul coşurilor pe duşumeaua bucătăriei. Bunicul Mărcii e morocănos şi 
n-are timp de ea. Aşa e el întotdeauna cînd munceşte. Şi tu trebuie să te gîndeşti singură 
mai departe, pentru că uite cuvîntul cercevea e aproape de cuvintul PERDEA. Apoi 
urmează cuvintele SARDEA, JOC ARDEA (ăsta e "n cuvint țigănesc învățat de la Tăvică), 
PODEA, CUREA, RONDEA pe care le poţi lega unul de altul în diferite feluri. w Iar 


frunzele care învelesc stiuleții de porumb se numesc PANUŞI. Ele sîrit un fel de MĂNUŞI 


de hîrtie. Stiuleţii sînt niŞte PĂPUŞI lungi şi galbene, cu mustăţi de PLUŞ aspru. « 
Cimentară hîrtia e tăiată cu cuțitul în două şi pusă pe cîn-ar- Pe ea e aşezată bucata de 
marmeladă cleioasă şi hîrtia 
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se umezeşte. Acul lung al cântarului începe să se mişte ca un nebun la dreapta şi la 
stingă pînă cînd se opreşte de tot. } Atunci nenea Carol, vînzătorul de la alimentara (unii 
copii zic alimenfoame), ridică hirria cu bucata de marmeladă şi face pachetul. Tu duci 
pachetul acasă. In plasa cenuşie de aţă pe care o tii în mină se vede o pîine neagră, cu 
coaja ca o pojshița de rugină. Cuţitul intră în pîine si rugina se răspîndeşte pe masă în 
zeci de bucățele tari ca tabla. 

Mănînci marmeladă pe piine şi din cînd în cînd limba ta descoperă cîte o codiță de 
fruct, cîte o coajă aspră şi fărimi-cioasă pe care le mâruntesti cu plăcere în dinți. Mănînci 
şi cauţi cu limba aceste resturi amestecate cu pasta groasă. Cite-odată limba ta 
descoperă şi bucățele de hirtie galbenă. Te gin-deşti la frunza porumbului. Si te sindesti 
la vîntul care foşneşte prin porumbul uscat, necules încă, în ziua în care bunicul Marcu 
desjugă vacile si lasă carul în capătul locului sub paza ta. Seara porumbul e adus acasă. 

Stiuleţii de porumb sînt galbeni ca păpădia ofilită. Boabele de porumb sînt tari si 
stau înfipte în lăcaşurile lor ca nişte pietricele uşoare, în virful ştiuletelui de porumb se 
află mătasea neagră, mătasea roşcată ca părul de aţă al unei păpuşi, mătasea castanie 
ca tutunul din cutia de tablă cu mucuri de ţigări de pe măsuţa bunicului Marcu. Ţie îți 
place să apuci frunzele şi să le tragi în jos. Iți place să atingi cît mai repede dinţii galbeni 
si încă umezi. încet-încet, stiuleții de porumb se adună în mijlocul încăperii. Grămada 
creste. 

Au apărut şi vecinii bunicului Marcu, nenea lonas şi tanti Ionica, moş Coanta si 
tusa Lina, si mîinile lor lucrează repede. Grămezile de frunze le acoperă bocancii. 
Munceşti împreună cu ei. Iți place sunetul uscat şi umed al pănusilor. Asprimea care-ţi 
furnică degetele îți dă o senzaţie de putere. Iți place aerul cald şi mirosul de vin cu 
scorţişoară care se răspîndeş- ^ te în încăpere. Bunica Profira a adus din pivniță o 
sticlă şi pune vinul la fiert în ibric. Tu ai vrea să te acoperi cu frunzele de pe jos, să-ți 
umpli brațele cu stiulețţii galbeni. Apoi vinul cu scorţişoară este turnat în căni. Hai ia si 
tu, copilă, şi gustă, îți dă voie bunicul. La început simţi ceva fierbine, apoi ceva pişcăcios, 
apoi un gust ca de sirop de tuse, ca de suc de agrișe, ca un ceai de sunătoare dulce şi 
gros. 284 

Gustul vinului fiert ţi se răspîndeste în carne, mai iei o eura si încă una si bunicul 
se face că nu te vede. Fierbinţeala se risipeşte în miini si picioare, îți amorțeşte stomacul. 
Te-ai încălzit si îți vine să te dezbraci. E atit de plăcut în bucătăria bunicului Marcu în 


care oamenii au prins chef de vorbă si povestesc tot felul de întîmplări. Te uiţi la bunica 


Anuţa care i început să frămînte aluatul pentru scoverzi. De ce se zice scoverzi, cînd ele 
nu sînt verzi? Şi scoverzile au gust de pîine, nu gust de untură încinsă si de zahăr, au 
gust de bob de grîu spart în dinți. Scoverzi si scocuri verzi, îţi trece gîndul ăsta prin cap. 


31 laşi să treacă, închizi ochii. Adormi. 


în Republica Socialistă România a demonstraţia de 23 August. Pentru venit vara. Oamenii muncii 
se duc el fructele noastre n-au gust. La la Amara. Noul plan cincinal dă din coadă. Holda va geme de 
roadă. Ziarul nou apărut străluceşte de curățenie si de cuvinte înălțătoare. Dm uzine se scurg tractoare. 


Bunuri de larg consum pornesc la drum. E din nou dimineață. Asta da viață! 
.... — d inj yujit. ld 
muncă, bă! în țara asta nimeni nu stă. Pufoiaca vătuită vrea pace si bunăstare si cît mai multe blocuri 


si semănători si combine. Nu prin baruri cu tot soiul de putorine! Dar în sfirşit... Televizorul fişiie fericit. 
Nimeni nu stă cu crăcii în sus. E mult de produs. Minerul scoate instrumentul şi si-l viră. Trepidează si el o 


țiră. Cărbunele negru ca untul îi motivează avintul. Colectivistul si-o pune pe umăr. E sapa lui, 


Par ma soma e 


Stiai _n?me si >i.u ua vidld J 


Fusta colectivistei ride la soare. Nu sînt motive de-ngrijorare. Poporul îşi plimbă buzele pe nai. Trai pe 


vătrai. Plutonul de soldați behăie vigilent marşul paşnic. Băieții cîntă pe a 
straşnic. Trenul aleargă clipă de cli- dar ce sapă! Scoate din piatră apă. 
Pa Fără pic de risipă. Bunicul pli- Brutarul apucă lopata si-o bagă. 
«este neobosit. E imponderabil de Piinea se rumeneşte întreagă. Tex- 
“encit. tilista o scarmănâ. Dar ce carpetă, 
Pantalonii de salopetă urcă pe sche- cît de cochetă. Oţelarul o-ndeasă, 


ie sau iniră-n hală. Brutăreasa e-n oțel să iasă! Pictorul şi-o expune şi 
pielea goală pe sub halat, încă se el. O lucrare model în care apare 
mai gîndeste la hirjoneala din pat. Pai ce pisici, oricine e liber să facă copii, să se tăvălească prin 


bălării. Partidul nu se supără. Nu! Sau ce 


şi cel mai iubit fiu al poporului, tovarăşul Ceaşcă, cu şapcă şi rubaş-că, stabilind după plan noul 
peisaj al viitorului. Toată lumea îşi dă pri- 
č ai viitorului. Toată lumea îşi dă pri- 

spui tu? A, uite-l si pe duşmanul po- nosul, pune osul, totul pînă la ul- 

Porului! Dar ce ştie el despre chi- timul strop, fără să te scarpini sub 

nul ogorului şi bucuria muncii. Sau dop. Raboteza dansează o horă bă- 

cum se poartă pruncii pe umeri, la trinească, să se ştie. Totul e-nregis- 
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trat pe hirtie si intră imediat în cartea de istorie. Gloria-i glorie! Căci iată, spicul de griu s-a ridicat în 
picioare. Vrea să crească mai mare si cu mustața mai groasă. Stiuleții de porumb se-nfig în atmosfera bu-lănoasă 
de nori. Pe cer sînt mai mulți sori. Copiii veseli ascultă buletinul de ştiri. De ce te miri? Sînt maturi. Si curajoşi ca 
nişte vulturi. lar mămicile ciripesc gureşe pînă la sacrificiul suprem. Ştiu să prepare din prune gem. Si din roşii fac 
bulion pentru bărbatul Ion. Furnalul zum-zăie gros. Tarlaua boscorodeşte mănos. Culturile de floarea-soarelui si 
ele, cu talgere mari şi grele. Se aude ginguritul entuziast al fabricii de pii-ne. Grija față de ziua de miine. 
Muncitorul munceşte cu spor pînă la ultima picătură. Simbăta iese-n natură şi se distrează, mănîncă mici, bea 
bere, visează la apartamentul cel nou. Păi cine să i-l facă cadou? El pune ban peste ban, mai are de strîns cureaua 
un an. Si uite că pisicuţa îşi spală lăbuţa şi dă pagina mai departe. Ai carte, ai parte. Pe dealuri se înalță păduri 
răcoroase de strunguri. Giştele gigiie-n crînguri. La cîmpie pămîn-tul înghite un sac de fosfați si mai vrea. Va fi 


mindru de producția sa. Sînt blocuri seculare peste tot. Capitaliştii au luat-o-n bot. La noi e fericirea. Noi nu ne 


pierdem cu firea. Aici nimeni n-o freacă. Ei, da, si un pic de odihnă, o leacă. Activitatea e neobosită. Priveşte cimpia 
cosită, cimpul cules, borceagul cel des, strugurii din hirdaie. Căci iată, cel mai iubit fiu al poporului iese si el din 
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baie. Oamenii merg. Sint vii. Ţin (mină copii. Frumoşi si dolofani < capetele mari ca nişte bostani, mintul 
strămoşesc rage de bui rie. Noi ştim să apărăm a noas glie. j 

Nimeni nu arde gazul de pomana Toţi muncesc pentru hrană si nu d nici o clipă înapoi. Uzina are pre si 
agregate noi. Alimentara are g lantare curate. Cu sticla de o mie < carate. Tovarăşul are mapă şi pix. k meni nu dă 
la noi chix. Minunate înfăptuiri inundă orice meleag." întimpină-n orice prag. Cozile sîr cuminţi şi ordonate. 
Cumpărate aşteaptă la magazin în spate. Nu ce mentează. Toţi se mobilizează. Ta zburdă peste plai. Ce alai! 
Mulțumirea de sine se umflă şi dă pe dirl afară ca aluatul în troaca din că-j marâ. Totul geme de bucurie ca uijj roi 
de albine. Vasile are o familie; care nu mai poate de bine. Ileana' are o steluță roşie-n frunte si murK ceste la 
munte, face brînză şi caşcaval. Uneori oboseşte şi cîntă dir»î caval. Alţi ciobani au ghiulele între picioare şi sarici pe 
umeri. FaC'î la copii de nu poți să-i numeri. Dar J e bine aşa. Si nu ne vom lăsa. Po-| porul va fi mare şi plin de 
mîndrie^ cu flori la pălărie. Măriuca ascun de în buzunarul de la piept un vi itor luminos. Tocmai a cumpăra 
pentru ciorbă un os. Aragazul ty roade smalțul de încîntare. E săf bătoare mare. Septelul creste. Bat ta e doldora 
de peste. Iar cel mai iubit fiu al poporulu deschide gura si spune. Se petre o nouă minune. El are sînge în vin 

nu muci. Altul ca el nu mai poți să produci. Pentru că mîna lui nu stă o clipă. Gindirea lui nu cunoaşte 
ispită. Munceşte cît zece si pe toți îj întrece. Si ca el tot poporul construind viitorul. Nimeni nu pierde timpul, dragii 
mei. Asta-i ţară de lei. Capitaliştii se aia pe ei de invidie si neputinţă. Păi, dacă n-au con- 

ştiinţă! La noi victoria nu cunoaşte răgaz. Schimbăm orice macaz şi mergem înainte cu elanul în vintre. 
Munca e neslăbită si nimeni n-o evită. Măreţele realizări intră-n legendă. La noi nu există arendă. Si nici 
exploatare. Ne avintăm cu co-rabia-n mare din pisc în pisc. Noi nu cunoaştem risc! 


Devenise o creatură ciolănoasă, un fel de scîndură de carne uscată, cu ochi si gură. 
Cu urechi absurde, ascuţite, ca de evreu bătrin, de care atirnau două belciuge argintii, 
ieftine. Asta simțea. Se privea în oglindă si asta simțea. Asta simţise si ia sanatoriu. 
Apucă lanţul şi trase apa. îşi aranja fusta. Deschise uşa şi reveni în încăpere. Nu mai 
avea chef să-i citească nimic. Se aşeză la loc, direct pe mocheta îmbicsită de praf, cu 
spatele sprijinit de dulap şi picioarele încrucişate băiețeşte în față, dar îşi vedea 
genunchii proeminenți, bolovă-p.osi, numai genunchii mai rămăseseră din picioarele ei. 
Ca fulgerată, descoperi această transformare ca pe o realitate ireparabilă, deşi gura ei 
continua să articuleze cuvintele la fel de impetuos, cu acelaşi orgoliu, acum penibil (după 
cum o tăcea să înțeleagă un sentiment milos ascuns în străfundurile cărnii ei) al femeii 
cîndva admirate, irezistibile. 

Era ridicol, se simțea o caraghioasă, îi părea rău că deschisese caietul cu 
însemnările de la Brădef, Ceorge o privea H.:cid pe sub sprincene. Şi ea tot nu se lăsa. 
încerca să facă P'-' volubila şi pe stiutoarea si să arunce în urechile lui cuvinte cu două 
tăişuri, care nu-i prea ieşeau. Oaspetele ei rămăsese răsturnat în fotoliu, într-o atitudine 
sau ironic amuzată sau disprețuitoare. O ascultase atent şi răbdător. Iar la sfirsit îi 
spusese că e o fandosită si o bovarică, o coţofană caraghioasă, o deşteaptă de doi bani, o 
scîrboasă făptură egoistă, subjugată fără să-şi dea seama de înțelepciunea timpă a 


carpetelor de bucătărie gen bărbătelului să-i faci fript urică, cozonaci. O terminase scurt, 


fără menajamente. Nici măcar nu ştia să scrie, avea cică o sintaxă de o eleganță 
lustruită, sintetică, fără piele, darmite muşchi şi carne, cădea în bălțile liniştite 
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ale adjectivelor de duzină, idealiza, făcea pe filozoafa, era o kitschomană 
incorigibilă. Păcat de percepţie, care era ade* vărată. Ştia să vadă, însă degeaba, 
degeaba... 

George o ascultase tot timpul, fără nici o tresărire a muşchilor fetei, cu scepticismul 
profesorului de retorică ce ştie totul, pe care nu-l mai poate impresiona nimic, încă de la 
intrarea în casă, nu-i acordase nici o atenţie lui Corci, iubitul ei, care zăcea aproape 
adormit pe un scaun în fața televizorului, si pe ea acest fapt o enervase cumplit. O 
enerva şi acum. Si o enerva cu atit mai mult cu cît dobitocul de Corci, stind în genunchi 
în fața ei, ridea şi o înconjura cu gesturile lui de cîine beat, întinzindu-şi capul şi 
atingîndu-i soldul cu fruntea, din cînd în cînd molfăindu-i fusta subţire într-un fel de 
sărut cleios de bețiv împăcat cu sine, fericit cu condiţia lui patrupedă. 

Chiar aşa şi era. Doamne, cu cine ajunsese ea să trăiască! Pentru a căuta un 
pachet de ţigări pe raftul bibliotecii, Corci pornise prin cameră în patru labe, lovindu-şi 
palmele de parchet ca un elefant orb. Ea îl privea cum se apropie de oglindă şi peste 
spinarea lui curbată, în cămaşă cenuşie cu ape, îşi vedea într-un fel de întuneric 
luminos capul de paiață, de pa-ţachină. Era doar o umbră de cap cu urechi enorme şi 
bărbia ascuţită. Dermatograful îi contura ochii într-un fel de splendoare mortuară. Si 
carnea ei: cenuşă, lut cenuşiu. Curgeau pieile de pe ea. Deposedaţi de elasticitatea 
ţesuturilor subcutanate de sub bărbie, obrajii îi alunecaseră în jos, ca în desenele 
groteşti ale lui Munch. Sub maxilarul inferior putea zări un fel de guşă tremurătoare, 
numai bună de tăiat cu foarfecă. Se şi gîndea la pielea obrajilor ei trasă chirurgical spre 
timple, decupată în jurul urechilor, întinsă bine şi cusută la loc. Văzuse asta la televizor, 
la bulgari, într-un documentar american despre progresele medicinei. 

Apoi Corci se întoarse rinjind, bălăngănindu-si capul, cu pachetul de țigări în dinți. 
Reuşise să-si aprindă o tigară, să-şi umple încă un pahar de vin şi să-l dea peste cap 
dintr-o sorbire. Prăbuşit din nou pe covor, bărbatul cu care din cînd în cînd ea făcea 
dragoste, îşi întinsese capul în poala ei şi o privea pe sub sprâncene ca un drogat. „Hai, 
mă, că e deş-teap-tă. E deşteaaaaaaaaptă foc! De ce-ţi baţi joc de ea"" bolborosea 288 

el, adresindu-i-se de fapt lui George care continua să nu-l bage în seamă, de parcă 
nici n-ar fi existat. Ea îi simțea capul greu apăsîndu-i sexul şi burta si nu-i vedea decît 
albul ochilor si resturile pupilelor pierdute sub pleoape. Ea o scîndură uscată de came, şi 
el o moluscă. De cîte ori, noaptea în pat, îi simțea sexul umed şi moale împins în labiile 


ei uscate trăia un fel de uşurare. Viața nu mai era la fel de urită. îl primea resemnată, 


placidă între picioarele ei şi îi stringea în brațe, năclăită de transpirația lui sărată, 
spatele gras. 

Corci Ambrus, violonistul Filarmonicii din oraş, era un tînăr cu apucături boeme ce 
acceptase să trăiască împreună cu ea pentru nimic şi care nu făcea nici un efort să caute 
semnificația nimicului pe care ei îl trăiau împreună. O lăsa pe ea să generalizeze, să 
articuleze propoziţii, să scrie, poftim, dacă ajunsese chiar în halul ăsta. In rest, totul era 
căcat. Repeta şi ea cuvintul ăsta din cînd în cînd. însă ea îl articula sticlos, ca pe un 
glonț impecabil lustruit, de paradă, în scris nu avusese niciodată curajul să-l folosească. 
Pentru că ea nici nu ştia cum ar putea descrie căcatul şi porcăria, fără a folosi cuvîntul 
„căcat" si cuvîntul „porcărie" care atunci cînd vorbea îi veneau imediat pe buze. Cînd 
scria, ea spunea cel mult „o chestie urîtă", „o treabă sdrboasă" etc. în sensul ăsta George 
avea dreptate. Prea multe fandoseli şi inhibiții... 

Aşa că nu-i mai citi mai departe, cum avusese de gînd, si întimplarea cu doctorul 
Minea, care se ocupase de ea. I se ifăcuse ruşine. Simțea nevoia să se scoale în picioare 
şi să-i ardă un şut zdravăn lui Corci (unde să-l lovească, în coaste sau în fesele lui 
puturoase?), pentru a rămîne singură în fața oglinzii, în fusta ei cloş, scurtă pînă 
deasupra genunchilor, de adolescentă ciolănoasă de la liceul maghiar. Să se privească 
iar, să i se facă silă, să mai constate o dată în ce hal ajunsese. N-o dăduseră încă afară. 
Li se făcuse milă de ea? îi speriase criza ei de nervi? N-o aruncaseră încă prin nu ştiu ce 
coclauri. Dar lucrurile erau clare ca bună ziua, o chestiune de timp. Surpriza putea să 
apară oricînd, un fel de şopirlă leneşă ce iese din tufiş şi-ţi taie calea, făcindu-te să te 
opreşti în loc. însă nu-i mai păsa, nu-i mai păsa, şi ce dacă, şi ce dacă pentru că ei 
oricum nu-i mai păsa. 
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S* îs. 

DA, O DUREA ÎN CUR. NU-I MAI PĂSA DE NIMIC SI DE NIMENI. 

Cît despre George, la naiba! se săturase de cenzori.! cu cîtă bucurie se repezise 
astăzi spre el cînd l-a întîlnit în* timplător pe stradă si-l convinsese să-i facă o vizită! Nici 
< nu se gîndise la Corci, ca să vezi! Aşa stricase totul! Tot ce-il mai răminea era să fugă 
din oraşul acesta atit de provinciali care o zdrobea cu amintirile lui, pentru că aici ea 
făcuse liceul.! Nu mai era în stare să-i vadă pe stradă pe vechii ei profesorii şi să-i salute 
zimbind, cu ochii plecaţi ca o mironosiţă. Nul mai era capabilă de atita fățărnicie. 

După scandalul cu Anghel Carp fusese criticată în sedin-l ţa (fireşte, din cu totul 
alte motive), i se tăiase din salariu, f şese obligată să descopere perspectiva unor şi mai 
inter inspecții prin satele şi comunele județului unde să scoatătapet aceleaşi minciuni, 
aceleaşi bla-bla-uri, aceleaşi amenin- | țări şi planuri de măsuri. Dar ea nu ştia să 


amenințe. Ştiai poate să se răzbune şi răzbunindu-se să se facă de ris. Cort cubinajul ei 


cu Corci devenise notoriu. Toată lumea vorbea,! toți o arătau cu degetul. Deci o depresie 
nervoasă cu multei cauze. Doctorul Minea o făcuse să aibă încredere în ea. Dări la ce i-a 
folosit sanatoriul? 

Şi atunci, să fugă la Bucureşti, la tanti Teo (oare ce mail făcea această femeie 
teribilă?), să le caute pe Piri şi Lu-y, prie tenele ei din studenție, sau pe Mimoza 
Alexandra Sega, Ramona Palade, marea baschetbalistă din echipa naţională,) să-l caute 
pe doctorul Darvari, bonomul ei profesor cu privire de morfinoman?... Sigur, era o 
soluție, ar fi fost o soliH ţie... Ce dracu, doar nu se urițise şi nu se timpise de tot! NiS 
decăzuse chiar în asemenea hal. Avea încă resurse. Avea înc în faţă viitorul. Şi cine se 
găsise să-şi bată joc de ea? Uite ci Corci şi George, adică doi proşti. Fiecare în felul său... 

Numele ei ca o lentilă de contact între eu şi non-eu (dl era o formulă bine găsită), 
numele ei ca tina străzilor tine din cartierele proletare, numele ei ca o lentă de mielină 
înt jerbă funebră, numele ei leonin, leninos, leorpăit de gur prietenelor din copilărie. 
Leontina, Lenuş, Tinoşka. Ni 
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ci e o colină de senzații lascive, o Colentină de mucus primă-văratic. Numele ei 
catilinar, de hidrargir, e o mănuşă de ma-moş- Tina, Leona, Ținuta. Lestrigonii vocalelor 
din numele ei se înlănțuie-n marş, cantilena semitică a leprei vizionare cu steaguri roşii 
spulberă munţii. Furtuna de aplauze a neofiților, țipătul daco-slavic al izbînzii dărimă 
biserici. 

Tina, tineta, titireza, tinoasa, tinbotoasa, o tilişca de gesturi şi instincte cameleo- 
iice, o tiară tiabulară, o tibulă ticăi-toare, tiduloforă, triformică, o tigvă imnică, o tildă 
timpurie, selvică. Şi tinereţea tipografică a goeletelor de propagandă, tirul tistolic al 
tinerilor prozeliți, triturarea tainului ideologic, trovantul filiform al încercărilor veneriene. 

Stalineia Staleona, trotinela leontica. Tina tenola! Polenul lemnului dulce îţi stă 
înainte, maleola letală a în-timplării îți pîndeste castelele ovariene, melena roşie ca sîn- 
gcle eroilor, calina cascadă de ţepi, galena neagră de ebonită a radioului din dulap ies 
din coşmarul memoriei. Numele tău e napoleonul de aur al neînfrinării, numele tău sfişie 
îmbrăcămintea de melană caldă a orizontului înghețat, şi din cătina rubinie a dealului 
abrupt, din botina piciorului fin al fricii de moarte numele tău ia viață. 

Ceaulină cu aripi de barză, Ceauşină hrănită din lenea lemnoasă a leilor asirici, din 
lentoarea lipidică a primelor veri, adormită sub leandrul din curtea bunicului Marcu, tu 
arunci peste bord lestul nacelei adolecentine, tu propagi lepădarea de limitele pielii, tu ţii 
în mînă lesa cîinelui de paradă, tu povesteşti legenda fraţilor de singe albastru, tu te 
legeni nervoasă în lectica prințesei, dăruindu-ne nouă lepidoptera instinctului 
necenzurat, leontiazisul dorinței, leopardul de zgură al sărutului, lepidodendronul arctic 


al mîngiierii. 


Tu eşti el. Leon sau leucomul privirii înainte, Leon ca o levură alcoolică de ametist, 
ca levitația levitică a lexiconului de partid şi de stat, ca tinctura amară a crizelor de 
creştere. Eşti vomitura ontică a visului viril. Leon şi noela canoei, Leo-ruca - olena 
lanorei, Leontina - tinolena notilena anelinca, Leon şi Tina, o fată pronunțind cuvinte 
urîte în limba oniie ŞI un băiat pronunţind cuvinte frumoase în limba onate. Ti-ena lenita, 
limbă torențială de miere, limbă de oameni cu Patru urechi muzicale şi privire colmatată 
de sfinx. 
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Netii oen. 

Lait lela ino aii tanoe. Tena aion eli elio. Tonela eli. 

Ona ana leona eli eli lama sabactami? 

Mi te-o, ni te-na, itinol, nono, tita le nionl 

Limbi băiețeşti şi fetițoase, limbi muieresti şi bărbate promulgate de tine, coapte în 
creierul tău genital, limbi! care vorbeau personajele tale din jocul de-a personajele < la 
plicticoasele ore de tehnologie din liceu: Tîon din Alex dria, Antion de Avignon, Lena 
Leonarghia, Leti, femeia Iu Yeti, Lea Lealitoglu, Lot Poliglot, Leta Ragheta, Lina de 1 
bourg, Lia Liazulli-Lenormand, Loenia Lapona, limbi sic râie, amigdalitice, muezinice, 
scopilofage, meliflorale, infa tofile. 

Colegul tău de bancă, Eleonor, trebuia să inventeze şi ( personaje în numele cărora 
să se regăsească literele din nit mele lui. Şi din literele numelor voastre voi consrruiați o 1 
sau două limbi, una masculină şi alta feminină, în care se baţi mesaje. Dar tu aveai mai 
multă imaginație, mai mult îndrăzneală, mai multă dorință de altceva şi întotdeauna < 
tigai jocul. Şi nu era normal? 

Lena Leona, Lenita Lona, Lonina Lea! Tu singură poti s auzi alintul alunului 
singuratic, linula limbută a frunzele de migdal, laina lărmăitoare a licuricilor, vorbele 
pronunțați pe patul de moarte de Noemi Noe, soția nevolnicului ne pont, de Nae din 
Niculiţel sau Nati de pe strada Pangrat de Ina lindiculina, de Gina Mena. Tu singură poti 
să auzi, ] tru că tu eşti a mea. Taina Katina e o maşină de cusut, No Neumans e o 
umbrelă de soare, Nionel Nimens e alpinist torsului tău de cleopatră, Oelia Ofelia muscă, 
Nino Ploieştir promite, Anita Bonita e o marcă de cafea din Antile. Sing tu eşti liantul 
italo-galactic al odrăslirii, aloea de pe munt Etna, lumina de neon a olanelor roşii, tu şi 
elita poporul* Alien. Nona Nelitaşvili e o iapă de curse, Neţi Tinelos e i cocoş de luptă. 
Numai tu stai închisă ca un vierme ir în miezul lemnos, lenevos, lamelat al cărnii 
numelui tăm fată-băiată. lîna-Betina, Leon-Eleonor. Nonati oloe, eo ti, ni i elo ina toin, one 
li, lina ole. Tile-tile, ole! Olenita polena. No Latino. Leti-leti, leo! Bocet şi cîntec.Tina 
Thanatos. 

răci ea va rămîne închisă, ca praful de puşcă în glonț în ful numelui ei. Căci ea va fi 


lipită pe eticheta murdara 


SLtâ acolo pentru vecie. Aşa va fi să fie... 
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III 


FRUCTUS LABORIS 

Au urmat patru ani de navetă ca profesoară de sport în-tr-o scoală comunală din 
județ. Şi într-o zi, din pură întîm-plare, întîlnirea cu doctorul Darvari, fizioterapistul 
Spitalului Studenţesc din Bucureşti şi fostul ei profesor, îl remarcase surprinsă în 
mulțimea din piața medievală a oraşului, într-o după-amiază de vară, cînd ea ieşise după 
mici cumpărături. Doctorul se afla pentru cîteva zile în localitate la nu ştiu ce congres pe 
teme medicale si părăsise de unul singur hotelul să se plimbe pe străzile vechi. S-a 
bucurat fără nici o reținere, nu cu mult timp în urmă se gîndise la el, cuprinsă de un fel 
de nostalgie amară. Ca să vezi potrivire! Dar si starea prin care trecuse atunci, cînd cu 
examenul de fizioterapie. Privirea lui de drogat... Incredibila lor escapadă la campingul de 
la Cernica... Se uita curioasă la bărbatul din fața ei, nu se schimbase deloc... Ochii lui îşi 
păstraseră vechea senzualitate şi în ciuda vîrstei care se apropia vertiginos de 50 de ani, 
irişii de un albastru pătrunzător erau ai unui om tînăr. Părea la fel de timid şi 
neîndeminatic. Au vorbit tot felul de banalităţi, si-au notat numerele de telefon. 

In seara aceleiaşi zile doctorul o sunase, iar peste cîteva luni, după mai multe 
descinderi ale lui în gara din S. (cobora din trenul de Bucureşti mai ales simbăta 
dimineața, încărcat cu toate bunătăţile din lume, şi pleca înapoi duminica seara, mai 
optimist şi mai liniştit decît venise), Leontina se mutase în capitală, pe strada Grădina cu 
Cai, într-o casă 0°11 etaj, deloc arătoasă. Fațada de cărămidă aparentă era chiar ! stradă. 
Păşeai mai întîi într-un hol larg şi destul de în-unecos, dădeai imediat în dreapta de un 
cuier în care era 
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atirnată o haină de piînză cauciucată, un juvelnic cu urr de plante uscate prinse 
în țesătura de nailon, o pălărie i soare tip fermier american, si pe jos, într-un colț, o 
perecr de cizme roşii de gumă, murdare de noroi uscat. Cind a ii trat prima dată în 
casă fusese descumpănită, dar si-a adu aminte că şi în studenție doctorul era 
considerat un extra vagant. Se ştia şi atunci de pasiunile lui de pescar. 

La dreapta era o încăpere mare în care se minca şi una serile se putea sta în 
fața unui televizor color cu o cromatica țipătoare, de proastă calitate. Un tapet de 


tafta, de un verd« cîndva strălucitor, îmbicsit între timp de tutun si praf, ac perea 


pereții. Perdelele de muselină gălbuie, tivite pe nu gini cu benzi late de mătase maro, 
se încrucişau de-a lung ferestrelor, patru la număr şi toate dînd într-o curte invada* 
ta de o vegetaţie neîngrijită, abundentă, tufe de zmeur, agrii şi liliac, printre care se 
ițeau îndrăzneţe tije de crin, irişi: gladiole, bujori cărnosi si margarete cu flori mari 
cît paln De cealaltă parte a coridorului, vizavi de camera de era biroul doctorului, 
mai degrabă un loc în care el se trăgea după masa de seară să fumeze o ţigară, să 
răsfoias o revistă sau o carte. Spaţiul n-avea decît o destinaţie me cală formală. Si 
totuşi, pe unul din pereți fuseseră instai, te spaliere pentru gimnastica recuperatorie, 
într-un colț. camerei se vedea o halteră nu foarte grea pe care un bărb zdravăn ar fi 
putut-o ridica cu o singură mînă. Un birou i un scaun-fotoliu, a cărui tapițerie uzată 
lucea de prea Iu ga-i folosință, şi încă două scaune joase, lingă o măsuţă i tăblia de 
sticlă. Tomuri grele din Dictionnaire physiologiq des sciences medicales, cu scoarțele 
de carton în bună sta umpleau, aproape numai ele, rafturile unei biblioteci ocazie. 

Urma apoi, în fundul coridorului, dînd de-a dreptul.: curte, o încăpere mare, 
despărțită la jumătate de unglasvai în care domneau dezordinea şi murdăria. Prima 
parte a i căperii îndeplinea rolul de sală de baie, cealaltă jumate era în acelaşi timp 
magazie, pivniță şi cămară şi adăpost de toate, fiare vechi, sticle goale de ulei, o 
mătură de nui | şi o lopată de zăpadă cu coada ruptă, o maşină de spălați ginită, 
cabluri electrice şi un cadru de bicicletă, o mult 
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de alte lucruri prăfuite despre care era cu neputinţă să mai ghiceşti la ce au fost 
bune cîndva. 

în prima zi au dormit şi au făcut dragoste în camera din stînga, pe un divan 
rabatabil. N-a ieşit în curte decit a doua zi si tot a doua zi şi-a aruncat ochii şi prin 
camerele de sus la care se ajungea pe o scară interioară care pornea din hol. 
Camerele erau aproape goale, pe pereţi tablouri de un gust îndoielnic si pe lingă 
pereți piese de mobilier desperecheate. Nu era ce-şi imaginase, dar nici nu făcuse 
această „combinaţie"” pentru casa doctorului, care n-o atrăgea prea mult nici ca 
bărbat, ci pentru că se săturase de propria-i singurătate, de calvarul navetei cu 
trenul şi de nesfirşitele scene plingă-cioase ale beţivului de Corci Ambruş. Intr-un fel, 
fusese condusă si de gîndul să se pună la adăpost. Nu se mai simțea în siguranță, o 
stare nelămurită de teamă continuă îi spunea că intrase din nou în colimatorul 
băieţilor cu ochi albaştri. Or, Darvari era o celebritate a zilei, pe la care treceau, la 
nevoie, şi persoane sus-puse, bine înfipte în scaunele puterii, care la o adică n-aveau 


decit să ridice un deget si... 


Dar acum tu dormi Leontina şi nu visezi nimic din cele prezentate de mine mai 
sus, tu dormi şi împreună cu tine dorm toate ale tale, cele bune şi cele rele, cele 
uitate si cele vii, ca nişte răni de cuie în palme. Tu dormi cu carnea şi pil-piirile 
galben-albastre ale creierului. Dormi cu mațele pancreasul diafragma si nervurile 
verzi ale splinei. Dorm ridurile tale de pe frunte şi dorm subțirile labe de giscă din 
colțurile ochilor tăi. Doarme buricul tău cel adînc şi doarme falia groasă de catifea 
care desparte dosul tău în două. 

Doarme pielița trandafirie ca o glazură a unghiilor tale violete, îți doarme părul 
şi îți doarme dorința de a te întoarce încă o dată acolo, în motelul de la marginea 
cîmpului de răpită, înfiptă o noapte întreagă în puia de oţel a lui Ghiuri ca un şarpe 
în cornul furcii. Acum tu dormi în patul doctorului Darvari cu umerii ca doi bulgări 
de sare şi axilele umede cu buzele uscate şi porii dilatați. Te doare capul în somn. Ai 
băut aseară tequila, o scirboşenie în care nu ştiu ce dobitoc (unul din mulții voştri 
invitați) a avut sinistra idee de a arunca, la fiecare pahar, măsline ţinute-n ulei. 
Doarme 
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stomacul tău înfiorat, abia scăpat din convulsii. Dormi îm- i preună cu 
amintirile lui cu striațiile palmelor tale fără no-roc cu ousoarele vertebrelor şi cupele 
mici ale genunchilor. Tu dormi si ceasul ticăie musca biziie păianjenul țese. Tălpile 
tale roşii ca zmeura necoaptă ating cearşaful alb zvicnesc în vis şi cearşaful foşneşte 
şuieră ca aerul rupt de sfichiul unui bici. Plesnetul biciului s-a impregnat acum în 
neuronii tăi care visează. E noapte şi tu dormi transpiri cobori cu pin-tecul si urci cu 
pulpele spre propria-ți văgăună. Doarme întunericul ei şi doarme părul tău pubian. 
Sirmos şi dulce neliniştit şi tandru asprit de buze şi degete pieptănat de dorințe 
timide ofilit de trecerea timpului. Tu dormi ca o bordură de pietre în jurul unui foc ca 
o cetate medievală în jurul finti-nii din piață ca Dunărea în jurul insulei Adakaleh. 
Doarme adinc pizda ta. Nu tresare şi nu zumzăie nu cîntă şi nu povesteşte. S-a 
închis toată în pliurile ei ca un creier naiv de copil. E austeră si mică e cenușie şi cu 
aripile strinse ca o pitulice ascunsă în cuib. Doarme uitată si netedă ca o gură 
umflată si fără buze. Deasupra ei, ca un cort înstelat, e palma lui. Şi palma 
doctorului Darvari doarme si ea amorțită. Dar-vari doarme şi scrisneşte din dinți, 
mişcîndu-şi degetele lipite de pintecul tău transpirat. 

Dimineaţa se trezeau devreme. Darvari trebuia să plece la spital sau la facultate, 
in zilele cînd avea cursuri. Ea fi pregătea micul dejun, se aşeza cu el la masă, dar nu 
mîn-ca nimic, mulțumindu-se cu o cafea şi o țigară lungă şi parfumată. Vorbeau, se 


priveau. El îi mingiia părul, îi săruta timpla. Apoi ea răminea singură, stringea masa, 


ciugulea în grabă cîte ceva în fața frigiderului cu uşa deschisă, mai mult dulciuri. 
Răminea în capot si îşi căuta o ocupație oarecare. li plăcea să calce cămăşile lui 
Darvari sau să-i aran jeze hainele în dulap, în rest, plictiseală, melancolie, tot fe-f Iul 
de visuri. Deschidea cîte o carte, o frunzărea cu privii pierdută, citea pe sărite unele 
pasaje, o punea pe noptieio* uita imediat de ea. De obicei lenevea toată prima parte a 
zfa lei. Se îngrăsaşe uşor. Noaptea, în pat, peste fesele, burta i * sînii ei degetele lui 
Darvari se plimbau împăcate, bucura se să întilnească acele suprafețe noi, mai 


catifelate decit ] 
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începutul concubinajului lor, de osinză subțire. Leontina devenise parcă şi mai 
frumoasă, trupul ei cîştigase în orice caz un mister pe care înainte nu-l avusese. 

Avea acum timp destul să se privească în oglindă. Descoperea încîntată cum din 
dreptunghiul înalt de argint îşi trimitea privirea către ea o femeie frumoasă şi plină 
de farmec, chiar dacă nu aceeaşi pipiță atițătoare de pe vremea muncilor ei de 
răspundere la U.T.C. si partid. Abia acum ochiul oricărui bărbat ar fi putut alerga în 
voie peste întinderea fără cusur a corpului ei. Cînd îi vedeai partea de jos a trupului, 
voiai s-o ai măcar o dată lingă tine în pat si o studiai siderat, din spate şi din față, 
fără nici o ezitare că genunchii ei ar fi puțin prea mari, sau că, vezi Doamne, gleznele 
ei s-ar contura prea tăioase în tecile fumurii ale ciorapilor, că, în fine, coapsele ei 
rotunde ar fi suportul unui bazin prea larg şi care ar ascunde astfel un fund exagerat 
de ieşit în afară, ca suspendat pe catalige. Da, Tina rămăsese aceeaşi femeie 
irezistibilă, cu picioare monumentale şi bust amețţitor de balerină. Cum să n-o vezi, 
cum să n-o vrei? 

Se privea în oglindă, se răsucea în limpezimea ei de mercur cu capul rotit peste 
umăr, îşi ridica un picior aproape la orizontală, pentru a urmări întreaga curgere a 
liniei fe-să-coapsă-gambă-labă pînă în virful degetelor. Descoperea de fiecare dată o 
singură întindere de carne, imposibil de descompus în bucăţi. Avea picioare lungi, 
atit de lungi, că ajunsese să se întrebe dacă nu există o disproporție între partea de 
sus si partea de jos a trupului ei. Codrin Cirstocea, fostul ei amant, care o punea să 
umble goală şi desculță prin fața lui, nu sesizase niciodată această lipsă de armonie, 
îi spusese de cîteva ori că ea e o femeie cu un gît sculptural Şi că această trăsătură o 
distinge de alte femei, însă inginerul Cirstocea, oricît de mult ar fi admirat-o, nu 
putea fi un rafinat al gustului. El o iubea nu atît pentru frumusețea ei, cît pentru 
mersul ei sigur, de femeie arogantă, si pentru buzele lacome şi pentru căldura ce 
emana din ascunzişurile ei erogene, în răbufniri fierbinți, tot mai intense pe măsură 


ce mingiierile lui se întețeau. 


Dar nu numai impulsivul de Cirstocea simțea plăcerea s-o vadă umblind goală 
prin casă, ci şi mult mai blindul Dar- 
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vâri, care o urmărea fascinat, cu privirea bolnavă de dorință, găsindu-si în 
această formă de preludiu sexual o compensație la marea emoție ce-i îneca pieptul de 
cîte ori făceau dragoste. Faptul că el ajunsese să străpungă trupul acestei femei, 
altădată ca si intangibilă, si că putea acum să se scufunde în voie în carnea ei dulce 
şi alunecoasă i se părea atit de neaşteptat, încît juisările lui veneau întotdeauna prea 
repede si fără satisfacția unui adevărat orgasm. 

îi plăcea să se mişte în sus si în jos, culcat peste burta ei primitoare, înfiorat de 
bobocii aspri ai sinilor, si s-o simtă si pe ea că-i răspunde. Dar prefera să alunece 
deasupra ei numai din coapse, ca un mascul priceput în drămuirea propriei energii. 
Ştia că mulți bărbaţi de virsta lui încă se amăgeau cu tot felul de performanţe. Dar 
pe Darvari nu-l tentau deloc actele de bravură. Atit de impetuoasa gimnastică a 
acuplărilor sacadate, cu risipă de mişcări şi climaxuri consumate rapid, ca nişte 
flame electrice pe scoarța cerebrală, nu-i putea oferi mai multă plăcere decit faptul că 
ajunsese, în sfirşit, s-o țină pe Leontina strîns lipită de trupul lui, ca pe o păpuşă 
docilă sivie, umplindu-i vaginul pînă la limită, fără retrageri şi reveniri, dar 
excirindu-se la cele mai mici desprinderi de pielea ei satinată, într-o somnolență de 
bețiv atins de extazul alcoolic. Iubea această stare de somnolență şi poate că acesta 


era pentru el extazul la care visase. 


Dragi tovarăşi, După cum este bine cunoscut. Toate acestea arată că. însă aşa cum am menționat. Subliniez 
aceasta. Trebuie să facem astfel ca. Avem tot dreptul să vorbim despre. Avem tot dreptul să vorbim de justețea. 
Toate acestea demonstrează. (Aplauze puternice.) 

Stimaţi tovarăşi, 

Prevederile noastre arată încă o dată. în acelaşi timp s-a dezvoltat. Repet însă ceea ce. La baza întregii 


activități trebuie să se afle. Trebuie 
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să se pună capăt cu desăvirsire. Nu avem nevoie de o asemenea. De aceea - repet - trebuie să se pornească 
obligatoriu de la. lată de ce. Acelaşi apel îl adresez şi. Am încrederea că. Dar este necesar ca în toate sectoarele. 
Trebuie să se intensifice activitatea în vederea. Se impun măsuri hotărite pentru a. Trebuie să realizăm în 
întregime. Si aici se cere ca. O atenţie deosebită trebuie să se acorde. E însă necesar să se, acționeze cu toată. 
Aceasta este unadintre problemele de bază. (urale şi aplauze puternice; se scande 

îndelung.) Nu se poate asigura dezvoltarea fără. Acest lucru trebuie să fie bine înțeles. Spun aceasta cu toata 
seriozitatea, subliniind. Vom lua măsuri ferme. Desigur, aceasta nu justifică cu nimic, lată de ce atrag din nou 
atenţia si insist. Să facem totul care să contribuie la o rr.ai bună. Se impune aplicarea cu mai muită. Nu e suficient 
numai. Mai mult declt oricind, acum este necesar să, (Aplauze puternice, prelungite) 

Stimaţi tovarăşi, 

Nu se poate concepe înfăptuirea fără. Ne aflăm în stadiul în care trebuie. Este necesar să realizăm neabătut. 
Se impune să acordăm. La aceasta trebuie să adăugăm. E necesar să îmbunătăţim. O importanță deosebită revine. 


Trebuie să aplicăm ferm. Vreau să atrag serios atenția că. Apreciez însă. Dar aceasta nu diminuează cu nimic 


răspunderea. Desigur, aşa cum am mai discutat, dacă într-o întreprindere sau alta. Dar în unele sectoare se 
mențin. Şi aceasta fără nici o îndoială are repercusiuni, lată de ce trebuie să facem. Aceasta să constituie un 
stimulent. Aceasta impune însă măsuri hotărite. Am convingerea că. (Urale şi aplauze puternice; se scandează 
îndelung.) 

Stimaţi tovarăşi, 

Dispunem de tot ce este necesar. Yom învinge orice greutăți si vom ajunge într-o perioadă nu prea 
îndelungată. (Aplauze şi urale puier-n'ce.) Dar este necesar să acționăm 

fără nici o. Să asigurăm buna. Să perfecționăm în continuare. Să acționăm pentru îmbunătățirea, în mod 
deosebit doresc să subliniez faptul. Trebuie să se pornească de la folosirea integrală. Fiecare trebuie să poarte 
răspunderea asupra felului cum. în concordanţă cu aceasta e necesar să îmbunătăţim întreaga noastră. Trebuie să 
organizăm în * cadrul formelor pe care. Acelaşi lucru în ce priveşte. Problemele noi care se pun cer o nouă. Aceasta 
constituie o cerință deosebit de. Se impune să se acorde o mai mare atenţie felului cum. Trebuie să facem în aşa fel 
încît. Am spus nu o dată că activitatea. Numai aşa se vor asigura. Noi construim socialismul cu poporul si pentru 
popor. Aceasta înseamnă că trebuie să facem totul cu cea mai mare. (Aplauze si urale puternice, prelungite; se 
scandează îndelung.) în acest cadru doresc să mă refer. Nu avem pretenţia că felul în care noi. Considerăm că ceea 
ce am făcut noi înşine porneşte de la. Toate acestea impun să fie intensificată. Să avem cadre care. (Aplauze si 
urale prelungite, îndelungate; se scandează.) 

Stimaţi tovarăşi, 

Situaţia este de asemenea natură încît. Este adevărat că. Am salutat si apreciem aceasta ca un pas 
important. De aceea noi credem că trebuie să se facă totul pentru realizarea de alți si alți. Este necesar de 


asemenea să acționăm - si vom acționa fără nici o ezitare - în di- 
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recția. Sîntem pentru a se. Considerăm că este timpul să se ajungă. Ne pronunțăm ferm pentru. 
Sintem hotăriți să participăm activ. Toate acestea impun mai mult ca oricind. Este necesară creşterea 
rolului. Vom acorda si în continuare o. Din păcate nu acelaşi lucru putem spune despre. Am acționat si 
acționăm pentru a întări. Trebuie să se înțeleagă bine. (Ura/e si aplauze puternice, prelungite: se scandează 
îndelung.) 

Am luptat întotdeauna si vom lupta împotriva. Afirmăm de asemenea că. Noi am vorbit de multe ori 
despre. Noi am susținut că. Noi am militat ca. Nu am cerut nimănui să. (Aplauze şi urale puternice; se 
scandează.) 

Noi am propus. Noi sîntem gata. De altfel, o serie de. Dar aceasta este o altă problemă. Aceasta nu 
poa- 

te şi nu trebuie în nici un fel. considerat necesar să ridic acea ta problemă cu atit mai mult cu < 
Trebuie să ne angajăm cu hotărîr_, de a acționa în aşa fel ca. Trebuie, să înfăptuim. (Apiauze puternice 
prelungite.) 

Stimaţi tovarăşi, 

în încheiere doresc să atrag din nou-atenția asupra. Să facem totul pentru a asigura. (Aplauze si urale 
pu-! ternice, prelungite; se scandează.)”, Să fim întotdeauna conştienţi de 1 Iul în care. Am convingerea că dez 
baterile, hotâririle pe care le-an adoptat vor da un nou. Cu aceas-f ta convingere, vă urez. (Aplauzeurale 
puternice, prelungite; se < dează îndelung; intr-o atmosferăi de puternică însuflețire si de sfr/n-f să unitate toți 
cei prezenţi în sală N se ridică în.) 

Doctorul Hristu Darvari avea o mamă în vîrstă, cu de-l getele pline de inele de aur, 
pe Haricleea, văduva unui ne gustor de cereale care făcuse atac de cord în arestul 
milițieiprin '50-'51 (Hristu avea pe atunci 13 ani, nu terminase încăgimnaziul). Sora sa, 
Visanta, femeie necăsătorită încă la 50 de ani, cu doi ani mai mică decit el, era 


profesoară de franceză la o scoală de cartier. O îndrăgise pe Leontina din priH mă clipă, 


ca o adevărată femeie fără prejudecăţi: „Lasă, dra-^î ga, o să vedeţi voi, că în ziua de azi 
căsătoria nu mai e modă..." Iar bătrina o trata pe Leontina ca pe un copil' ruia i se poate 
permite orice răsfăț şi era mindră că fiul i se îndrăgostise de o femeie atit de frumoasă. 

Visanta era o ființă deşirată, cu părul roşu, sirmos, ca o mătură. Cînd n-avea ore la 
scoală, bătea librăriile şileriile Bucureştiului în căutare de noutăţi. Cunoştea antic actori, 
pictori, meşteri de cruci, ghicitoare în ghioc din '. rentari, profesori universitari de drept 
şi literatură roma 
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furnizori de brînză autentică de Brăila, librărese, negustori de bijuterii, colecționari 
de tablouri. Toţi ziceau despre ea că e o aiurită fără leac. Şi uşor într-o doagă... 

De multe ori, seara, cînd îşi termina peregrinările prin oraş, Visanta se oprea în 
casa lui Hristu să-si deşerte sacul cu noutăți. Tiriia după ea o enormă traistă de lină, 
cum poarta tărăncile din Maramureş, şi îşi anunța sosirea intempestivă prin clincănitul 
nenumăratelor brățări de argint care-i acopereau brațele. Pentru că doctorul se plictisea 
repede de vorbăria soră-sii, găsindu-si pretexte pentru tot soiul de preocupări urgente, 
Leontina răminea singură cu Visanta şi-i suporta cu stoicism sporovăială. De fapt nu-i 
displăcea să audă ce se mai întîmplă prin tîrg, chit că multe dintre personajele aduse în 
scenă ei îi erau cu totul necunoscute. 

Afla astfel că Viki Popescu, profesor la Universitate şi o celebritate literară a zilei, 
avea o nouă amantă, pe Carmina, o proastă de o frumusețe răpitoare, pe care o scotea la 
sindrofii sau la premierele teatrale ale stagiunii de toamnă, srir-nind în urma lui 
comentarii răutăcioase, invidii şi antipatii fățişe. Cică se făcuse o şedinţă de partid în 
care profesorul fusese acuzat de imoralitate iar el declarase textual că-l doare în cur de 
înscenările lor. Cota lui în fața studenților crescuse astfel vertiginos şi la cursurile lui 
aerul amfiteatrelor umplute la refuz devenea irespirabil. Poate doar la cursurile lui 
Călinescu să mai fi fost aşa ceva, spunea mindră Visanta, ne-uitînd să adauge că, după 
toate probabilitățile, şi Viki şi Călinescu aveau origini greceşti. Sprincenele lor stufoase, 
na-sui lor drept şi tenul măsliniu nu lăsau nici o îndoială în acest sens. Cît despre faptul 
că nonconformistul Viki se înconjurase de curînd de o gaşcă de foarte tineri poeți, 
necunoscuți deocamdată, dar al dracului de talentaţi şi răi ca focul, şi că unii îl 
suspectau că ar fi homo, cu atît mai bine, omul face ce vrea cu viaţa lui, că doar nici 
Platon şi nici Aristotel n-au fost uşi de biserică... 

Visanta nu era doar o colportoare de ştiri, ci şi o comentatoare înfocată. Ea punea 
note, acorda calificative, aprecia. In general se dădea în vint după băieţii răi şi după 
întâmplările cu miros de subversiune. Era o obişnuită a atelierului lui Ion Dumitriu de 
pe strada Biserica Amzei, unde se adunau 
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tot felul de scriitori şi artişti, care de care mai original, mai revoltat şi mai plin de 
idei (o adevărată grupare de complotişti, ea n-avea nici o îndoială), bea acolo un ceai 
gruzin îndulcit cu miere, admira colecțiile de chei şi lacăte de pe pereți si tăcea chitic, 
numai ochi şi urechi. Cel mai tare o speria un tip Voia care ţipa la toată lumea, vorbea în 
dodii, scuipa în batistă şi-şi mîngiia tot timpul mustaţa subţire, de terorist cu ochelari, 
altfel, ca fizic, un pumn de oase. Dar ea participa şi la conferințele cu circuit închis ale 
unui anume Alexandru Paleologu, urmaşul uneia dintre cele mai vechi familii boiereşti 
din România, ieşit nu de mult din puşcărie, un tip adorabil care vorbea de te durea 
capul, ce vocabular elevat! ce gesturi, ce gusturi la el! un adevărat aristocrat! 

Sora lui Darvari trecea săptămiînal şi pe la Cartea Românească să-l vadă pe librarul 
Mircea (aşa a auzit că-l cheamă, lumea zicea că e şi prozator), un bărbat vesel, energic, 
de o masculinitate fascinantă, iubind jocul de table şi discuţiile cu tipii deştepţi. De 
Mircea era pur şi simplu îndrăgostită, îi plăceau pletele lui castanii, pupilele lui 
expresive, neglijența vestimentară afişată, felul în care punea mîna pe un pix pentru a 
nota ceva pe o foaie pe care o avea din întimpla-rc la îndemînă pe tejsheaua cu cărți, 
felul în care, indiferent cine erai, el îţi întindea pachetul cu volumele abia cumpărate şi 
îți primea banii ca pe cel mai puțin important lucru din lume, zimbindu'ți cu toată gura. 
Doamne, dar ce buze are omul ăsta! Iar ochii lui sînt atit de negri, că te-ar putea 
hipnotiza! zicea Visanta şi răminea visătoare. Precis e şi el grec. Am auzit că ar fi din 
Fundulea şi că taică-său ar fi lucrat în tinereţe pe moşia lui Caragiale. Matei, nu ăl 
bătrîn, cu tutungeria... 

Apoi Visanta pomenea alte nume. Foarte la modă era doi armeni, Tache Grosapian 
si Hora Sangian, scriitori de mare ^ talent, care dormeau prin săli de aşteptare şi 
circulau cu tre-l nurile de noapte, plini de mînie, iar cel mai tare pictor era Horia Bemea, 
ea îl văzuse o dată pe stradă, i l-a arătat cineva. . Ce bărbat! Ăsta stătea toată ziua pe 
dealuri şi lucra ca unapucat, mare om! Şi cică murise unul foarte tînăr, Mazilescu, care 
se hrănea cu votcă la Casa Scriitorilor şi tot la un minut Lîl băga în pizda mă-sii pe 
Ceauşescu, iar Florin laru, săracU/< 
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stătea într-o magazie cu cărți şi scria poezii cu nebuni. Da, si la Păltiniş trăia un 
filozof care era supravegheat zi şi noapte, securiştii se ascundeau pe sub brazi şi înjurau 
de mama focului, că-i termina gerul, le crăpau blacheurile de la cizme. jvlai auzise si de 
unul Radu Petrescu sau Matei Iliescu, nu-si amintea prea bine, dar în orice caz unul 
mare de tot care ieşea rar din casă şi avea o nevastă pictoriță cu rude tocmai în F fes 
ceea ce nu dădea bine deloc, iar cenzura se înăsprise ai dracului, ceva mai multă 
libertate pe la Editura Militară, Sultănica Gâdea, ministra, o vacă încălțată, cică nici nu 


trage apa în budă după ea, şi mai e un cuib de complotiști la Pietro-şița, condus de un 


nebun, Mehaşes, (auzi ce nume!) care-si face singur o casă şi-n timpul liber cîntă la 
clavecin, acolo vin unii de la Tirgoviste, beau ţuică şi critică situația din țară, vor să se 
sinucidă în grădina botanică din Bucureşti, asta în semn de protest, că se fac scrisori şi 
se trimit la Europa liberă, ați auzit de poetul Dan Deşliu, ei bine, ăsta s-a supărat în-tr- 
un restaurant şi a plecat acasă cu farfuria, că ştia că acolo îi puseseră băieții microfonu, 
speranţa e Ştefan Andrei, da' cretina aia de Leana n-o suferea pe nevastă-sa că e actriță, 
şi frumoasă pe deasupra! A, şi mai e unul Țopa, unul care tot încearcă să devină scriitor 
şi nu reuşeşte, păi ăsta e pornit rău de tot, că într-o noapte mai era cu unul Crăciun, 
ăsta-i sculptor, şi cu unul Tutu Russu, care scrie poezii, toți trei beți pulbere, şi Topa 
ăsta urla pe stradă Nu vreau să mă sinucid. Să mă-itipuste! de s-a speriat şi miliția şi 
pînă la urmă i-a umflat... 

Aşa că situația nu mai putea să dureze, nu mai suportau ruşii, şi lu Ceaşcă îi 
schimbă în fiecare zi sîngele, îi bagă sîn-ge de copil, păi altfel cum să reziste, americanii 
la Yalta, fusese o înţelegere secretă, şi cică mai era şi unu Iliescu (prietenii îi spuneau 
Ilici), pe la nu ştiu ce editură, unul de-al lor, u maziliseră, care făcea şi dregea, da, o 
lovitură de stat, cam aşa ceva, cu generali şi colonei, îi cunoştea şi pe toți scriitorii, 
mergea în casă la Nichita şi bea cot la cot cu ei, şi nu lăsa cos-tumu nici mort, purta 
cravată roşie si într-o noapte un sîrb, “a nu, un român din Banatu de dincolo, Florea sau 
Flora, a yrut să-i taie Iu ăsta cravata cu foarfecă, pentru că la Nichita ™ casă nimeni nu 
intră cu cravată, doar cu sticla de votcă 
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în braţe şi nişte flori pentru Dora, nevastă-sa, o tinerică moi tal de frumoasă şi 
drăgălaşă, cuminte, amabilă, numai lapt şi miere, aşa zicea lumea... 

Da' şi Nichita ăsta (cum îi mai zice, domnule, că am un lapsus!) care apare beat la 
televizor şi spune prostii!... Păi> | ăsta e scriitor național? Păi, se compară el cu 
Eminescu? Nu 1 se compară. Si mai e si un oltean cu mustață, care umblă al dracului 
prin toată lumea. Unul care a scris că Eminescu n-a existat!!! Sorescu, da, Sorescu!... Si 
care-si bate joc de Vlad Ţepeş în nu ştiu ce piesă... Dragă, da' scriitorii ăştia au luat-o 
razna cu totul!...Toată lumea a-nnebunit, pînă şi minerii!... Da, a auzit bine, minerii! Păi, 
clasa muncitoare e nemulțumită şi ea, sînt şi acolo oameni deştepţi, nu se poate, n-o să 
mai tină, a auzit ea ceva, nimic clar da' a auzit, în orice caz, Ceaşcă a fost în Valea Jiului 
şi a ieşit din nou cu scîntei, nu ca în '77, da' a ieşit, e groasă rău... 

E o păpuşă grosolană de cauciuc pe care prima dată o atinge piciorul lui Didi. 
Capul rotund al jucăriei ieşea din iarbă ca o pată lăptoasă şi privirea lui îl descoperise de 
la distanță. Didi Zăgreanu s-a desprins brusc de grupul lor, a luat-o la fugă, s-a oprit o 
clipă şi a şutat. Păpuşa s-a ridicat în aer, a zburat greoaie pe deasupra tufelor de urzici 


şi a căzut la citiva metri mai încolo. Uau, ce chestie! O păpuşă! Deşi gestul lui Didi, un 


tip exagerat de fițos si care agasa pe toată lumea (nici Leontina nu avea o altă părere), 
fusese un gest golănesc, cu totul nepotrivit. Toţi simţiseră asta, atinşi de o senzaţie de 
jenă, şi poate tocmai de aceea toți începuseră sa ţipe, să fluiere, să-si agite mîinile. Ce 
gagică ai agăţat, şmechere! Gata, hai să jucăm! a strigat Isabella, colega ei cea 
răutăcioasă şi cu fața plină de aluniţe, luînd-o la fugă după Didi, pe care l-a împins cu 
brutalitate într-o parte. A ridicat păpuşadin iarbă şi a aruncat-o spre ea. Leontina a 
prins-o în brațemai mult din instinct, speriată că vine în contact cu un obiect! murdar, 
scîrbos, vreo jucărie de copii de țigani... 

Păpuşa era grea şi urită iar ei se aflau în excursie cu şcoa la în dumbrava cu stejari 
seculari din apropierea oraşului Unii colegi erau deja răspîndiți în grupuri sau cupluri 
prii pădure, alții jucau fotbal şi volei pe pajiştea din fața cab£ 308 

Mica lor gaşcă se formase spontan şi pentru că băieții voiau sa fumeze, se 
retrăseseră în spatele acestei construcții rău famate (prin oraş se auzea ca aici era locul 
de chefuri şi escapade al profesorilor, mai ales cei de la secția germană), pe terenul viran 
acoperit din loc în loc de cărămizi sparte, coji de cartofi si resturi menajere, nu departe 
de liziera pădurii. 

Vai, Leontina, ce neîndeminatică eşti! a strigat Nini, pentru că ea scăpase păpuşa 
din braţe. O văzuse cum i se apropie încet de piept ca un proiectil leneş. Era o jucărie 
grosolană, cu vopseaua cojită, murdară, cu obrajii umflați şi cu picioarele butucănoase. 
Fără să vrea, îi dăduse drumul din braţe şi păpuşa a căzut în iarbă dar atunci a fost 
rîndul nesuferitei de Nini s-o izbească. Jucăria a făcut un scurt salt înainte într-o plutire 
la firul ierbii. Pe ea, băieți! s-a auzit vocea lui Vică Serachitopol, care a scuipat chiştocul 
țisării dintre buze şi a şutat aprig cu şpițul. Momiia de cauciuc s-a ridicat în aer rotindu- 
se, scoțind un sunet ca un mieunat de pisică călcată pe coadă, şi a căzut la mare 
distanță în faţa lor. 

Lica si-a aruncat geanta în iarbă şi a fugit după ea. Ar fi trebuit să ajungă înaintea 
bondoacei de Nini şi a fundului ei mare, înaintea lui Didi Zăgreanu care alerga în joacă, 
si-mulind un fel de şchiopătat caraghios, de paralitic. Lica a ridicat-o dintre tufele de 
urzici si trifoi sălbatic şi a strigat Hai Isabella! iar Isabella a prins-o drăgăstoasă în braţe 
ca pe un copil. Era o păpuşă de mărimea unui copil născut prematur, cu miini mobile în 
găoacele de cauciuc ale umerilor, cu picioarele drepte şi groase, încălțate în pantofi cu 
botul rotund, ca nişte galoşi de bătrin. Colorată cîndva în roz (pielea), verde (ochii), bleu 
marine (fusta plisată de pionieră) şi negru (pantofii aceia oribili), purtind pe cap o basma 
oarecare de sub care ieşeau în lături zulufii castanii de păr cârlionţat, coaptă de soare şi 
spălată de ploi, păpuşa avea în spate uri mic orificiu prins într-un cerculeț de metal. Pe 


acolo ieşea aerul. Mecanismul ei sonor încă funcționa. 


Palmele Isabellei au început s-o apese ritmic pe burtă şi Păpuşa se smiorcăia jalnic, 
cu mereu aceleaşi sunete stridente şi monotone, cerînd de mincare. Toti şi-au dus 
mîinile la urechi. Toţi au început să se strimbe. Termină, Iza, te rog, că-mi spargi 
timpanele! țipa Vică Serachitopol, aruncîndu-se 
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teatral în genunchi. Dar păpuşa era acum în braţele lui i şi acesta o legăna 
triumfător, apăsîndu-i gura cu degetul în virit printre celelalte două ca un biberon 
obscen. Hai că eş porc, mă Didi! Ce-i gestul ăsta? se enervase Lica. Păi de < sînt porc, 
dragă, dacă păpuşa plinge de foame? I-am pus l beronul. Sau tu te-ai gîndit la altceva... 

Si arunci ea a simţit cum o cuprinde furia. O furie neag nătihgă, neputincioasă, 
nevrotică, nestăpinită. Acea furie Ce te face să-ți scrişneşti dinții, să-ți încordezi spinarea 
ca o pi sică şi să-ți pregăteşti săritura, cu ghearele scoase. Nu-i mă putea suporta. Nu 
doar că joaca lor era o timpenie de copii mici, dar jucăria avea si o înfăţişare mizerabilă 
care-i stirne scîrba. Numai văzind-o şi i se convulsiona stomacul. Ce oro. re! Şi ce 
adunătură jalnică de cretini. Asta era gaşca lor? 

S-a repezit cu umărul în pieptul lui si i-a smuls păpuşa din miini. Dar ce dracului 
să facă cu ea? Unde s-o arunce?! Sau s-o rupă-n bucăţi? Trăgea furioasă de momiia 
aceea de cauciuc şi a reuşit să-i smulgă mîinile, picioarele, capul, pecare le azvirlea, 
orbită de dezgust, în tufele de gleojdean şi \ iarbă, păioasă din marginea pădurii. Era 
răcoare, dar ea trans-pirase. Pielea ei caldă şi umedă se învelea în aerul rece al f 
vegetației din jur ca într-o haină străină, usturătoare şi ener vantă. îşi virise degetele în 
gaura din care fusese dezghiocat | capul si se chinuia să sfişie torsul de gumă groasă. 
Materia-. Iul opunea rezistență, degetele ei erau prea slabe, mişcările: ei prea nervoase, 
liniştea care se instalase devenise deodată . prea adincă, prea neaşteptată. 

Nici nu-si dăduse seama că rămăsese singură. Gaşca ple- , 

case. Le stricase jocul. Şi ea acolo, în hățişul de buruieni, pa- J 

răsită şi caraghioasă, cu trupul dezmembrat al păpuşii îfl | 

miini. Auzea strigătele celor care se jucau cu mingea pe pi 

toul din fața cabanei şi tremura toată. Se purtase atit de pro 

teste... Au trecut atiția ani de arunci, ea e acum o femeie i 

toată firea dar îşi aduce aminte această întimplare de pai 

s-ar fi petrecut ieri. Atunci, în acea stare indescriptibilă i 

furie, a simțit pentru prima dată că pielea ei e o supraf 

de separație între căldură şi frig. Si că sensibilitatea ei pr 

strunită o poate arunca în situaţii ridicole. Iar primul f 
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lovise păpuşa cu piciorul a fost Didi Zăgreanu, unul dintre colegii ei de liceu care-i 
făcuse curte cu insistenţă... 

Ii simţea zvicnetul egal al singelui ca şi cum rinichii lui ar fi absorbit pulsaţie cu 
pulsație mişcarea aceea fierbinte. Pîntecul ei cu pielea umedă, întinsă rigid, i se lipise de 
mijloc. Era învăluit într-o căldură nouă, dulce si acră în acelaşi timp, de femeie 
însărcinată. 

In cameră era întuneric dar doctorul Darvari nu putea adormi, nici nu îndrăznea să 
se mişte. Ar fi vrut să-si întindă un picior, o venă începuse să i se zbată în încheietura 
brațului drept. Amorțea. Leontina respira uşor şi el simțea prea de aproape căldura 
expirațiilor ei. îi atingea situl, ceafa, i se răspîndea în păr, şi capul, zona bulbului 
occipital, se învăluia într-o durere moale, subțire, abia ştiută cu mintea, ca un fel de milă 
şi duioşie față de ființa vie de lingă el. 

Dragostea lui pentru ea, pentru trupul ei deformat de sarcină. Dragostea lui 
imprimată în fibra scaunelor, în strălucirea mată a parchetului, în catifelările covorului 
de lingă pat. 

Şi brusc o serie de apăsări zvicnitoare si moi, o rafală măruntă de lovituri primite 
direct în rinichi. Tresărea şi în felul acesta devenea parcă şi mai conştient de propria sa 
prezență acolo, alături de Leontina. Se lăsase contaminat de respiraţia ei adincă, fusese 
aproape gata să adoarmă. Dar a simţit deodată în pîntecul ei aceste răsuciri neaşteptat 
de energice, care aproape l-au speriat. A reuşit cu greu să-si stăpinească pornirea de a se 
trage mai spre marginea patului. Prin somn poate că şi Leontina înțelesese rostul acelor 
mişcări care acum făceau parte din viața ei, din întîmplările de fiecare zi ale trupului ei. 
N-a gemut şi nu şi-a mişcat capul. N-a dat din picioare, nu si-a scrişnit dinții. A oftat o 
dată puternic, de parcă si-ar fi eliberat pieptul de o mare greutate, şi şi-a descleştat 
degetele de pe braţul lui. Copilul lui se miscase în pîntecul femeii si Darvari ar fi trebuit 
să se bucure sau măcar să se mire. N-a fost în stare. 

De fiecare dată cînd, fără să vrea, descoperea semnele tot mai pronunţate ale 
maternității ei (o vedea cum se mişcă prin casă, cum se aşază cu grijă pe un scaun, o 
simțea alături de el în somn căutindu-i inconştient prezenţa), aceeaşi reacție 
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de respingere care-l descumpănea. Pentru că această reacție» venea de undeva 
din negurile ființei lui interioare. Era neplăcut surprins să se întâlnească cu trupul ei 
într-o înfăţişare atit de schimbată, lipsită de grația de altădată. Sila față de burta ei 
umflată, senzație pe care nu şi-o putea explica. Un sentiment apăsător de vinovăţie, 
bolborosind acum în pieptul lui şi mai intens. 

Apoi Leontina se întoarce în somn, încet, foarte încet, de parcă ar fi în stare de 


trezie. Sint acum spate în spate si el îi recunoaşte netezimea omoplaţilor, curbura 


îngroşată a mijlocului, îi primeşte cu uşurare această nouă atingere, îşi lasă pielea în 
voia acestui contact catifelat. Se destinde, deschide ochii si îşi simte obrajii îmbrăcați 
în răcoare. Se răsuceşte pe o parte şi brațul lui cuprinde mijlocul femeii. Viaţa 
neguroasă, certă si în acelaşi timp incertă, a organismului ei. In pal- ] mă lui care se 
umezeşte repede se aude inima ei, se răspin- | deşte vibrația colosală a celulelor. Se 
desluşesc seismele cărnii. Mai are puţin si adoarme. Mintea i se topeşte într-un fel de 
nămol care fierbe. O înălțare de platforme oceanice, o răsturnare de munți. Apoi 


întuneric complet. 


Titlu 

NOTA AUCTORIS 

Era toamna lui 2000. Mă stabilisem în Bucureşti, îmi cumpărasem o garsonieră. 
Mă angajasem Ia revista Observator cultural şi nu-mi lipsea niciodată din geantă 
sprayul paralizant. Era noapte şi eu urcam împleticit de oboseală scările blocului 
F8C de pe strada Foişorului, mă prăbuşeam pe scaunul din fața calculatorului şi 
simțeam cum începe să înflorească în mine firul pervers de iarbă al acestei iubiri. O 
plămădeam din ce aveam mai bun, din singele ce-mi bubuia în timpane şi din 
respirația mea otrăvită de țigări şi nopți albe. O făceam să existe puţin cîte puţin, 
insuportabilă ca o obsesie, halucinantă ca un vis de dimineață, cind soarele te bate 
drept în ochi cu un mănunchi de spini. 

O prindeam cu putere de mină ca pe un om care e gata să se arunce de Ia etaj, 
în timp ce ea se scufunda curioasă, nepă-sătoare, cu totul străină de mine, în negura 
unor instincte bărbăteşti pentru care nu există nici noțiuni nici intuiții sensibile, îi 
vedeam uneori o ureche, desenată în aer cu o precizie de hologramă. Alteori mi se 
părea că ştiu totul despre coapsele ei şi despre ascunzişurile ei axiale, despre gingiile 
ei de zmeură coaptă. Dar nu ştiam. Faţa ei rămînea un oval neted de lut, înfăşurat în 
bandaje murdare, umede. Uneori mă gindeam la ea ca la un copil născut prematur, 
alungat din pîntecul cald de nerăbdarea propriei existențe. Trupul ei de fetiță mi-era 
drag, părul ei de păpuşă mă atrăgea ca o materie curată, de la începuturile lumii, cu 
miros de lapte de capră şi porumb crud, sălbatic. 

Era vară şi mă întorceam acasă cu geanta burduşită de corecturi şi recenzii 
inepte, treceam pe lingă vinzătoarea de se- 
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minte, neagră şi nemişcată ca o statuie de antracit, pe lingă băi torii de bere de pe 
treptele magazinaşelor non-stop de Ia pa terul blocurilor, derutat de ocheadele 


țisăncuşelor de 16 ai ieşite noaptea la agăţat, cocoțate pe sandalele lor cu talpă gro, să, 


de cauciuc ieftin. Deschideam monitorul calculatorului şi rămîneam blocat pe scaunul 
meu ergonomie, rămiîneam sufocat de neputinţă, cu capul tăiat pe ecran, îi urmăream 
silueta în gînd şi mi-era silă de capul meu bătrin, cu părul tot mai rar şi cu urechi 
păroase, mi-era silă de ochii mei placizi, ca de peşte oceanic, şi mai ales şi mai ales mi- 
era scîrbă de prezența mea acolo, în locul ei. 

O căutam cu disperare mută printre maldăre de cuvinte,: printre sintagme cu iz de 
mincare stătută, propozițiile mele şei adunau în pagini ca nişte haine purtate şi aruncate 
de-a val** mă în pungile de plastic din debara. O căutam printre tufele de agriş ale 
grădinii mele din Tohan, printre băncile monstruos de înalte ale şcolii în care am învățat 
să pun pe liniatura caie- . tului de clasa I bastonaşe şi linii oblice, mi se părea că o văd 
în mulțimea de femei țipiînd şi îmbrîncindu-se pe treptele magazinului de piine de pe 
strada Fierăstrăului, nu departe de apa neagră a Birsei şi de gaterul de buşteni, unde pe 
vremea cînd eram copil ca şi ea cartela de piine mi se umezea în mînă. MI se părea că o 
văd printre capetele țigăncuşelor cu părul murdar, în picioarele goale, care nu stăteau 
niciodată Ia coadă si care coborau treptele prin înghesuiala de trupuri, huiduite de toată 
lumea, stringînd Ia piept piîini negre ca fonta şi strigînd printre dinţii lor albi ca laptele 
Linge-mi-ai pizda! 

O căutam în abecedarul meu din clasa I şi în cartea de rusă din clasa a V-a, în 
vocabularul de franceză şi în internatul meu de Ia Sighişoara, unde aveam doi prieteni, 
pe Marcel materna- ] ticiamil şi pe Reini din Cloaşterf, specialistul în reviste germane | 


de fotbal. Ştiam că trebuie să plămădesc această femeie c" amintiri murdare şi din visuri 
cu miros de cloramină pent a scăpa o dată pentru totdeauna de ticăloşiile mele de bărt şi 
de toate neputinţele şi neîmplinirile mele de ins duplicit Dar o năşteam încetul cu 
încetul, ca pe o vietate care te s| cu carnea ei zbircită şi ochii orbi. 

Nimeni nu vrea să vorbească pe lumea aceasta despre m< struozitatea perpetuării 
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strului în ființă cu ochi, creier şi gură. Nimeni nu are curajul, nici eu. Deşi simt 
cum mi se înfioară pielea, cum îmi tremură cîte un muşchi pe picior ca o lipitoare, deşi 
simt săgetarea fiorului de frică în testicule şi în venele timplelor. Ca să aduci pe lume un 
copil trebuie să treci şi prin momentul cînd sorbi licoarea inghinală a unei femei, cuprins 
de cele mai scîrboase plăceri. Un nou-născut e ca un liliac şi ca un vierme şi ca un 
şobolan fără coadă şi nimeni nu are curajul să spună asta. Da, nimeni. 

I conţină era un nume pe care îl uram tocmai pentru a putea să iubesc ființa care îl 
purta. Ştiam că în materia lui se ascunde destinul acestui fetus de care toţi vor fugi cu 
oroare. Dar mai ştiam şi că atitea cuvinte pedepsite, ascunse, uitate în dulapul secret al 
murdăriei din noi vor ieşi la suprafață şi vor începe să trăiască fără teamă. Să plămădeşti 


un om din furun-culi şi scrofule, din mucegaiuri şi scîrnă, din gunoiul stărilor tale de 


care ţi se face ruşine, din pleava a nenumărate visări cu ochii deschişi, din jegul unor 
nopți de cumplită beţie şi din oroarea ta de ridicol. 

Să faci asta cu entuziasmul disperării şi calculul matematic al dezastrului provocat. 
Să intri în pat stringînd fetusul Ia piept ca pe o progenitură de care ţi se face ruşine şi ca 
pe o amantă necredincioasă. Să-l încălzeşti sub plapumă ca pe un pui căzut din cuib, ca 
pe o creatură furată dintr-un bestiar medieval, ca pe un şoarece de cîmp lovit în burtă de 
coasă, cu maţele scoase. 

Sau nici să nu stringi în braţe un făt ci o mină care abia şi-a conturat degetele, o 
inimă care palpită, un ficat mic cît o limbă de cîine, o pereche de picioare şi o cutie 
toracică peste care poţi oricînd lipi un cap cu orificii şi păr. Ce ai devenit tu, un tată 
care-şi apără copilul handicapat sau proxenetul de profesie care-şi vinde femeia 
producătoare pe străzile prăfuite ale literaturii? 

Frumuseţea costă bani mulți, ca şi puterea de seducţie. Le-ontina seamănă cu toate 
femeile din lume pentru că ea e femeia cu care vrei să te culci, pe care să o stringi de 
mînă pe banca din parc, pe care să o terorizezi zilnic pentru păcatele ei, care sa-ţi pună 
pe umeri o cămaşă bine călcată şi să-ți sufle aer rece 'n ceafă. Ea e femeia pe care o 
ciupeşti de fese şi pe care o mo- 
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zoleşti Ia un chef într-un colţ mai întunecat, pe canapeaua de. piele. Ea e femeia 
care-şi leapădă rochia şi rămîne în pielea goală şi se urcă pe tine ca husarul pe cal şi-ţi 
şterge obrazul cu ţi-ţele, şi-ţi umple de salivă urechea şi gîtul. 

Cu ea pleci în vacanţă la mare, cu ea împărţi o umbrelă cu spiţele rupte, fugind 
din pridvorul mănăstirii Suceviţa spre autocar, cu ea te cerţi înnebunit de nervi pe 
plaja de Ia Neptun şi crezi că s-a terminat totul, ei îi rupi gura cu un dos de palmă, ei îi 
pui cuțitul în gît şi ei îi scrii scrisori interminabile, pe ea o stringi în braţe cînd afară 
trăsneşte în castanul din faţa blocului. 

Ea e o femeie irezistibilă şi atît de frumoasă, că-ţi vine s-o îneci în bale de 
cerneală, s-o acoperi cu sperma tuturor masturbărilor tale singuratice din adolescenţă, 
s-o speli cu limba din cap pînă-n picioare. 

E femeia ta cu membre de miriapod, cu dinţi de animal de pradă şi vagin de 
tigroaică, e femeia ta ca un vierme de mătase pe care tu fl înveleşti în valuri nesfîrşite 
de muci şi scuipat verde. E femeia ta ascunsă în gunoaiele colorate din maşina 
salubrităţii, femeia ta cu fese obraznice de alabastru, putoarea ta cu care bei rachiu 
într-o crişmă de cartier, iubita ta fără pretenţii şi fără ambiţii, care-ţi cade în genunchi 
şi-ţi sărută picioarele, pulpele varicoase şi rotulele ţepene. 

Ea e femeia ta pe care n-ai curajul să o ucizi. Iei cuvintele bob cu bob şi faci din 
ele un conglomerat de granule, le Iaşi să-ţi curgă din palmă ca o dîră de praf de puşcă. 


Desenezi această linie care se tot închide pînă face un cerc. Aprinzi chibritul şi fugi. 


Titlu 

NOX 

Nelule, Nelule, cum ţi-ai bătut tu joc de mine, mă! Cum ţi-ai bătut!... Şi-acu tu eşti 
sub pămînt, şi nu io. Că Dumnezeu e mare şi vede. Şi degeaba îți tot spuneam Mă, n-o 
mai bate, n-o mai bate, că e copil şi nu ştie! Nu ştie, mă, că nici tu nu ştiai şi uite c-ai 
ajuns om! Om, Nelule?... Păi ce om ai fost tu? Ai ştiut, mă, tu ce-i casa, ce-i curtea, că ai 
o fată şi-o nevastă? N-ai ştiut neam. Şi eu tot vin la mormîn-tu tău, că unde să mă duc, 
cu cine să vorbesc? Nu ţie trebuie să-ți spun, mă, că ai o fată stricată de care vorbeşte 
tot satul? Vin, mă, şi-ţi pun flori, şi-ţi greblez, îți aprind luminarea, smulg buruienile. Că 
noi nu sîntem țigani, mă, Nelule, da' am ajuns mai rău ca ţiganii!... In fiecare duminică o 
luminare, mă, mie cine-o să-mi pună? O cumpăr de la biserică pentru păcatele tale. Că 
multe ai avut, Nelule! Multe!... Şi că te-ai înrăit tu acolo, la stuf, că ţi s-a înnegrit 
sufletu? Păi nu te-am înţeles io, Nelule, n-am stat io tot după tine, tot după tine, să-ţi fac 
aia, să-ţi fac ailantă? Şi mulțumirea mea, Nelule? Poţi să-mi spui? Nu mai poţi, mă, da' 
baremi să m-auzi şi să-ți recunoşti greşelile, Nelule, că tu toată viața te-ai luat în gură cu 
toți, te-ai crezut mai mare ca toţi, şi-ai ajuns la puşcărie? Ai ajuns, mă! Că şi la ancheta 
aia, unde fata asta ştii că n-a fost vinovată. Şi la ancheta aia... Da' tu nu şi nu! Şi ce 
trebuia? Să vorbeşti frumos cu ei. Da, don colonel, aşa e, nu mai face, e un copil, ce ştie 
ea, don colonel? Ăilanţi a fost de vină. Şi vi-i spun şi pe bandiții ăia, don colonel, de ce să 
nu vi-i spun, că io n-am avut de-a face cu ei, că doar îi ştiai Nelule, să nu-mi spui tu mie 
că nu-i ştiai! Păi nu-i ştiai tu pe alde Gârmacea şi Blendea şi Pivotă? Nu ştiai tu că 
ăştia?... Ce 
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ziduri, ce case si ce acareturi! Şi dulăii ăia ai lor, că ţi-era sil frică să treci pe 
stradă!... Păi ăştia au avut averi, mă, nu cal noi!... A, că s-a mai luat cu ei si nişte 
prăpădiţi ca Aldica şi Solovăstru... Păi, tu îi ştiai şi pe ăştia, care înjura toată ziua“ si 
toată ziua cu americanii-n sus si americanii-n jos! Ce, nu ştii?... Da' tu ce-aveai de 
ascuns? Cămaşa de pe tine, izme- i nele, mă, Nelule? Că şi pe mine ştii cum m-ai luat, 
cu-o ro-chie şi-o cămaşă de noapte şi-o plapumă... Că ai mei nu te-a vrut, ştii că nu te-a 
vrut, asta a fost, că dup'aia ne-am împăcat, da' le-a mîncat colectivu toată averea, i-a 
bătut Cel de ; Sus, Nelule, că el nu iartă, nu iartă... Şi n-am făcut noi amîn-doi tot ce-am 
făcut cu mîinile noastre? Cu palmele noastre, Nelule, nu ca alţii, căruțe cu pietriş, 
Nelule, si saci de ciment, si betoane, Nelule, şi bolovani pentru fundaţie, şi stinge, Mărie, 
la var si fă, Mărie, tenciul, şi cară, Mărie, cu găleata, pe schele, şi ţine, Mărie, căprioru 
ăla, împinge, Mărie, în sus, stai aşa, ține-l bine, împinge, cară, ridică, sapă, pînă-ți cade 
rînza, Mărie, hai că acu vine noaptea!... îți mai aduci aminte, Nelule? Că tu cînd munceai 


erai ca o fiară, scoteai sufletu din om, mă, îl munceai pînă-l lăsai lat, aşa erai tu. Păi 


uită-te, mă, la palmele mele, ăstea-s miini de femeie, mă?... Că fiică-ta n-a ştiut, mă, 
niciodată, ce-i furca, ce-i sapa, să dea şi ea cu mătura prin curte, mă, ca orice fată. N-a 
ştiut, că nici n-a stat acasă, ai lăsat-o să plece de mică, nu ţi-a păsat, ai vrut să scapi de 
ea, mă, şi uite, uite unde-am ajuns noi!... Bine de tine, că tu nu te mai consumi, am 
rămas io cu ruşinea, mă, că lumea mă tot întreabă, mă, şi tu nu ştii nimic, tu n-auzi, nu 
vezi, da' io ce să fac? Că nebuna asta e acu la Bucureşti, mă, şi trăieşte c-un doctor, mă, 
care prostu nu ştie nimic de ce-a făcut ea pe-acolo pe la partid, da' ce mi-a auzit mie 
urechile de curva asta de fiică-ta, că seamănă cu rine, mă, Nelule, cu cine să semene? 
Că io cu cine am făcut-o, dacă nu cu tine? N-are, mă, nici o ruşine, că ce, parcă tu ai 
avut, mă, cînd te-ai mutat cu aia, mă, cu baba aia care şi ea s-a dus în mormînt, cu 
verişoară-ta, mă, bată-te Dumnezeu să te bată, că n-ai avut, mă, nimic sfint şi m-ai lăsat 
singură, ai vrut avere, acu na > avere!... Că asta, Leontina asta a noastră, nu scrie, nu 
în-' treabă, nu vine şi ea pe-acasă, nimic, nimic, o stricată, mă,J | de parcă n-aş fi făcut- 
o io! Mă perpelesc, mă, noaptea în aş* | 
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ternut şi mă tot întreb cu cine seamănă ea şi nu ştiu ca pă-mintu, ca pămintu!... 
Poate cu tata, Dumnezeu să-l ierte, ce poamă a fost si omul ăsta, ce-a mai călărit ăsta la 
femei, da' ce bărbat adevărat, ce gospodar, Nelule! că mie cu tata Tase nu mi-a fost 
niciodată ruşine, el o făcea, el ştia, şi-n rest muncă, mă, muncă pe brinci, şi porcii, şi 
caii, şi vitele, ce frumuseţe de curte!... Iar hi cu zidăria ta, n-ai ştiut, n-ai vrut, Neiule, să 
ştii nimic, nimic. Aşa şi fie-ta, mi-a spus mie oamenii care-a văzut-o, o destrăbălată, 
Nelule, o din aia, acu să vedem cu doctoru ăsta, că poate îi mai vine şi ei mintea la cap, 
na! că ţi s-a stins luminarea, că poate mă auzi şi tu, şi te gindeşti şi tu cît mi-e de greu, 
bate vintu, d'aia s-a stins, bate şi vintu ăsta cînd nu te-aştepţi!.. .O groază de mere, mi-a 
dat jos toate merele din pomu ăla de lingă gard, şi ce mere frumoase! mi-era şi milă, le- 
am pus în butoi pentru oţet... Hai, uite c-am putut s-o aprind! o pun aici în spatele 
crucii că-i mai ferit, iar fie-ta să vină şi ea şi să-ți aprindă o luminare la mormiînt, n-ai 
pomenit, o netrebnică, Nelule, a uitat tot, de unde a plecat, sau că io sint bătriînă şi 
poate că mai am şi io acolo nevoie de aia, de ailantă... Nu! Că ai bătut-o şi degeaba ai 
bătut-o. Ai făcut şi tu ce-ai crezut mai bine, nu ştie niciodată omu ce trebuie să facă, nu 
ştie, că dacă ar şti, dacă ar şti... 

Viaţa ei în casa doctorului Darvari se înşuruba liniştită în materia buretoasă a 
zilelor. Terminase cu mizeria şi chinul navetei zilnice, scăpase de îmbicseala şi acra 
monotonie a şedinţelor săptăminale de consiliu profesoral. Nu mai avea parte nici de 
țipete şi muştruluieli că iar întirziase la ore, nici de avansuri brutale venite de la tot soiul 
de indivizi, la şcoală sau pe trenul de navetă, îşi părăsise postul de profesoară 


suplinitoare. Şi încerca să-i uite şi pe Dan lacomir cu sumbra lui filozofie de bodegă, şi 


pe nenorocitul de Corci, alături de care ajunsese pentru prima dată în viață să simtă ce 
înseamnă cu adevărat decăderea. 

în sufletul ei se instalase vidul. Nu mai era în stare de ni-rnic, vegeta. Suferea de o 
boală pe care nu şi-o putea explica. Pentru că nu era o boală care să-i roadă carnea şi 
nici măcar * rnaladie abstractă a sensibilităţii ei prea obosite de insaris- 
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factii, cu explozii nevrotice si dorințe prosteşti de autoa lare, cum se întîmplă la 
naturile dezechilibrate. Era ceva < riie interioară care-i înnebunea de mincărime organele 
ar ţite. Acum locuia în Bucureşti, undeva nu departe de < trul oraşului, si avea casa ei 
însă schimbarea asta nu-i a şese fericirea visată. 

Doctorul o primise cu încîntare. Se îngrijise încă dinmele zile ale menajului lor să-i 
pună la dispoziţie o fată bui la toate, pe Sofica, o nepoată de-a lui din Brăila. Nu se puți 
deci plinge din partea treburilor casei. Si deşi ar fi vrut să i pe străzi şi să umble prin 
magazine, mai ales acum, de ci rămăsese gravidă, zăcea în casă, uneori toată ziua în pat, 
î conjurată de cărți si reviste, alteori îngropată într-un fotolii enorm, foarte comod, cu o 
ceaşcă rece de cafea pe măsuf din lemn de cireş pe care îşi aşeza tacticoasă pachetul 
cugări şi bricheta, uneori si cîte o pungă de bomboane cu a hide. 

Nu răminea niciodată în cămaşa de noapte. Purta un c 

pot foarte larg, deschis la culoare, care lăsa să se vadă, înt 

reverele late, partea de sus a sutienului ei negru cu dante 

şi un trandafir roşu, de aţă, între cele două cupe rotunde < 

ascundeau siînii. Se îmbrăca aşa de parcă ar fi vrut să corifei 

trupului ei de fostă sportivă, tăbăcit de nesfirşite priviri! 

atingeri, o mai mare sobrietate şi chiar şi o mai mare g 

găşie, domesticindu-l şi obligindu-l într-un fel să-şi uite 1 

cu tul. 

îşi cumpărase o trusă de stilouri, seturi de plicuri de ce respondenţă în culori 
pastelate şi un top de hirtie cretată, alți necoasă si rece la pipăit. Descoperi surprinsă că 
nu avea < să-i scrie. Deşi ar fi dorit să-şi semnaleze prezența în Buci resti măcar mătusii 
Teodora (tanti Teo!), care putea însă! nu mai locuiască de mult în cartierul Floreasca. 
Pierdusega tura cu ea. Cît de repede trecuse timpul, cîte schimbări t care tanti Teo nu 
avea cum să ştie! Aşa că pînă la urmă i scrise nimănui, nici Cameliei, în Germania, nici 
lui Dorin 1 reş, fostul ei şef de la U.T.C. care ajunsese un personaj. portant în structurile 
superioare ale partidului, nici doct rului Horaţiu Mălinaş, celebrul chirurg, pe care îl 
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ale medicinei româneşti, îl văzuse şi de fiecare dată fugise în camera ei, să plingă 


neştiută de nimeni, cu fața ascunsă în pumni. 


Seara, cînd Hristu Darvari se elibera de toate obligaţiile zilei, se aşezau împreună în 
fața televizorului fixat de obicei pe posturi bulgăreşti sau sirbesti unde găseai pe alese tot 
soiul de filme străine. Titrajele şi dialogurile actorilor o enervau. Nu putea să le 
urmărească. Rareori se lăsa prinsă de vreun tilm. Mai mult căsca, picotea, se închidea 
într-o muțenie de convalescentă. Darvari adormea cu bărbia în piept, ea îl privea liniştită 
şi îşi trecea prin fața ochilor, pe rînd, în lumina fosforescentă a ecranului, unghiile abia 
lăcuite. Apucase obiceiul de a-şi răsuci absentă pe deget o şuviță de păr. Timp în care îşi 
plimba la întîmplare ochii pe pereţi fără să-şi dea prea bine seama ce face. N-avea nimic 
din stările unei gravide, faptul că urma să aibă un copil nu-i tulbura în nici un fel viața 
interioară. Se simțea mai greoaie în mişcări şi în adîncul sufletului ei aştepta să se 
întîmple ceva cu totul şi cu totul nou. Voia poate o altă lume, o altă ţară. în orice caz, 
Darvari ar fi trebuit să-i ofere mult mai mult, nici ea nu ştia ce. Fusese smulsă din locul 
ei (care loc?) într-o călătorie neaşteptată si încă nu ştia care-i va fi soarta, spre ce nou 
țărm o va duce vintul. în fiecare dimineață cînd se trezea, nădăjduia că poate a sosit şi 
ziua aceea, a atingerii țărmului. 

Asculta cel mai mic zgomot, o auzea pe Sofica trebăluind în bucătărie, câinii lătrau 
prin curţile vecinilor, uneori de pe stradă pătrundea pînă în camera ei vocea vreunui 
țigan care cumpăra haine vechi, şi în cele din urmă, spre începutul du-pâ-amiezii, 
aşteptarea ei se topea într-o enervantă furnicătură a timplelor. Spre seară devenea din ce 
în ce mai tristă, dorea să vină cît mai repede ziua de miine. Zilele, săptămi-nile treceau 
pe nebăgate de seamă. Şi chinul ei ca să găsească mereu cîte ceva pentru a-şi face 
aşteptarea mai uşoară. A încerca t să-şi omoare timpul tricotînd şi după două-trei zile a 
aruncat lucrul cît colo. Nici cusăturile pe gherghef n-o atrăgeau, încerca să-şi ghicească 
singură în cafea sau îşi dădea în cărți de zeci de ori la rind, pînă cînd o apuca durerea de 
cap. 

Nu credea o iotă din semnele care i se arătau acolo, înnebunea de plictiseală şi-i 
reveneau tot mai des în memorie 

321 

scene legate de turneul în Austria al echipei de baschet d: 

care făcuse parte în studenţie. Nu-l uitase pe Klaus. Poa 

că de acolo începuse tot răul, de la faptul că ea nu avus 

curajul să fugă cu Klaus. O încurcase şi antrenorul echip 

franceze... Cum îl chema? Favel... Aşa, domnul Favel... D 

trebuia să fugă atunci! Poate că de acolo începuse totul, d 

la restaurantul cochet din centru oraşului Krems, cu barba,, 

şi femei elegante, scăldaţi fntr-o lumină albastră, de film, şi 


îmbătați de sunetele unei muzici tainice si abia auzite, prin- 


care ea simțise cu adevărat că mai există si o altă lume...;, 

'î Frigul înainta neauzit ca un şarpe îi atingea unghiile i, 

se înfăşură pe laba piciorului frigul curgea nevăzut ca o spiK mă de vint iar ea vedea 
acum clanţa uşii ca un cuţit de bron& sclipind în razele lunii rămăsese în fund pe 
marginea part*»; lui cu picioarele atirnate deasupra podelei încercînd să-şt* aducă 
aminte visul din care se trezise în capul ei domnea în- 7tunericul cald al ruperii din 
somn si atunci a descoperit frigul năvala lui prin uşa rămasă deschisă se trezise cu gura 
arsă de sete intrase în bucătărie virise cana de tablă în găleata cu apa băuse îşi auzise 
tălpile lipăind pe ciment si drumul înapoi pînă la pat umbletul ei de ființă învăluită de 
pro-pria-i căldură moale ca o cămaşă nevăzută de iarbă trecuse cu genunchii înghețați 
prin aerul aspru în care auzea sforăitul gros al tatălui ei răzbătind prin uşa subțire de 
brad şi nu se mai băgase sub plapumă stătea acolo ca o mogildeaţă albastră si-si lăsa 
ochii să înainteze peste podeaua acoperită cu covoare de cîrpă peste scîndurile din 
ceardacul casei să coboare pe treptele de ciment de la intrare să alunece peste pietrişul 
curții printre tot soiul de lucruri ca nişte căpițe de,, întuneric luminos şi în această 
singurătate apăsătoare frigUl era si mai viu înainta către piciorul ei ca un şarpe ca un f’ 
gros de apă amestecată cu leşie si zoaie de săpun ca un cuf cu lama subțire şi ascuțită 
care îi decupa în aer laba cu vei* verzui glezna si ouşoarele oaselor întinderea trupului 
amor ți ta de somn în marginile lor cunoscute dar cu mai multă pr«Ş cizie cu mai multă 
ferocitate îi rotunjea genunchii urca spU pulpele fierbinți musca din materia ei ca dintr- 
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tinderea ei de ființă cu singe cald cu bandajele lui de tifon ca nişte cozi urzicătoare 
de peşte şi se oprea lingă tivul de in al cămăşii de noapte se oprea acolo lingă mirosul ei 
de fetiță cuminte şi somnoroasă cu izul lui de tencuială proaspătă şi de mincare de la 
bucătărie cu puritatea lui de iarbă crudă acoperită de rouă cu gustul lui de alcool care 
nu te îmbată care te înfăşoară strat după strat în rotocoale groase țiuitoa-re din ce în ce 
mai groase şi mai țiuitoare contopite cu pielea ei cu intestinele ei cu păsărică ei ca o 
piersică înroşită de soare cu întunericul lichid al fricii ei care-i pulsa în piept şi în 
pupilele mari uriaşe ca dilatate cu atropină si în creierul văzului ei care înainta prin 
întuneric şi nu-şi mai putea aminti ce visase nu-şi mai putea aminti decit o piclă un 
abur un fum gros şi alb o pălălaie de ierburi arzînd la marginea pădurii în locul unde ei 
au scos de sub pămînt o paraşută cu pinza cenuşie cu pinza cenuşie cenuşie cenușie 
rece şi cenuşie moale cum e cenuşa unui foc părăsit. 

Rodolphe şi tabachera de mătase verde - cadou de la amanta lui - ce femeie 
nefericită! - dar ea îi trimisese o adiere de dragoste prin ochiurile broderiei - fiecare 
împunsătură de ac prinsese acolo o speranţă, o amintire... - Emma croşetase firul de 


mătase, ca o prelungire a aceleiaşi mute pasiuni... - Ah, să fugă amindoi la Paris! - într- 


adevăr, ce nume nemărginit! - Citea şi nu mai putea să lase cartea din mină - Semăna în 
vreun fel cu femeia aceea care-si fura cu disperare bucuriile? - Ea se refugiase în casa lui 
Darvari, ca un cîine bătut, să-şi lingă rănile... - Se rătăcise în acest oraş pe care de fapt 
nu-l cunoştea - Bucureşti, oraşul prăbuşirilor, coperta unei cărți ferfenițite, citite pe 
ascuns în rirnpxil orelor la liceul din S. - sau Invitatie la vals, cine era autorul? ah, 
uitase! - Rodolphe şi îmbrățişările lui din grădină, în întunericul nopții - cum a mai 
chinuit-o! dar ce bărbat puternic! repeta numele lui în şoaptă pentru plăcerea de a-i 
asculta consoanele - vocala O cu rostogolirile ei prin aer ca ftiste bile de fildeş lovindu-se 
una de alta într-un dreptunghi de postav - da, era un nume frumos, mereu îi răsuna în 
urechi - îi scînteia în fața ochilor pe eticheta sticluţelor cu Parfum... - Parfumul ieftin al 


adolescenţei, sprayuri şi sam- 
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poane nemțeşti - sau virful degetului făcînd pe geamul al rit al dormitorului de 
la internat desene bizare, inconştien hărți si drumuri imaginare - cel mai mare oraş 
al țării, ace locuia tanti Teo la care-si petrecea o parte din vară - un i birint de străzi, 
vuietul bulevardelor, maşini si firme lui noase, magazine de cinci etaje - Apoi, în 
studenţie, cărnii „6 Martie", distracții, aventuri, iubiri pasagere, toată net nia acelui 
timp - închidea pleoapele si vedea - Piri şi Lu-Sorin şi Ovidiu Certeze, frig si examene, 
campingul de ] Cernica, discoteca de la Drept, cafeaua de la Trocadero, Albin 
Colombo, Havana, plimbările din parcul Cişmigiu... - Buc restiul în care locuia acum, 
casa doctorului Darvari, cam rele neprimitoare de la etaj, nostalgiile ei fără leac - 
Desci dea Informaţia Bucureştiuliii, singurul ziar suportabil, şi cit cu nesaț, urmărea 
evenimentele zilei, se bucura să vadă i viața nu stă pe loc, că oraşul respiră şi 
oamenii ştiau să i distreze, să alerge după plăceri - articole de fond, cuvintă 
comentarii politice peste care sărea dezgustată - adevăru era în altă parte, trăia într- 
o lume ciudată, tentantă, spectş culoasă, periculoasă în care nu avea curajul să-şi 
facă intr$ rea - premiere teatrale, filmele de la cinematecă, expozif şi cărți, meciuri de 
fotbal, spectacole de operă, haine din inport, furturi si crime, fotografii, afişe, grabă, 
monotonie,,' agitație enormă si aparent lipsită de sens - ecouri, plac clandestine, griji 
si nevoi, duminici lincede, melancolie, p< niri obscure - îşi aducea cartea cu 
Rodolphe şi Emma la mas | | şi întorcea filele, sorbea din cana de cacao cu lapte, ah, 
bietul tul Charles! - muşca din felia de piine cu unt, o oră-dou | uitarea completă, 
acvariul colorat al sufletului, cum tre timpul! vai cum trecea!... 

îşi amintea de bărbaţii pe care-i avusese amanți, de -. tilnirile si nereugşitele ei - 
încerca să-i aşeze pe Horaţiu în linaş, Daniel Raicu, Codrin Cirstocea sau chiar pe 
Darvs alături de personajele ei din cărți - Simțea nevoia să-i < tărească? Doctorul era 


un om enorm de bun, deşi nu bărb tul la care visase - Si cercul al cărui centru era el 


lărgindu-A încetul cu încetul, aureola pe care o avea îndepărtindu-se chipul lui, 
revărsată mai departe ca să ilumineze alte vis Bucureşti, viața grăbită ce fremăta în 
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jar putea ea să si-o închipuie cu adevărat? - Lumea oamenilor cu bani, medici, 
avocați, diplomaţi, cîntăreţi, sportivi de performanţă - bărbaţi dintr-o bucată, cu fețe 
de învingători, care ştiau să se distreze, capacități nebănuite sub aparențe uşuratice 
-în separeurile restaurantelor rideau actori si actrițe, literați si femei tinere care 
iubeau poezia - bărbați risipitori, plini de ambiţii himerice şi de idealuri fantastice - 
Totuşi, cât erau ei de liberi? trăiau ei cu adevărat? cum era dincolo? - Sufocarea, 
tînjirea, disperarea lipsei de şansă, lehamitea şi scîrba - în fiecare zi alții şi alții care 
fugeau peste graniță, unul furase un elicopter si reuşise, altul trecuse Dunărea cu 
hainele legate de piept într-o pungă de plastic - din cînd în cînd, la masa de seară, 
Darvari pomenea numele cite unui cunoscut sau prieten al său care... -Nu, nu e uşor 
să ai acest curaj si să părăseşti totul, agoniseala ta de o viață, părnți, prieteni, 
copii... - Fantasme, ambiţii şi încercări - însă oricine putea să audă scirțiitul 
şurubului care se stringe - Şi ea, ce-ar fi trebuit ea să facă? - Cu cît lucrurile îi erau 
mai aproape, cu atit mintea ei se depărta de ele, cu cît ele deveneau mai intangibile, 
cu atit ele păreau mai uşor de făcut - Unde ar fi vrut să trăiască? la Paris, da, la 
Paris! sau la Roma, Londra, Miinchen, poate la Moscova, nu vorbea toată lumea ele 
glasnost şi pcrestwika? în oraşul prietenei ei Marusia, moartă de mult, săraca... -dar 
de ce nu la Los Angeles, unde mătuşa ei Leontina are un magazin de mobilă şi 
trăieşte bine mersi? - sau de ce nu la Fraga, Budapesta, Cracovia? - Ah, altceva, 
altceva! doar *înt atilea ocazii, excursii, vizite la rude, congrese medicale, şi 1 Jarvari 
nu e oricine... - Sau chiar si lumea lor estică, Bulgaria de pildă, vin roşu şi parfum 
de trandafiri, brînză de capră si ardei iute, şi litoralul lor cu rezervații de turişti 
străini, toată lumea ştia - da, în Berlinul de Est, acolo găseşti lucruri bune, că 
neamțul e neamț, papetărie ieftină şi haine elegante, si sînt atitea muzee... - nu, 
zidul nu se vede, nici nu te poți apropia - soldați cu pistoale automate - milițieni Şi 
secu rişti ca la noi aşa i se spusese - şi totuşi unii care re-uşesc să se cațăre... - 
cățărătorii de performanţă!... - Avea lacrimi în ochi, tot ce o înconjurase pînă la 33 de 
ani, mediocritatea propriei existenței, trivialitatea si mirlănia şefi- 
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lor, viața ca o pedeapsă, pedeapsa ei... - Revenea la pag nile cărții, Rodolphe şi 
Ernma care în dorințele ei confund senzualităţile luxului cu bucuriile inimii, eleganța 
obicei! rilor cu gingăşiile sentimentului — Şi arunci să se întrebe î ea dacă dragostea nu 


avea nevoie, ca si florile aduse st aclimatizare din ţinuturi îndepărtate, de un pămînt 


anur pregătit şi de o temperatură anume? - Ea pe cine iubise?» lumea vulgară a 
sportului, promiscuitatea dormitoarelor < mune, birouri cu broşuri de propagandă, 
deplasări, cor rințe, şedinţe si sensibilitatatea ei distrusă, tendinţa ei de i lua torul în 
uşor, uşurinţa cu care cedase în fața atitor împr jurări... - Dar tot ce-i fior al trupului ori 
sfirşeală de drage te nu poate fi despărțit de o anume bogăţie ca în vila Matilda dei — 
storuri închise ermetic, lumini discrete, covoarevase cu flori exotice, combina muzicală, 
discuri din R.F.GA sala albastră de baie... - Aşa că ea ştergea praful de pe et jere, se uita 
în oglindă, lua o carte, în ultima vreme mereii aceeaşi carte, apoi, visînd printre rînduri, 
o lăsa pe genunchi-Pofta ei să călătorească, să vadă lumea - Şi Brunhilde? şi | Cami si 
lise, Anne, Mari? - împrăştiere, uitare, singurătăți şi inconştiență - Dacă ieşea în oraş, îşi 
cumpăra vaze de ştie albastră, pahare cu picior, scrumiere, fructiere, holuri pen» tru 
pietricele şi scoici, casete de bijuterii, suporturi inutile de luminări... - Aştepta să se 
întimple ceva - unde era sple doarea visată? - viitorul, un coridor îngust întunecat 
nesfir>' | şit - întunericul amintirii - flaşnetarul din copilărie (văzt o singură dată în viața 
ei un flaşnetar), vinzătorul de înghe ţață, omul cu toba de la primărie, ciurdarul cu biciul 
- ţiga nul care stringea haine vechi, ascuțitorul de cuțite şi bric vinzătorul ambulant de 
păcură, vinzătorul de peşte şi st guri - Jrizeria din satul ei în care bărbații jucau table pe 
ba - unde si cînd? - linişte zgomot - linişte zgomot - pustii zilei... 

Cureaua de ascuțit briciul era lată şi grea. Stătea atirnat în cui după uşa bucătăriei. 
Multă vreme ea n-avusese curaji să o atingă. Un şarpe lung şi murdar, cu pielea 
arzătoare, adc mit pe peretele casei. Ura cureaua de ascuţit briciul a tat lui ei. Prin unele 
locuri netezimea cafenie de piele dever 
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lucioasă, catifelată, sclipind în lumină ca bronzul diluat. Pe acolo trecea lama de 
gheaţă a briciului în acel du-te-vino al mîinii care ei îi amintea de fiecare dată ungerea 
pîinii cu unt. Vara tatăl ei se bărbierea în verandă. Ei îi plăcea să doarmă cu fereastra 
deschisă, fără perdelele trase. Cînd deschidea ochii, lumina de afară părea că izvorăşte 
din pămînt şi curge în sus, spre geamurile mari, împreună cu ciripitul nebun al vrăbiilor. 
Primea lumina asta în ochi ca pe o apă rece, plăcută, proaspătă şi rămînea multă vreme 
aşa, ascunsă sub cearşaf, înfăşurată ca o nimfă de fluture în cîntecul păsărilor. 

Uneori, duminica, îl vedea prin fereastră pe tata şi atunci ea stringea bine pleoapele 
şi-şi potrivea respirația să pară că doarme în continuare, învățase să privească printre 
gene, tatăl ei avea mişcările greoaie ale omului abia trezit din somn, se apropia de masa 
cu ghivece de flori şi-şi pregătea tacticos castronaşul de aluminiu, pămătuful, cilindrul 
de săpun învelit în ambalajul lui de staniol, oglinda şi o bucată de ziar pentru ştersul 


briciului de clâbuc. Tuşea uşor, îi auzea respirația grea, de om gras, îi vedea mîinile cu 


degete scurte, umflate de muncă, cu unghiile groase, neîngrijite, tăiate în carne. Punea 
instrumentele de bărbierit pe masă, deschidea briciul şi începea să-l ascută. 

Cureaua din bucătărie îşi schimba locul doar vara, dimineața devreme, atunci cînd 
tata se bărbierea în verandă, în pantalonii lui albaştri de zidar, fără cămaşă, cu pieptul 
gol şi părul nepieptănat, căzindu-i peste frunte. Trecea lama subţire a briciului peste 
curea înainte şi înapoi, îngîndurat, cu muşchii brațului jucîndu-i sub piele, trimițind în 
fereastra deschisă a camerei ei sclipiri fulgerătoare de lumină, un fel de aşchii lungi de 
oțel, mereu aceleaşi. Felul cum lama briciului prindea lumina din aer şi o izbea mai 
departe în transparenţa ferestrei întredeschise a încăperii ei o fascina şi ea uita să mai 
respire ca un copil care se preface că doarme. 

Tata nu era departe de ea, îl vedea cum îşi trece buricul degetului mare peste tăişul 
abia ascuţit, cum moaie pămătuful în castronaşul cu apă caldă, cum ia în palmă 
săpunul Şi îl desface din învelişul lui poleit, dar privirea ei îngustă cra furată de cureaua 
rămasă nemişcată în cui, deasupra mesei cu oglinda în ramă metalică, sprijinită de un 
ghiveci cu 
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muşcate. li cerceta curajoasă fruntea brăzdată de cîtevaduri, ţepii de pe obraz, 
părul cîrlionțat de pe piept, pal gră cît o alună de pe gît, apoi deodată fata lui se acoper 
de clăbucul alb, moale, gros ca smintina şi pielea lui arsă < soare părea şi mai roşie, abia 
aşa îi descoperea jupuiturile < pe nas, asprimea sprujită a pomețţilor. Nu-i vedea fața 
întreaga, doar un singur obraz, mereu acelaşi, stingul, si atuncii cuprindea remuscarea. 

Tatăl ei nu era un om rău, poate că se supăra prea rep de, dar o bătea fără patimă, 
cu privirea oarbă, îngîndurat cenuşie ca oţelul, pentru că aşa trebuiau bătuți copiii nea 
cultători. Iar ea era un copil neascultător, făcea prostii, vc bea urit, venea tirziu acasă, îşi 
zgiria genunchii prin n cini, nu-si făcea lecţiile, nu dădea bună ziua vecinilor, era fetiță 
obraznică, nesuferită si merita să ia bătaie. Aproape < îi venea să plingă de ciudă că nu 
poate fi altfel şi, cum st, tea acolo nemişcată, respirind egal, învelită în răcoarea cea 
şafului de in ca într-o piele încăpătoare, simțea că în adii cui sufletului ei îşi iubeşte tatăl 
şi că ar fi groaznic să rămîn singure, doar ea şi mama. Acoperită de vata lichidă a clăbt 
cului, fața tatălui ei părea fața unui om neajutorat, iar mițfe cările cu care el se bărbierea 
ascundeau în ele o gingăşie din care ea nu l-ar fi crezut în stare. Nu vedea decît obrazul 
cup care tata sfirsea bărbieritul, nu putea vedea niciodată cese întimplă cu cealaltă parte 
a feței lui, şi obrazul lui era o ÎRf* tindere acoperită de zăpadă pufoasă, denivelată de 
încheiffijH tura de sus a maxilarului, lină pînă la marginea bărbiei, po*ş virnită încet pe 
panta gitului, pînă la omuşor. Acolo începea pielea lui zgrunțuroasă, pe care nu mai 
creştea părul, şi pe» ţiunea aceasta de piele se scurgea cafenie în jos spre tufiss rile 


încilcite care formau pilozitatea pieptului. 


Dar în clipa în care tăişul briciului se apropia de obr si cobora pe suprafața pielii, în 
jurul ei torul încremenea, p tru că i se făcea frică. Nu mai auzea ciripitul vrăbiilor i pomii 
de afară, simțea că amorțeşte de prea multă încor re. Lama subțire de oțel aluneca în jos 
trăgind după ea > sistența păstoasă a săpunului, prin mişcări scurte, uşoa) apăsate, 
legate una de alta ca nişte paşi pe o suprafațămejdioasă, trecea cu virful ei rotund pe 
lingă înălțimea i 
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rniscată a nasului, foarte aproape de conturul buzelor deschise cu lucirea dinților 
de jos vag îngălbeniți de tutun, se apropia de bărbie, descoperind în urma ei pielea 
netedă, curată, ireal de proaspătă, străbătea fără grabă relieful bărbiei şi se prelingea 
neliniştită pe arcuirea gitului. Inima ei bătea acum să-i spargă pieptul de parcă gestul lui 
de neatenţie s-ar fi putut repeta exact în acelaşi loc. într-o dimineață de vară mina lui se 
oprise o clipă şi ea văzuse sîngele țisnind. O picătură înfiorător de reală, umflată brusc 
ca o bobită de strugure,. spartă în jos într-un piriias roşu, din ce în ce mai gros şi mai 
limpede. Limpede şi fierbinte ca durerea curelei de ascuţit briciul peste fesele ei speriate. 

Nu, de prezent nu se putea fugi decît în plăcerea de a face tot timpul altceva (fusese 
una dintre marile ei descoperiri precoce) şi ea încercase pe rînd bucuriile meschine ale 
contra/.icerii cu prietenele de joacă, amuzamentele drăceşti ale jocului de-a baba oarba, 
satisfacțiile perverse ale minciunii, paroxismele sexului. Dar trecuse şi prin nenumărate 
stări de prostrație, scurgîndu-se amorfe din carnea şi sufletul ei ca zerul din brînză. 
Nimic nu-i ajungea, nimic nu-i răminea. Şi zilele vieții ei se aşezau una peste alta ca 
foliile de gelatină în pachetul din dulapul bucătăriei. Străvezii, dar gata să se topească la 
căldură, în cratița de pe aragaz, într-o materie bă-loasă şi fără consistenţă. 

Se mutase în casa lui Darvari căutind un teritoriu de protecţie care să o salveze de 
toate aceste tare ale insaţietăţii. Doctorul - un monument de bonomie şi senzualitate - 
nu fusese curios să-i afle trecutul, ştiuse de la început că el n-o va întreba niciodată 
nimic. Şi crezuse că va putea merge înainte aşa, uitind tot ceea ce trebuia să uite. Dar 
cum să-ți uiţi carnea şi conştiinţa? Văzuse în indiferența lui Darvari față de viața ei de 
pînă la 30 de ani o garanție a absolvirii de păcate, expresia unei filozofii a împăcării cu 
răul. Pentru că păcatele ei erau păcatele lumii în care trăiau cu toţii, ea şi Darvari Şi 
Maxim Enache si Brunhilde şi Carp, Oravițan si Boerescu, doctorul Minea şi pacienţii 
sanatoriului de boli nervoase de la Brădet, o lume strinsă tot mai tare într-o plasă de 
frică si frig, o lume care fără minciună, laşitate şi nepăsare s-ar fi 
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prăbuşit imediat ca un castel de nisip, totuşi o lume împăcată cu sine, murdară si 
veselă, letargică si vitală în acelaşi timp, cu mari rezerve de îndurare, cu neaşteptate 


explozii de furie, gilceavă, mîndrie, vanitate rănită. 


Chiar şi marea diferență de vîrstă dintre ea si Darvari era un argument al liniştii la 
care rivnise. Dar diferența aceasta, trăită zilnic, în toate formele de apropiere dintre un 
bărbat si o femeie, avea şi ceva surd, opac, tulbure, ca sticla go-frată a unei ferestre care 
desparte două rezerve de spital. Ea ar fi trebuit să devină o femeie mai ştearsă şi mai 
aşezată, el să întinerească. Şi dacă Darvari făcea eforturi evidente să pară mai tînăr, 
schimbîndu-şi cu îndrăzneală tunsoarea, culoarea cămăşilor, ochelarii si cravatele de 
profesor, ea încremenise într-un punct din care nici o schimbare nu mai părea cu 
putință. Singura ei certitudine era refuzul. Faţă de Darvari încerca un fel de compasiune 
de ființă nevolnică, îi părea rău pentru el, tatăl viitorului ei copil. Uneori nu se mai putea 
abţine si izbucnea în plins. N-avea cum să-i răsplătească bunătatea, si decit să se 
chiniuie aşa, cutremurată de gîn-dul că viața ei nu mai poate fi întoarsă înapoi şi că 
nimic nu mai poate fi trăit încă o dată şi curățat de toată zgura greşelii, mai bine să cadă 
în păcatul de a-l înşela rămînînd aceeaşi ticăloasă fără scăpare. 

Nici nu i-a fi fost prea greu să-l găsească pe bărbatul cu care, din disperarea 
paraliziei vieţii ei interioare, să-l încornoreze pe Darvari. Acesta putea fi chiar vărul lui, 
Dimitri, un tînăr atletic cu care doctorul îşi pierdea din cînd în cînd vremea în lungi 
partide de şah sau în discuţii despre arta pescuitului. La puţină vreme după căsătorie, 
doctorul îşi scosese toate economiile de la C.E.C. şi îl angajase pe vărul său ca 
antreprenor al unor serioase lucrări de renovare a casei. Toată viața familiei se mutase la 
nivelul de sus al clădirii, în încăperile în care pînă atunci domnise liniştea pieselor vechi 
de mobilier înşirate pe lingă pereţi. Renovarea începuse cu amenajarea spațiilor de la 
subsol şi de la fereastra ei cu jalu- , zelele coapte de soare, ce-si deschidea dreptunghiul 


asupra 4 întregii curţi, pipăindu-şi din cînd în cînd pe sub halat, cu'" încîntare şi frică, 


pîntecul în care se zbătea deja ființa meta-) morfică a Bertei, Leontina îl putea urmări în 
voie pe energi-< 
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cui Dimitri, atrasă mai ales de strălucirea părului său negru si cîrlionțat, uns din 
belşug cu ulei de nucă (o modă sovietică ce trecuse de cîțiva ani buni, ceea ce făcea din 
vărul lui Darvari un bărbat cu gusturi uşor desuete) si fascinată de puterea sa fizică în 
situațiile în care el şi lucrătorii au fost nevoiţi, de cîteva ori, pe căldurile cele mari ale 
Bucureştiului, să care cu brațele grinzi de stejar, saci de ciment şi rigle groase de fier 


pentru întărirea bolților subterane ale casei. 

în Republica Socialistă România cuvintele înnebuneau de fericire. O luau razna si se dădeau cu capul de 
pereţi. leşeau isterizate din dicționare si se pregăteau de paradă. Ca nişte oi molipsite de streche cuvintele ocupau 
străzile ziarele pădurile muşuroaiele de furnici spitalele ecranele depozitele de muniții aerul Se rostogoleau 
decapitate la vale si la deal ca nişte bile colțuroase de beton ca nişte ghemuri de sirrnă ghimpată ca nişte guguloaie 
de nisip întărit. 

Spărgeau cu ciocul lor ideologic coaja de ou sub care dormeau si înfloreau ca nişte pui golaşi de struț. Ca 
nişte hamsteri lubrici cu dinți de che-ratină. Ca nişte mustăți de rechin. Cuvintele fisîiau fericite în aerul de sulf al 


stadioanelor în pisoarul ideologic al televizorului negru de sticla mată. Se învirtejeau deasupra oraşelor de cenuşă 


şi fier ca nişte păsări de pradă cu dinţi de sticlă. Putrezeau pe mesele sălilor de şedinţă în pivnițele de securit ale 
poliţiei politice pe buzele mîncătorilor de rahat. Intrau cu tine în pat şi te um-Pleau de riie. 

în Republica Socialistă România cuvintele erau cuprinse de boala Alzheimer si de morbul lui Pott de răscoala 
1907 si de revoluţia per- 

manentă a descojirii minţii de sens. Cuvintul PARTID intra în biserici si cinematografe profana mormintele şi 
locurile dejoacă rupea sinapsele memoriei colective se aşternea ca un nisip invizibil peste farfuriile cu ciorbă 
muncitorească din cartiere cădea ca un insecticid infailibil în halbele cu bere ale uitării de sine se aşternea ca o 
peliculă de carbid peste şinele de tramvai ale vieților anonime. 

Cuvintele hodorogeau pe drumurile vidnale ale ştirilor zilnice ca nişte camioane umplute cu fiare si cu 
sroturi de soia. Se clătinau în imensele rezervoare de petrol ale nebuniei politice. De fiecare cuvînt atîr-na inscripția 
Pericol de foc. Cuvintul PATRIE ardea gingiile rupea dinții tăia degetele cu satirul punea gratii la geamuri. Cuvintul 
CEAUSESCU se umfla ca o burtă ca maţe groase ca un ficat de mamut. Cuvintul POPOR înghițea nesătul spân si 
zgură ţărină si cartofi fierți oase de peşte si tobă de sorici. Era bătut cu barosul în pagina de ziar în creierul de 
gelatină al copiilor de grădiniță în stincile de granit ale defileului patriotic. 

Toate cuvintele îşi părăseau pieile şi îmbrăcau cămăşile de forță ale vorbirii în şoaptă. Toate cuvintele 
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se izbeau cu testele lor de cîini din-. go de zidul morţii de asfaltul cancerigen al impudorii naționale de 
betonul armat al tribunelor oficiale. Se aruncau ciumate mute si oarbe în pîntecele subțire de plastic al aparatelor 
de radio în sosul telegramelor de presă si al halucinațţiei cotidiene în habitaclul blindat al minciunii cu urechi de 
măgar în respirația radioactivă a trupelor de intervenţie. Cuvintele sfisiau aerul cu țipătul femeilor însărcinate 
după grafic cu focul de napalm al blestemului biblic cu gheața si frigul de hrubă al caloriferelor mortuare. Rupeau 
în miliarde de schije alama trompetelor striveau între fălcile lor cu ghinturi de oțel materia organică a disperării. 
Cuvintele se devorau unul pe altul ca nişte şoareci flăminzi cu burți de ghips. Ca nişte muşte oarbe izbite zadarnic 
de geamurile betonate ale puterii ca un roi de gindaci cu 

aripile roşii de scolopendră. în Re publica Socialistă România cuvin tele înnebuneau de fericire si-şi ui-f tău 
numele mumele mamele. Dar mai ales si mai ales cuvintele! crăpau de fericire ca nişte baloanecu heliu în familia 
prezidențială în camera de baie prezidenţială în sera si piscina prezidenţială în capela cea-usie si rezidențială în 
mantela min-cată de molii a soției rezidenţiale în cotețul sapienţial al cîinilor de pază în casa dezidențială de 
vacanţă în bunkerul în parcul în pădurea în heleşteul cu peşti piranha si în a riul providențial si româno-istoric 
rocondo-scitic daco-sistolic celto-sin-dolic ilirico-mitic. Cuvintele săreau ca floricelele de porumb din alveolele lor 
comuniste cominternisteceauşimnice. Intrau în camerele de gazare ale destrăr bălării faraonice si explodau acolo 


pînă la ultimul om. 


Adusese pe lume o fetiță brunetă, cu ochi negri şi plină de zbircituri, leită Hristu 
Darvari. Evenimentul stîrnise o enormă agitație în familia doctorului. Bătrîna 
Haricleea murea de fericire, iar Visanta avea acum un nou subiect de colportaj. Faţă 
de copilul abia desprins din propriu-i pîntec Le-ontina simțise o teribilă reacție de 
respingere. N-a vrut să-şi vadă fetița, instinctul ei matern părea blocat dar se simțea 
purificată, eliberată de straturile succesive de zgură impregr na te în sensibilitatea ei 
nărăvaşă, nesățioasă. Scăpase de sen* zația de alteritate a propriului corp si de 
mişcările greoaia de pînă atunci, descoperea că orice gest al ei e mai uşor şi se 
gîndea la copilul pe care nu voia să-l vadă ca la o ființă ce, trebuie să-şi 
desăvirşească mai întîi forma şi trăsăturile, pert| < tru a da apoi ochii cu ea. Nu mai 
vorbea cu nimeni, se încbi-, şese într-o tăcere răuvoitoare, atîrnîndu-şi pe față un 


zimbc timp. Alarmat, Darvari consultase un psiholog. După dis 
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cutia cu el nu mai era la fel de îngrijorat. Cazurile erau destul de frecvente, mai 
ales la prima naştere care e o încercare brutală a întregului organism, cu consecințe 
psihice imprevizibile. Linişte, cît mai multă linişte - spusese doctorul. 

Leontina părăsi maternitatea şi se întoarse pe strada Grădina cu Cai, în 
apartamentul de la etaj, iar fetiţei i se găsi o doică într-un sat din imediata apropiere 
a Bucureştiului. Doctorul Darvari o vizita zilnic pe această femeie de treabă care o 
îngrijea pe Berta ca pe propriul ei copil, aducîndu-i toate ceielrebuitoare, mai ales 
alimente, greu de găsit în magazine, procurate pe căi oculte. Leontina zăcea cît era 
ziua de lun<Tă cu ochii înfipți în tavan. Din cînd în cînd îi răsărea în minte figura lui 
Dimitri. 

într-un schimb de vorbe cu Darvari, care îi mărturisesc că înțelege situația, 
întrebind-o cu ce ar putea s-o ajute, ea începuse să țipe. Nu-i venise nici ei să creadă 
că în loc să vorbească ţipă, dar în acelaşi timp simţise că țipetele acestea o eliberează 
si de ultimul rest din vechea ei ființă. „Nu vreau nimic, vreau să rămîn singură." 
Vreau să rănrin cu mine, precizase parcă fără să-şi dea seama ce spune. Cuvintele, 
propriile ei cuvinte, au curentat-o si în zilele următoare s-a chinuit să afle de unde 
venea acest țipăt involuntar, în ființa ei zăcea ascunsă o forță mai puternică decît 
mintea. Nu era vorba de Leon, dublul ei din copilărie şi adolescenţă, ci de ceva cu 
mult mai profund şi care ieşea la suprafaţa vieţii ei o dată cu virsta, ca un dinte 
atavic, perfect sănătos, şi încercînd să uzurpe locul dintelui bun. 

Descoperea acum că fără grijile fiziologice ale sarcinii putea suporta mai uşor să 
rămînă față în față cu mizeriile ei multă vreme ascunse, uitate, bagatelizate, împinse 
la marginea conştiinţei. Abia acum avea răgazul să-şi rememoreze trecutul. Dar era 
ca şi cum s-ar fi aflat rătăcită într-un subsol, într-un labirint de ţevi, lipsită de orice 
plan al instalaţiei, cu obligația de a depista în cel mai scurt timp, pentru a evita 
catastrofa, o defecțiune ivită pe traseu. Unde să caute mai întîi, în ce ordine? Trăia 
acum o nouă neputinţă, ştiind însă ce stătea în puterile ei şi ce nu. Nenumărate 


amintiri disparate o scufundau în trecut. 
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Ea nu avea nici o vină pentru că era doar o mucoasă defată şi fura mere din 
grădinile vecinilor, fugea cu băieţii prin ° pădure, se strecura pe sub gardul de sirmă al 
gării din sat să caute plumbi de riscă, ea nu avea nici o vină pentru că tatăl ei fusese 
arestat si trimis să taie stuf în Delta Dunării, nici o vină pentru că unchiul Mitică şoferul 
îi sorbise licoarea puberă a sexului într-o după amiază de început de vară cînd nu era 
nimeni acasă si ea învăţa la istorie, ea nu avea nici o vină pentru minciunile din cartea 


de istorie si pentru virginitatea ei pierdută din ambiţie si orgoliu în şura bunicilor de 


peste deal. Nici o vină pentru mirosul de rachiu puturos al bărbaţilor de la bodega din 
sat, nici pentru moartea nasului Sile Bucerzan sau a bunicului Tase, nici o vină pentru 
cartela de piine umezită în palmă, în arşiță şi frig, la cozi interminabile pe treptele 
magazinului de lingă făbricuța de oţet, nici pentru geamurile oarbe ale internatului din 
S. si vinătăile primite la fiecare meci pe terenul de baschet. Nici o vină pentru cureaua de 
ascuţit briciul a tatălui ei care-i înroşea fesele, nici pentru sensibilitatea ei curioasă, nici 
pentru minciunile trădările jongleriile destrăbălările timiditățile vieţii ei de studentă, nici 
pentru abandonurile laşităţile insolențele nădejdile vieții ei de femeie matură. 

Se întorcea cu fața la perete. Trăia un alt acum, era mamă. Dar acum ar fi putut să 
cîştige. îl vedea în fața ochilor pe Dar-vari, îşi aducea aminte ca prin vis chinurile prin 
care din viața ei se desprinsese o altă viață, se gîndea la copilul pe care îl născuse şi nu 
se putea stăpini să nu zimbească de fericire, în astfel de clipe se simțea din nou tînără şi 
carnea ei devenea deodată uşoară, uşoară ca un fulg. Fără să-şi dea seama de ce. 

titlu 

ET IN ARCADIA EGO... 

Sint aventuri de o noapte pe care nu le mai poţi uita toată viața. Acum totul e 
consumat... Am ajuns o legumă în cărucior.. . Gata, cu mine e gata, ştiu că trăiesc prin 
dispensă. Alții au murit lingă mine, în față la Intercontinental în noaptea aia... Eu m-am 
ales cu un glonț în şira spinării. E ca şi cum aş fi murit şi eu, nu mă mai interesează 
nimic. Da' am avut-o, bătrine, pînă şi eu am avut-o. I-am tras-o lu Ceaşcă, da i-am tras- 
o şi €i!... Zău că a meritat! Nu mai era femeia de pe vremuri, se veştejise mult. Păi ia 
gîndeşte-te, prin '88 ea se apropia de 40 de ani. Era fanată, bătrine, da' tot îl avea pe 
dra- 

cu în ca! 

Trebuia să ajungem la Cugir. Misiune... Luasem rapidu de noapte. Era vară şi 
trenul aproape pustiu. La două-trei compartimente mai încolo, un grup de 
maramureşeni. Beau spirt medicinal trecut prin pîine şi se certau pe banii cişti-gați la 
coasă, în Bărăgan. Venise controlorul. Nu toți aveau bilet, din cîte mi-am dat seama, 
însă naşule-n sus, nnşule-n J0j>, hai ia şi matale un git, ce nu eşti bărbat?... S-au făcut 
pulbere. Şi ei, şi controlorul... 

leşisem la un moment dat pe coridor, prea se lăsase brusc liniştea. Dormeau să tai 
lemne pe ei. Cînd am intrat, am simțit imediat că femeia mă privea cu o intensitate 
ciudată. Or, asta n-avea voie... De ce rizi?... Chiar aşa, n-avea voie! Fiecare ştia foarte 
bine ce e permis şi ce nu în relaţiile dintre noi. Nimic intim. Principiul era simplu: 
sentimentele deformează judecata, complică lucrurile, perturbează atenţia şi aşa roai 
departe... Leontina ştia şi ea toate astea, dar în tren era cald, întuneric, dincolo de 


geamul compartimentului înce- 
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puse o ploaie rece de sfirsit de vară... O atmosferă electri | zantă... 


Eu cu Darvari sînt prieten si acum. Nu puteam, dom nule!... Zău că mi-era nu ştiu 
cum... Bine, ştiam si eu că în-l tre ei totul scirțiia de multă vreme. Aproape toată lumea 
afla-l se de noul ei amant, unul Dorin Mares. Era si el în grup. Carn papiţoi băiatul, si 
fripturist... Fusese într-o vreme mare pe < la U.T.C. dar n-a reuşit să ajungă prea sus. 
Acum lucra la primăria capitalei, şef de birou şi secretar de partid peste serviciul lui. 
Doctorul, că are ăsta la relaţii, nene, cu cine vrei şi cu cine nu vrei, îşi plasase acolo 
podoaba. Secretară... Se măritase cu ea. A ţinut-o acasă pînă n-a mai putut. Că a avut-, 
si asta complicaţii, bătrine, a lucrat si ea la partid... Da' au' zburat-o tovarăşii, cine ştie 
ce timpenii făcuse, n-a în pricepuţi niciodată motivele, a stat si prin spitale, în sfirsit... 
Plus că şi copilul crescuse, aveau împreună o fată care stătea mai mult la maică-sa... N- 
o ştii pe maică-sa, pe Haricleea! Ce cucoană!... 

Iar gagica, bătrine, nici nu ştia să bată la maşină, vai de secre...fiile ei!... Ba nu, la 
asta era bună de tot, că, vezi tu, doctorul, cu virsta lui... Iar Mares ăla... Eu îl cam 
mirosi-', sem... Bun de gură. Si un curvar!... Ranchiunos de nu poți să-ţi închipui! Cred 
că ăsta a şi fost motivul pentru care ni s-a alăturat. Voia să se răzbune, înţelegi? Si nu 
era singurul. Cred că aici ne-am păcălit noi... 

Păi cum adică ce făceam acolo, la Cugir? Ce, tu n-ai auzit ce fabrică ăştia acolo, eşti 
copil? Eu plecam în delegaţii cu acte în regulă si ea mă însoțea. Ştii, ca să nu bată prea 
tare la ochi... Mares îi ținea spatele. Dracu ştie, lumea vorbeştevrute si nevrute. Cică n- 
ar fi fost prima dată, că pe vremea! cînd lucrau amindoi la U.T.C. (ea într-un orăşel din 
Ardeaţ | şi el aici, la centru, şeful ei, cum ar veni) ăştia fuseseră ! atunci încurcați şi că la 
Bucureşti s-a refăcut brusc legături E clar că Darvari ştia şi n-avea ce face... Plus că 
nebunia ăst a noastră îl prinsese ca într-o plasă. Nu mai putea să dea îna poi... Exact un 
scandal îi lipsea... 

Aşa că n-am stat prea mult pe gînduri, bătrine! Am se* vit-o. Cum să ratezi o femeie 
de talia ei? Si era bună, bună de tot! Am tras perdelele şi am luat-o în brațe. A, i 336 

era o isterică, ce zici tu!... Era, cum naiba să-ți explic, era un fel de căutătoare... 
genul ăla de femeie cu sensibilitatea deficitară.. . Uite, încearcă să faci diferența între 
foliculină şi... satisfacție... Aici avea ea probleme... Abia acum îmi dau seama!.. Cred că 
eu am fost pentru ea un simplu mijloc, un fel de adjuvant la... Nu ştiu, mă, nu ştiu, nici 
nu contează... Iar la Cugir, ce să-ți mai spun eu ţie, ceva de comă!... Am ajuns la liotei şi 
acolo am luat-o sistematic la scărmănat. Mă excitase la culme. Dar treaba ne-am făcut- 
o. Adică misiunea pe ca re o aveam. M-am întîlnit cu cine trebuia, mi-a dat ce trebuia si 


m-am întors acasă liniştit. 


Liniştit pe dracii! Parcă îmi luase mințile putoarea asta. Doar două zile cît stătusem 
împreună, şi nu mai puteam fără ea... Or, eu, ştii bine, sînt un tip echilibrat. Apoi mi s-a 
făcut frică. Totul se putea duce dracului numai şi numai din cauza mea. Şi mă simţeam 
ca un rahat, mi-era ruşine de ceilalți. Mi-era ruşine de doctorul Minea, că el era şeful 
meu... Ai să rizi, dar sentimentele mele patriotice au fost mai puternice... N-am mai vrut 
să fac cuplu cu ea. Şi multă vreme, pentru că băieţii nu găsiseră o altă femeie, m-am 
deplasat singur. Făceam eforturi să nu dau nimic de bănuit. Poate că am avut şi noroc... 

Acum n-aş mai face-o, dar atunci mă purtam ca un copil inconştient. Eram mîndru 
de mine. Simțeam nevoia să mă sacrific... Mi-am căutat-o cu luminarea şi mi-am găsit-o, 
după cum vezi... Hai du-te tu pînă la frigider şi adu sticla aia cu apă minerală, că mi s-a 
uscat gura... 

In cameră domnea un miros apăsat de piele încinsă de somn. De lenjerie multă 
vreme folosită. De unghii groase. De păr unsuros. De piele bătrină, descuamată, pungită 
pe burtă si şolduri. Da, un miros greoi de lavandă şi praf pentru stirpit moliile, mirosul 
şifonierului ros de cari, al huselor de pe fotolii îmbrăcînd o tapițerie putredă, arsă de 
trecerea timpului. Un bărbat în virsta, energic încă, abia trezit din somn, închis în baie 


sub mitraliera iluzorie a stropilor, si o 
f 


lemeie care o-la-la! o femeie care, Dumnezeule mare, doar-rne cu el în pat, se 
veştejeşte, îşi pierde lumina pielii, se aco- 

peră de pistrui şi de pete care vorbesc despre o proastă func ționare a ficatului. 
Femeia aceea era ea. 

Şi uite că acum e dimineață, bărbatul ei a ieşit din baie părul ud, din bucătărie se 
risipeşte în aer mirosul de piine prăjită, iar ea e în pijamaua umezită peste noapte de 
trans pirație, aerul închis al încăperii îi face rău, şi-a virit nasul! subsuoară si nările îi 
sînt cutremurate de o undă întunecată! de aer sudoripar care o face imediat să se 
gindească la bunica ! Anuţa si la toate babele cu bulendrele lor închise la culoare , pe 
care le-a cunoscut în copilărie, ce oroare! Şi senzația că ea doarme lingă un corp care-si 
pierde încetul cu încetul vitalitatea, parfumul de piele al vieţii. Oameni şi lucruri care îm- 
e bătrinesc împreună, nimic mai grotesc! De pildă să se giîn»ş dească la mersul lui, la 
felul în care el se chinuie să nu-şi < tiriiască picioarele sau la pantofii ei cu toc înalt, 
abandonaţi prin dulapuri, pe care îi priveşte cu nostalgie şi cu un fel de durere de care 
rumeni nu o poate vindeca. Cine s-o vindece? Dimitri? Nu poate face asta. Aşa că ride, 
trebuie să ridă, altfel ar fi mai rău, ar deveni o păpuşă cu păr cărunt, cu buze vinete de 
cauciuc, cu bărbia căzută în piept, într-o după-amia-ză de vară, la umbră, în curtea ce 
vibrează de căldură. 

Sau dosul palmelor lui, pielea zbircită cu păr gros pe degete, unghiile lui corecte, 


dezhidratate, cu dungi de bătrinețe, urechile lui cu pilozități dizgrațioase, abundente, 


pielea lor uscată, culoarea ei vinătă, suprafața lor împinzită de vinişoare de sînge. Tălpile 
ei cu bătături si urme de rosături, tălpile ei care nu mai sînt în stare să se cocoaţe pe 
cataligele pantofilor cu tocul înalt, lățite acum în sandale, în încălțări cu talpa 
ortopedică, în papuceii roşii de catifea. 

Prin urmare era dimineaţă si ea încă zăcea pe marginea , patului. Pe noptieră 
aceeaşi carte deschisă, ceasul cu brățarade argint, tubul de sticlă al parfumului de 
viorele, ochelarii“ (dar ochelarii ei erau încă un moft), penseta pentru sprincene,! i 
pernuţa cu ace, citeva papiote colorate de aţă. Iar mirosul depiine prăjită şi de ouă cu 
şuncă părăsea bucătăria şi se ame&* | teca acum cu mirosul trupurilor lor abia 
despotmolite dini somn, cu mirosul de frunze arse care venea de afară (pentrtf| că ea 
deschisese fereastra), amestecat cu alte mirosuri, d* urină de cîine, gudron, motorină, 


găinaț de ciori, tencuiali 
338 


abia spartă de pe pereţi, cîrpe ude, ulei de motor scurs pe asfalt, zemuri de resturi 
alimentare, tablă ruginită, vopsea arsă cu lampa de benzină, ziare cu excremente de 
pisică, arcuri ruginite de somiere, pămînt răscolit de excavator, carbid, vaselină, roşu de 
zinc, hirtie igienică, negru de fum, castane strivite de pneuri, vată cu sînge, celuloză, 
lături, ulei rinced, iarbă uscată, varză, boască de struguri, aluminiu 

coclit. 

Trebuia să aibă răbdarea ca el să măniînce şi să plece. Apoi să intre în baie şi să 
deschidă robinetele duşului să potrivească apa. Să se privească o vreme în oglindă si să 
se pieptene simțind cum dorința îi urcă prin vene pînă în țesutul capului. Şi iată părul ei 
ca un jar de plante filiforme ţişnind din laptele pielii. Celofibra oaselor parietale, dinții de 
porțelan şi conturul de cenuşă rozacee al gurii. Lenea pletelor ei îm-blinzite de colții 
piaptănului, lentoarea lenevoasă a sprin-cenelor negre, nervoase, nerăbdătoare. Iată ca-n 
fiecare zi oglinda şi ființa ei care se naşte la capătul părului, în umbra părului, ca o iarbă 
de cheratină. Părul ei ca un lac de acumulare adinc şi limpede în care se topeşte aurul 
ars al soarelui... Şi gesturile lor dezlănțuite, îmbrăţişările, murmurul buzelor, Sofica, 
sînii ei de fetişcană imberbă, carnea ei dulce şi alunecoasă, mirările ei necontrolate şi 
gesturile ei de supuşenie. Timpul trecea deja prea încet şi ea o aştepta pe Sofica 
gîndindu-se înfiorată la fericirea ei de a se şti luată în brațe şi mîngiiată, îmbrățişată, 
acoperită cu sărutări, cu muşcături, cu dire de salivă, cu bale cleioase, cu zgirieturi şi 
atingeri obscene, începea dimineața, chiar începea. 

Sub f în sînt sacii cu cartofi, iar în spate de tot, pe fundul căruței, sînt lopata, 
toporişca, un fierăstrău de mînă, un colac de funie si o cutie de lemn cu marginile roase 
în care stau ciocanul, cleştele, cuiele, dalta, bucăţi de sirmă, piroane, scoabe. Bunicul 
Tase nu pleacă niciodată la drum nepregătit, nu Ştii niciodată ce ţi se poate întîmpla, să 


ţi se rupă vreo loitră, sa te lase vreo roată, aşa că în căruța lui găseşti de toate. Tu stai 


cuminte în culcuşul de fin ca o cloşcă, adăpostită sub coviltirul de papură. Ţi-e foame, tu 
cochilă? se aude vocea bu- 
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nicului. Nu, nu ti-e foame... Da' poate că ţi-e sete, hai i o ţir de zară, vezi că sticla-i 
acolo, în cos... 

Căci bunica Profira a pregătit pentru voi un cos plin i mincare, cîrnați scoşi din 
borcanul cu untură, o bucată gro să de slănină, brînză telemea si brînză de burduf, 
ceapă, ca traveti şi piine de casă. într-o năframă o bucată mare de d vie galbenă, cu 
scorţişoară şi nucă. O sticlă cu zară. Damigeai cu apă. Iar bunicul are un bidon învelit în 
pislă cenuşie pli cu rachiu. Cînd liniştea muntelui pare să devină prea apă sătoare 
bunicul spune: Ia mai dă, băiata Iu moşu, bidonul ăla şi trage o duşcă bună. Si cît ține 
drumul, o zi şi o noapte, bu-4 nicul tace sau îşi aduce aminte de alte drumuri peste 
mun-f tele Păduchiosul, unele pline de peripeții, vorbeşte cu i te întreabă dacă nu ţi-e 
frig, ai grijă, să nu răceşti, mă coc giîndeste cu voce tare cît drum mai rămîne de făcut şi 
cîți bang poate să scoată pe cartofii vinduțţi la tirg şi ce o să facă cu ei* De-o parte şi de 
alta a drumului e pădurea şi din pădure valul de răcoare curge neîntrerupt ca o cascadă, 
pe lingă voi-trec camioane cu bușteni, din cînd în cînd, pe la marginea-drumului apar 
bărbaţi nebărbieriți cu țapine sau topoare pe i umăr, e toamnă, început de octombrie, şi 
frigul se face simţit, aerul capătă o culoare de cenuşă şi bunicul Tase trage căruța pe o 
vale îngustă, sub buza malului, lingă izvorul pe care-l ştie de mult, e acelaşi izvor lingă 
care si-a tras căruța. si anul trecut, în jur se văd urme de focuri, bucăţi de ziar, sticle 
sparte, pietre înnegrite de fum, cutii de conserve, pachete mototolite de țigări Mărăşeşti 
şi Naţionale, lemne arse pe ju- * mătate, no, aici ne oprim, că vine noaptea, si tu cobori 
din căruţă şi aduni crengi uscate, te bucuri să vezi urmele altor | oameni care au 
înnoptat ca şi voi aici, asta îți dă o senzaţie | de siguranţă, iar clipocitul izvorului rece ca 
gheaţa te înfio pentru că el te face să simţi şi mai tare întunericul care cu prinde totul, 
dacă ridici privirea vezi norii care alunecă p cer, numai să nu plouă, tu cochilă, că mi-e 
milă de caii ăst' si bunicul a dezhămat caii, i-a acoperit cu păturile cenuş le-a mingiiat 
coamele, le-a scos zăbalele, i-a lăsat prinşi d căruță doar cu şleaurile si le-a aruncat sub 
boturi două braj! zdravene de fin, a construit o vatră rotundă de bolovanii care a aşezat 


tacticos rămurele subțiri de cetină uscată, i 
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eile aduse de tine, aşchii de brad adunate de lingă o grămadă de buşteni. 

E întuneric, trupurile voastre şi ale cailor abia se mai văd, întăriturile de fier ale 
loitrelor, cercurile prăfuite ale roților lucesc stins. Linişte. Vîntul de seară. Bolboroseala 
izvorului. Linişte. Caii cu boturile coborite în fin. Foşnetul finului. Ţipătul unei păsări de 
noapte. Miini aspre căutînd prin buzunare. Foşnet de piele bătrină. Apoi chibritul sfiriie 


peste catranul cutiei şi flacăra lui înaintează prin aer, atinge bucata de ziar de la baza 


piramidei de crengi, se năpusteşte în pielea ei de hirtie si se risipeşte în sus, tot mai sus, 
împărţită în alte flăcări şi flăcărui, roşii şi verzi, mari şi mici, dese şi moi ca nişte pene de 
pasăre răscolite de vint. E noapte. Focul arde. 

Acum ar trebui să încep de la această palmă pusă pe masă şi de la degetele tale cu 
inele şi de la unghiile acoperite cu ojă si de la cărpătorul cafeniu de lemn pe care o 
jumătate de piine pare să îngheţe în aer, uitată în nemişcarea ei casnică, în aşteptarea 
unei miîini care apucă în grabă cuțitul şi taie o felie subțire. 

E mina ta. Ai 37 de ani, Leontina, şi nu te mai priveşti în oglindă ca altădată, 
vinîndu-ți frumuseţea de moment cu care vei zbura încă o dată în lume, printre băieţi şi 
bărbaţi, provocări si tentaţii, animale de pradă şi ființe domestice. Ochii tăi verzi, buzele 
tale roşii, sînii tăi ascuțiți s-au scufundat de mult într-un fel de uitare placidă şi-n 
curtea casei unde stai acum se aud țipetele micuţei Berta care se joacă cu ciîi-nele şi 
tipetele ei ți se scurg dureros în auz, înnegurindu-te. 

Ai intrat în bucătărie, ţi-era foame, nu mai mănînci dimineaţa, ai devenit un fel de 
automat, te scoli şi pregăteşti masa fetiţei, o priveşti şi-i vorbeşti ca prin somn, nu mai ai 
timp pentru tine, nu mai vrei, nu mai poți, dar acum ţi-era foame, iar eu ar trebui să 
încep această nouă pagină din viaţa ta de la greutatea cuţitului pe care-l ţii în mînă şi de 
la mişcările tale de femeie cu tenul veştejit şi de la gustul pîinii amestecat cu gustul 
untului sărat, topit în mierea groasă, aproape zaharisită, pe care o dizloci cu lingurița 
din borcan. 

Nu eşti atentă si lingurița îți cade din mînă, iar eu va trebui să privesc picătura de 
miere scursă lingă borcan ca o len- 
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tilă minusculă, ca un strop de chihlimbar în care s-a minor» mîntat din întîmplare o 
fărimă grunjoasă de piine, s-o privesc şi să scriu despre ea. 

De aici ar trebui să pornesc, de la arătătorul tău subțirel si trandafiriu care aderă la 
picătura de miere, o şterge de pe; suprafața albă a mesei, o simte cleioasă pe piele, o 
poartă înspre buze gălbuie, într-un gest automat de care pînă şi gura ta se miră, 
deschisă. Țipetele ascuţite ale fetiţei sînt ţipetele tale din curtea bunicului Tase si 
lătratul lui Dingo, fox-terrie-rul cu care se joacă Berta, e lătratul bătrinului Lupu, 
ciobănescul lăţos din cotețul de lingă şura bunicului Marcu. Fetița ţipă fericită, adună 
merele viermănoase căzute pe jos şi > le aruncă în scîndurile gardului, cîinele fuge după 
ele, le prinde în gură si se întoarce în goană speriind găinile pitice de după plasa de 
sîrmă. Găinile pitice de China sînt pasiunea doctorului Darvari şi tu te-ai obişnuit de 
mult cu excentricitățile lui, doctorul se trezeşte dimineața devreme şi le hrăneşte, le 
pregăteşte terciul din mălai şi uruială, le umple li-ghenasul cu apă, seara, cînd are timp, 


iese pe terenul viran de pe marginea Dimboviţei si se întoarce cu un sac de iarbă, Berta îl 


însoţeşte, îi place să se țină după tatăl ei, nu-l slăbeşte o clipă, pe el îl iubeşte mai mult, 
asta se vede imediat, pentru că el o siugiuleşte, o răsfață şi-i face toate mofturile. Tu n-ai 
răbdare, tu eşti o mamă rece şi exactă, copleşită de amintirile propriei copilării. Tu stai 
pierdută pe un scaun de bucătărie şi te-ai încordat toată, muşti fără nici o poftă din felia 
de pîine cu unt şi miere, carnea ta țiuie invadată de melancolie şi eu mă uit la tine şi mă 
gîndesc că ar trebui să încep de la unghia ascuţită a arătătorului tău cu care ai putea 
să-mi sfirteci pielea, să-mi despici pieptul şi pîntecul, de la unghia ta trandafirie fibroasă 
metalică albastră ca o lamă brumată tăind orizontul globului meu ocular. Te-ai înrăit, te- 
ai acrit, nu mai suporţi pe nimeni lingă tine, Leontina, si chiar şi singurătatea ta impusă 
are în ea ceva suspect, de om slab, care nu ştie nici să ciştige nici să piardă. 

Aşa că de aici as începe, de la revoltele tale sterile si de la ochii tăi aburiţi în care 
străluceşte resemnarea şi de la sentimentele tale de mamă care îşi lasă copilul în curte, 
pe Berta, | să se joace singură printre straturile de flori şi tufele de agrişeA 342 

vorbind cu Dingo, strivind cu un pietroi merele viermănoase căzute din pom, 
scurmînd pămîntul şi murdărindu-si rochița albă cu flori roşii. E rochița cu care ai 
îmbrăcat-o cu nici o oră în urmă, cînd i-ai dat si două palme peste fund pentru că te-a 
mințit si iarăşi a furat ciocolată din frigider. Berta e un copil insuportabil de 
neascultător, iar tu zaci mai departe pe recamierul lat, toropită de somn, aproape trează 
deşi cu ochii închişi şi cu mintea înghețată de puterea unor imagini care te sperie prin 
concretețea lor nebuloasă. 

Şi deodată aceeaşi nevroză, dezlănțuită acum cu o şi mai mare intensitate. O 
copleşeau remuscările. Nu mai putea îndura liniştea ţiuitoare a casei (Berta rămiînea cu 
săptăminile în grija bunicii Haricleea) si evada, ieşea pe stradă, în lumina de cretă a 
verii. Era aproape la fel ca prima dată, înainte de internarea la sanatoriul de la Brădet. 
De la distanţă totul putea fi străpuns cu degetul, iar mirosurile o năpădeau ca lăcustele, 
muşcîndu-i carnea de azbest. Strada i se scufunda sub paşi. Depărtarea dintre cap şi 
picioare creştea cu repeziciune. Trebuia să facă eforturi de zece ori mai mari decît înainte 
pentru a ridica o mînă la gură, pentru a cobori un picior pe asfalt. Mişcările deveneau 
dureroase. Orice efort, orice gest se termina deasupra cefei, sub curbura craniului, într- 
un fel de pislă amorţită. Un loc insuportabil de enervant, chinuitor de străin. Palmele, 
pielea obrazului deveniseră un fel de oglinzi ale nărilor şi timpanelor ei agresate. 
Senzațţiile se repercutau acolo ca într-o sală cu acustica proastă. 

Totul fusese înfăşurat brusc într-o materie foşnitoare, spongioasă. Era de ajuns să- 
si îndrepte privirea spre ceva, o statuie, o casă, un copac sau o maşină, şi privirea ei 
descoperea în locul lor nişte simulacre de carton. Orice pornire de a face ceva o sleia de 
puteri. Era un ghem de carne care îşi pierdea forma, îşi lăţea sau îşi lungea volumul, 


ciuruit de voracitatea senzațţiilor exterioare. Ar fi stat tot timpul jos, ca să reducă cumva 


acea înălțime de la care privea totul şi care nu mai era înălțimea obişnuită a văzului ei. 
Se aşeza pe o bancă şi închidea ochii. Se întorcea acasă, tirindu-şi paşii, convinsă că 


acolo, întinsă pe pat şi asteptindu-l pe Darvari să 
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se întoarcă de la Universitate, îi va fi mai bine. Privea tava-| nul şi simțea că 
amețeşte. 4 

Doctorul venea acasă, o credea tristă sau supărată, îi vor- \ bea. Ea îl privea placidă 
şi ceea ce o chinuia cel mai tare eras$ faptul că trebuia să vorbească, să asculte, să 
răspundă, săfacă gesturi de om normal. Şi umerii, sub git, ca o sacoşă de sfoară cu 
ochiuri care se stringeau în jurul coloanei vertebrale gata să o sugrume. Conştiinţa unor 
senzaţii pe care nu le mai încercase niciodată. Si sufletul, locul dezgustului, un spațiu în 
care clipocea greața. 

Se aşezau la masă, dar ea nu putea să mănînce. O enerva propriul ei mestecat. 
Sunetele se răsuceau în zgomote. Zgomotele deveneau virfuri de cuţit. Şi totul i se 
cuibărea în cap, nu în creier, ci în ceva mai adînc decit creierul: durere amorțeală lumină 
întuneric cădere scufundare. Pragul leşinului. Se ridica de pe scaun si se îndrepta spre 
sala de baie. Mergea şi dacă ar fi încetat să meargă genunchii ei s-ar fi unit cu gleznele. 
Capul i-ar fi coborit în stomac. La dreapta era stinga, deasupra devenea dedesubt, 
unghiile ei de sticlă puteau ori-cînd să se spargă. O senzaţie de respingere. Ca şi cum ai 
vrea să renunțţi la propriul trup. Şi incapacitatea de a decide, neputința de a-ți îndura 
morişca rotitoare a gîndurilor, cu țăcănitul ei agasant de aparat de proiecție cu pelicula 
ruptă, mergind absurd în gol. Se curba deasupra chiuvetei, cu mii-nile sprijinite de 


marginile ei reci, şi nu putea să vomite. Nu avea ce. 
Lai 


In cele sase luni, cît stătuse din nou în sanatoriul de la Brădet, ea descoperise tot 
soiul de ciudățenii pe care la prima internare nu le băgase în seamă. Stabilimentul 
doctorului Minea nu era doar un spital cu circuit închis pentru tratamentul şi 
recuperarea angajaţilor sistemului, ci şi un fel de casă de odihnă pentru boşii cei mari. 
Cine nu avea probleme cu stressul si oboseala? Pînă şi şeful ei de la partid, satrapul de 
Maxim Enache, trecea frecvent pe acolo. Sanatoriul adăpostea o lume deosebit de 
diversă, de la şoferi şi femei de serviciu la tovarăşi cu mari răspunderi, foşti şi actuali. 
Unii o luaseră razna de-a binelea, alții veneau acolo ca într-un cimitir al elefanților să-si 


mai tragă sufletul înainte de sfirşi* 
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tul carierei. Diagnosticele şi prescripțiile de şedere aparțineau în exclusivitate 
doctorului Minea, alte ierarhii medicale nu existau. El tăia si spiînzura, el vorbea în dodii, 
el înjura pe toate drumurile partidul si guvernul si nu i se întîmpla nimic, îşi juca 
exemplar rolul de măscărici, făcea pe specialistul excentric, căzut într-o ureche, şi îi 


trata pe toți cu superioritatea celui care deține toate secretele posibilei lor reveniri ia 


normalitate. Fapt care-i întărea poziția. Toţi se simțeau aco-io prizonieri, nu-şi găseau 
locul, se plingeau pe la colțuri de abuzurile lui, numărau zilele de şedere rămase, 
obsedați parcă să se întoarcă cît mai repede în infernul din care veniseră. însă pe 
coridoare, în cele două săli cu televizor şi filme video, în sala de lectură a bibliotecii, în 
curtea şi în parcul spitalului ea îşi încrucişa din cînd în cînd paşii şi cu indivizi deosebit 
de calmi, aproape imperturbabili în gesturile lor. Nu erau mulți, nu stăteau mult la 
sanatoriu, unii apăreau la sfir-şit de săptămînă şi după cîteva zile dispăreau la fel de 
brusc cum apăruseră. Ea încercase mai în glumă mai în serios să le ghicească 
identitatea. Mutre bine hrănite de directori, fețe puternic bronzate de soare de ofițeri 
superiori runsi băiețeşte, dar şi oameni de bibliotecă, cu gesturi pedante şi priviri 
distrate, de inşi obişnuiţi cu disciplina studiului, fizionomii fine de securişti, destul de 
asemănătoare cu fisura lui Paras-chiv, ofițerul care, pe vremea cînd ea era încă 
studentă, o racolase, pentru a-i deveni în cele din urmă amant. 

Oricît de obişnuit ar fi fost ei îmbrăcați, străinii răspin-deau în jurul lor un aer de 
ciudățenie care ei i se părea de-a dreptul strident. Erau inabordabili pentru ceilalți 
pacienți, deşi între ei discutau, se întilneau pe aleile parcului şi dialo-gau distant, exact, 
fără participare, ca nişte actori de mina a doua distribuiţi într-o peliculă fără miză. 
Uneori schimbau între ei cărți, casete video cu etichete viu colorate de thriller-un Şi 
filmuleţe erotice. Poate că totul nu era decit un joc. Era teribil de derutată. 

Dar de ce-ar fi trebuit să se mire atît de tare, cînd multă lume spunea că zilele lui 
Ceaşcă sint numărate? Şi cum ar fi putut ca zvonul ăsta să fie adevărat, dacă nimeni n- 
ar fi făcut nimic? De multe ori seara străinii se adunau în cabinetul doctorului Minea. 


Toată lumea ştia că acolo se joacă poker 
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pe bani. Ea îşi dăduse seama că şi asta era o minciună ni ta a salva aparențele. 

Apoi, într-o zi, doctorul a chemat-o în cabinet şi i-a făcut fără nici o introducere 
propunerea să se culce cu el. Se obişnuise cu apelativele lui insinuante („Ce faci, 
frumoaso, tot cuminte, tot cuminte?”), cu ciupiturile lui de fund (ca un semn de 
complicitate) si cu gestul lui impertinent de a-i aranja reverele bluzei pentru a-i atinge ca 
din întîmplare sînii cu palma. Crezuse că asta e totul. Nu era totul, pentru că nu numai 
el voia să se culce cu ea, ci şi cîțiva dintre prietenii lui. Aşa că el o invita la un chef. 
Urma să fie prezentă acolo si o tinără asistentă medicală, iar petrecerea lor putea să se 
încheie într-o mie de feluri. La sfirşit ea n-avea decît sa aleagă. Sau să nu aleagă, 
adăugase cu şiretenie doctorul. 

Nu putuse rezista tentaţiei şi se dusese. Erau toți strinsi acolo, o adunare altfel 
foarte liniştită, suspect de cuminte. Fireşte, nici vorbă de chef. A făcut cunoştinţă cu 
fiecare, era însă convinsă că nu aflase numele lor adevărate dar că toţi ştiau cine e ea. O 


tratau cu o familiaritate neaşteptată, vorbeau în grupuri de cîte doi-trei şi nu se fereau 


să spună ce gindesc. Analizau situația, calculau şansele, emiteau ipoteze. Toţi îl urau de 
moarte pe Ceauşescu. Au băut whisky cu gheață, muzica se auzea tare, ventilatorul 
fusese acoperit cu un ziar si vocile lor se înecau într-un fişiit continuu, enervant dacă 
stăteai să-l asculţi. Aşa începuse totul, cu frînturi de vorbe, cu aluzii, cu exemple, cu 
întrebări directe care-i fuseseră adresate, cu sfaturi şi precizări, cu avertismente şi pilde, 
cu descrierea în amănunt a rolului ei de femeie de companie (va ține permanent legătura 
cu domnul Neagu Todor şi va primi de la el sarcini precise), cu vocea ei tremurată/ 
încîntată, melodioasă, şoptită, conspirativă, încrezătoare, de femeie deşteaptă care nu 
mai are nimic de pierdut, hotărită să-şi spele păcatele, să-si răzbune frustrările. Plus un 


mic, foarte mic sentiment de mîndrie... 


Titlu 


TERRA NOVA 

Focul roşu al potcoavei abia scoase din cuptor te face să simți gustul de zahăr 
candel. Ciocanul minuit de nea Donică fierarul izbeşte în potcoava incandescentă ca într- 
o plastilină tare şi moale care nu se sfărimă. Ciocanul bubuie înfundat, țiuie cînd atinge 
nicovala, aruncă în jurul lui scîntei, zgură fierbinte, se înalță în aer şi cade. La fiecare 
lovitură a ciocanului corpul tău de gigilice („iar ai venit, gisilice? zice nea Donică fierarul, 
fugi de-aici să nu te arzi!”) se face parcă mai mic, urechile şi ochii tăi se sperie. De fiecare 
dată te lipeşti de perete, îți tragi capul între umeri. Apoi încetul cu încetul te obişnuieşti. 

Cînd ieşi afară, auzi fornăitul cailor, vorbele oamenilor care aşteaptă, vezi căruțele 
trase sub umbra duzilor. Potcoava prinsă în cleştele lui nea Donică e încă fierbinte. 
Omul ţine îndoit piciorul calului iar potcoava aşezată pe rotundul copitei scoate fum. 
Mirosul lui năvăleşte în nări aspru şi îne-căcios, neplăcut, şi-n carnea ta de fetiță apare 
un fel de milă, un fel de revoltă tulbure, inexplicabilă ca un nod în git. Dar nu-ți mai poți 
desprinde privirea de piciorul calului, de mii-nile lui nea Donică, de dinții lui mari şi 
galbeni între care sclipesc cuiele albastre şi cenuşii, cu ascuțişul prelung. Ciocanul lui se 
mişcă repede, cuiele intră în găurile potcoavei, străpung unghia şi ies pe din afară. 
Acelaşi fior de durere închipuită, ascuns în sfincterul tău de copil, mila, pielea ca de 
găină, inima care ţi se stringe în piept. Apoi cuiele sînt îndoite ca nişte negi de metal pe 
exteriorul copitei şi asta te linişteşte, începi să vezi lumea din jur. S-au adunat şi alți 
copii, sghionturi şi chirăieli, zimbete, guri căscate. Toţi sînt murdari, 
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toți se uită ca la un spectacol nemaipomenit la potcovitul calului, unii au palmele 
pline de dude strinse din praful drumului, zeama rosie-cenuşie care le murdăreşte 


obrajii. 


Si Tăvică, băiatul potcovarului, grozăvindu-se în fața voastră cu o ţepuşă cu miner 
de lemn în virful căreia a-nfipt o bucată de slănină crestată. Te ia de mină si te trage în 
fața cuptorului. Grăsimea care picură şi sfiriie pe cărbunii aprinşi. Sudoarea murdară 
care-i curge pe față, privirea lui drăcească, fruntea luminată de foc. Oamenii sint afară 
cu nea Donică si beau rachiu, povestesc, tăunii zboară pe sub burţile cailor, copiii sînt 
acum în apropierea căruțelor si joacă biza, vintul zgilțiie frunzele duzilor şi în potcovărie 
miroase a şorț de piele plin de pete si zgirieturi, a praf şi pînze de păianjen, a genunchi 
de copil plini de bube, a cărbune şi unghii carbonizate. Ai rămas cu ochii în foc şi în 
potcovărie miroase a zahăr candel, a ciocane cu gura strălucitoare, a gaz de lampă si 
slănină topită în foc. Te simți atit de bine, că plexul tău vibrează ca o elitră de libelulă. 

Cum i se uscaseră mîinile! Avea mîinile unei bătrine cu unghii vinete, sticloase si 
fără strălucire. Citeodată îşi apropia obrazul de oglindă pină cînd atingea argintul ei rece, 
inuman de adînc. Nu mai căuta de mult acolo plăcerea emoţionată de a-şi absorbi chipul 
în fixitatea verde a ochilor. Nu se mai privea pentru a se vedea şi a se linişti. Frumusețea 
ei de altădată pierise si nu mai putea fi citită în carnea îmbujorată a pomeților. 
Dedesubtul ochilor mari, adinciţi în orbite, oasele îi îimpungeau pielea, îşi lipea fruntea 
ridată de suprafața oglinzii, îşi apăsa arcadele cu sprincene zburlite de sticla netedă, îşi 
turtea cartilagiul nasului pe acea întindere de gheață transparentă şi nu ştia de ce. 

Nu-şi putea explica această nevoie de atingere. Răminea cu ochii deschişi şi nu 
vedea nimic, în dreptul buzelor ei oglinda se aburea, se umezea ca un geam după ploaie 
într-o zi fierbinte de vară. De fapt, ea căuta o senzaţie la care nu mai simţise pînă atunci 
nevoia să se gindească, o senzaţie din co-> pilărie. Un fel de urzicare a buzelor şi a 
ţesuturilor dinăuntrul pieptului. Se înălța pe virfuri, îşi făcea cruce, apleca gi-tul şi abia 


atingea sticla întunecată a icoanei, în care fața ei 
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cu codițe țepoase se oglindea o clipă. Un cutremur de uşurare, şi-şi vira repede 
mina în palma pergamentoasă a bunicii Anuţa care o trăgea lingă perete, într-o latură a 
altarului, în rînd cu celelalte femei. 

îar acum, de o vreme, de cînd se însingurase cu totul, de cînd fetița ei Berta 
devenise un musafir adus la masă de bunica Haricleea sîmbăta sau duminica şi ea nu 
putea ocoli plictiseala zilelor săptămînii, prinsese obiceiul de a se apropia de oglindă şi a- 
şi lipi faţa de netezimea ei căutînd acel frig tulbure, uitat de zeci de ani prin cotloanele 
inimii. Nu mai avea curajul să intre într-o biserică. Miinile ei uscate, articulațiile 
degetelor tot mai vizibile prin piele, ochii aceia stinşi, cu pupile rotunde şi irişii 
întunecațţi, poate că asta era, trebuia să ajungă în acest punct şi să-şi accepte 
resemnarea. 

Abia acum înțelegea că toate fugile şi toate cedările şi compromisurile ei nu 


urmăriseră altceva decît să o ţină cît mai departe de spectrul spaimei. Frica de 


Dumnezeu, frica de bătrineţe. Era doar un copil care nu mergea încă la şcoală şi acolo, 
în biserică, cu mina strînsă ca într-o menghină în palma bunicii Anuţa, cu capul pierdut 
printre fustele negre ale bătrinelor, îngropată în mirosul lor de naftalină şi tămiie, de 
săpun de casă şi luminare topită, ea înțelesese că Dumnezeu n-avea nici o putere 
imediată asupra ei pentru că Dumnezeu era o ființă după care tinjeau doar oamenii 
bătrîni, spre capătul vieţii. Ei nu-i plăceau bătrinii, nu-i plăceau pielea, vocea, părul, 
urechile, ochii şi mersul bătrinilor şi o iubea pe bunica Anuţa de ruşine, ştiind că nu se 
poate altfel, pentru că între ele două era o legătură de sînge. Dar ea, Leontina, nu merita 
să fie bătrînă şi nu merita să ajungă să se roage doar pentru că era bătrină. Nimeni nu 
merita asta, să fie bă-trîn, nici cîinii, nici pisicile, nici caii. Şi nici ea nu merita să i se 
facă milă de toate ființele din jurul ei. 

Apoi crescuse, uitase, îşi luase în primire propria-i viață, scăpase din chingile 
familiei si descoperise uşurată că pentru a trăi aşa cum credea ea pe moment că e bine 
să trăiască * n-avea nevoie de Dumnezeu. Nu mai intrase într-o biserică decit de două- 
trei ori, la nunți şi botezuri. Cînd, într-un tir-ziu, primise să se căsătorească cu Darvari, 
acceptase ceremonialul religios, unirea în fața altarului, doar la insistențele 

349 

lui, apăsată de sentimentul că dă dovadă de o mane slăbiciu-ne. Pe atunci era încă 
tînără, îl privise sfidător pe preotul' care-i obligase să se supună acelui ritual caraghios. 
Rochia de mireasă îi îmbrăca bustul într-o peliculă de splendoare, reliefindu-i sînii tari, 
avintațţi, cu țesuturile încă puternice. Coapsele i se umeziseră sub voalurile suprapuse 
ale rochiei si această transpiraţie ascunsă a pielii ei sfida răceala icoanei pe care trebuise 
si atunci s-o sărute. 

Se uitase tot timpul la gura preotului încercînd să citească în mişcarea buzelor lui 
adevărul sau minciuna a ceea ce el spunea. Nu descoperise nimic, o copleşise doar o 
senzaţie de monotonie, simţise că nu mai are răbdare şi i se face somn. Dar iat-o, ea e în 
continuare acolo, în holul casei de pe strada Grădina cu Cai, cu fața lipită de oglindă, cu 
ochii deschişi în abisul acelui întuneric strălucitor, cu părul ei de castană coaptă 
înconjurîndu-i pielea uscată, neputincioasă. Stă acolo si plinge. Din adîncimea ei uriaşă 
oglinda îi înghite lacrimile care i se scurg pe obraz. Totul e absorbit în gaura ei neagră. 

Mulțimea mişcătoare vuia pe bulevard si pe trotuare şi ea se lipise de o coloană 
murdară, cu resturi de afişe rupte, în Piața Romană, pe sangul din fața magazinelor. Nu 
era tulburată prea tare de ceea ce vedea că se întîmplă, de mişcarea buimacă a 
oamenilor si de strigătele lor nedesluşite, de zvonul că dictatorul fugise cu un elicopter 
chiar de pe acoperişul Comitetului Central. Dar securiştii lui, ei unde sînt? Rămăsese cu 
întrebarea asta în minte. Unde erau gorilele lui? De ce atita dezordine? Şi de ce atit de 


repede? 


Nu-i venea să țipe de bucurie cum făceau unii indivizi care treceau pe lingă ea în 
mare grabă, suspect de veseli (unii dintre ei chiar păreau beţi), isterizaţi de vinzoleala în 
care se vedeau prinşi, de obligaţia de a nu sta pe loc şi a se mişca mereu înainte, ca nişte 
mormoloci duşi de valurile apei. în sufletul ei năvăleau acum liniştea şi uşurarea. Era 
acolo, în mulțimea aceea dezlănțuită, şi se gîndea la singurătatea ei din copilărie. Se 
gîndea la singurătatea ei de timp suspendat şi la fericirea acelui prezent din curtea 


bunicilor, care curgea împreună cu şuierul vintului si cîrîitul găinilor scormonind 
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în țărină, împreună cu mîinile ei care legănau păpuşile de cîr-pe, împreună cu 
bunica Anuţa care adormise la soare cu basmaua căzută pe umeri sub pieptenele alb de 
aluminiu înfipt în coc. Fiinţa ei plutea deasupra lucrurilor ca o pasăre scăpată din 
colivie, liberă, nespus de liberă. Dar corpul o ţinea prizonieră în mulțimea aceea 
forfotitoare şi zgomotoasă. 

Privea în jur si carnea ei devenea tare ca travertinul coloanei de care se lipise. Chiar 
lingă ea vedea un individ în-tr-un fulgarin cafeniu care se chinuia să aprindă cu bricheta 
un ziar făcut sul pentru a-l ridica apoi deasupra capului în mulțime. Era si el acolo, 
vesel şi agitat, liber şi tremurînd de frică. Se simțea foarte important si voia să arate 
asta. Mina lui care legăna acum în aer ziarul aprins, fumegînd gros, era şi ea acolo, chiar 
mina lui, chiar palma lui cu unghii murdare şi plină de bătături. Deşi numai ea îl vedea, 
numai ea îl îngăduia în starea lui de jubilație năucă, stupidă, atit de omenească. Şi toți 
ceilalți cu privirile lor halucinate în care se amestecau teama nervii speranța zimbetul 
frica foamea satisfacția mizeria aşteptarea curiozitatea curajul. Sau femeia care se oprise 
la ieşirea din pasaj cu o pungă de bomboane ieftine în mîna şi care urla ca o apucată 
„Vreţi bomboane? Luaţi bomboane!" deşi nimeni n-o auzea, nimeni nu-i dădea 
importanţă, nimeni în căldura aceea miraculoasă de decembrie. Un copil cocoţat pe 
umerii cuiva şi urlind ca din gură de şarpe „Vreau jos! Tată, vreau, jos! Mi-e frică!" Şi 
vocea care îl certa oțărită „Stai acolo, timpitule, că aşa ceva ţi se întîmplă o singură dată 
în viață!" Un milițian cu vestonul descheiat la toți nasturii şi cu centura în mîna. Pe un 
obraz curgeau lacrimi cu urme de rimei. Un facies transpirat, o gură mare deschisă, cu 
dinți lipsă, care striga „Pe ei, fraţilor!", deşi omul rămăsese prostit în loc, cu fața la 
mulțimea ce se scurgea spre Universitate, pe tot bulevardul. 

Se rătăcise şi ea în acea mulțime cenuşie, foşgăitoare ca o armată de gindaci, ca un 
batalion de viermi flămînzi şi ar fi vrut să nu fie acolo. Prea multă linişte ivită aşa, pe 
nepregătite, în carnea ei. O linişte senină, placidă, ca o zăpadă caldă, mustind de apă. 
Liniştea vîntului zburînd prin pletele ei în verile din copilărie. Dictatorul se aruncase în 
elicopter Şi reuşise să fugă de nebunia acestei libertăți fără sens, care 
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nu-si găsea încă sensul. Toţi se grăbeau şi nu ştiau de ce. Unii duceau pe umeri, 
aşa cum mai făcuseră şi altădată la demonstraţii, pancarte şi steaguri. N-aveau curajul 
să le arunce sau poate le uitaseră rostul. Un grup de tineri strinşi în jurul unui steag 
găurit, fără stemă, si pînza spălăcită care filfiia deasupra capului lor. Miinile stringeau 
serviete, sacose, plase, pungi de plastic, genţi. Se auzeau de peste tot chemări si 
îndemnuri, fluierături şi huiduieli. Vitrine sparte, afişe sfişiate, hirtii rupte şi aruncate pe 
geam de la etajul unui bloc. Un individ cu hainele în dezordine ducînd triumfător în 
braţe portretul în sticlă al dictatorului. Miinile care-l smulg si-l izbesc de trotuar. Cioburi 
şi bucăţi colorate de hirtie. Rama goală prin care trece vintul, alt vînt, noul vînt. Larma 
ce creste, picioarele, tropăiturile, agitația braţelor, feţele cenuşii, basmale şi şepci. Un 
vuiet de o mie de ori mai puternic decit vuietul unui stadion. Miini ridicate, degete 
deschise în V, semnul victoriei. S-a desprins de stilpul murdar şi a început să se mişte în 
aceeaşi direcţie cu ei. Furia şi exaltarea celor din jur trecea şi-n carnea ei ca un gaz 
otrăvit. Abia îşi tiriia picioarele, abia mergea. Apoi din ce în ce mai repede. Mai repede şi 
cu pasul elastic. Aplauzele, fluierăturile, strigătul de pe margine al antrenorului, 
mulțimea din tribune isterizată de fiorul victoriei, saltul la înălțime, zbuciumul umerilor, 
zborul. Pentru o clipă Leonrina s-a văzut plutind deasupra mulțimii, cu palmele agățate 
de sfera mingii de baschet, plutind perfect întinsă ca un resort de muşchi spre plasa 
murdară a unui panou imaginar. Apoi s-a auzit că la Universitate se trage şi mîinile ei au 
înghețat brusc pe rotundul mingii portocalii. 

Pe fetița cu codițe ţepoase de la virsta de 6 ani, căznin-du-se să descifreze alfabetul 
pe paginile mototolite ale ziarului Scînteia, ar fi iertat-o. Ar fi luat-o în braţe si i-ar fi 
sărutat obrajii murdari de zeama dudelor, plingînd cu timpla lipită de căpşorul ei blond. 
l-ar fi cumpărat o rochiță nouă, cu volănase, şi-ar fi plimbat-o prin Bucureşti pe la 
magazinele de jucării. l-ar fi făcut cadou o minge mare adevărată sau un căţel de plus 
adevărat, o maşinuţă chinezească cu sirenă sau o păpuşă care-şi mişcă ochii. Ar fi iubit- 
o poate mai 
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mult decît o iubea acum pe micuța ei Berta, pe răsfățata, mofturoasa de Berta. 

însă la Tina, pioniera de 10 ani, cu ochii ei alunecoşi şi verzi ca sticla, cu sînii ei 
abia înmuguriți răsărindu-i buboşi de sub bluza de uniformă s-ar fi uitat ca la o creatură 
ciudată, primejdioasă, imprevizibilă. O copilă încă sălbatică, preferind compania băieților 
şi jocurile lor agresive, cu buze pofticioase şi gesturi prea smucite. Dacă ar fi fost mama 
ei şi-ar ii prins-o probindu-i în oglindă pantofii cu toc n-ar fi ştiut cum sa reacționeze. N- 
ar fi ştiut ce să facă nici cu adolescenta de la 14 ani care-şi părăsise de mult păpuşile şi 
ascundea prin caiete fotografii de actori şi actrițe, se arunca cu frenezie în zbințuiala 


reuniunilor dansante de la şcoală, învăţa arta flirtului cu băieţii şi mişcările twistuhii, 


începînd să semene tot mai mult cu o fetişcană năbădăioasă care tăinuieşte tot timpul 
ceva, care-ţi dă cu tifla şi minte, se laudă şi nu-şi mai încape în piele de miîndrie. 

Dar ce să facă ea cu nimfomana naivă de la 18 ani, căzută în limbă după un 
profitor ca profesorul Horaţiu Măli-naş? La 17 ani era mai lucidă si mai hotărită, toate 
fetele de la internat se uitau la ea cu admirație. Nu ştiuse ce-i dragostea. Aflase asta abia 
la 18 ani. Dar oare îl iubise cu adevărat pe Horaţiu, acel profesor pedant pe care nu 
avusese curajul să-l tutuiască nici în cele mai intime clipe ale scurtei lor nebunii? Nu, 
dragoste nu era cuvîntul potrivit. Fascinaţie şi curiozitate, nerăbdare, prostie, 
comportament de gisculiță fără minte, ambiții de muieruşcă perversă, cu capu-n traistă. 
La vîrsta de 18 ani, cînd devenise majoră, se prostise cu totul, credea că toată lumea e a 
ei, succesul i se suise la cap, cea mai bună sportivă din tot liceul, o gagică a-ntiia pe care 
toți băieții o mîncau din ochi, lotul național de junioare, deplasări şi cantonamente, 
experiențe sexuale şi .frustrări, stări nătîn-ge de melancolie, roluri jucate cu 
dezinvoltură, visurile care-i rodeau inima, gindurile ei idioate de om matur, timpenia cu 
şefia la U.T.C. 

Da, pe această Leontina cu breton castaniu şi craci de dansatoare de cabaret ar fi 
ucis-o. Ar fi strangulat-o în somn. Sau nu, ar fi ajutat-o să fugă! Să dispară din viaţa ei 
şi s-o lase în pace. Să plece în America şi să nu mai ştie nimeni de ea. De 
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unde pornise tot răul? De la rătăcirile ei din liceu, de la orgoliile ei de pe terenul de 
baschet şi de la sexul ei neadormit, nesățios, înfierbîntat de aşteptare. De o continuă, 
neobosită aşteptare. Şi toate aşteptările ei, toate căutările ei ca o iradiere de căldură 
uranică. Căutare şi răzbunare. Răzbunare pe ce? Pe incapacitatea ei de a uita, pe foamea 
ei de mai mult. Aşa că ea ar trebui acum să redeschidă acelaşi vechi manual şi să 
găsească acolo răspunsuri, soluții, adevăruri de totdeauna: 

Dacă ținem palmele întinse Ia focul dintr-o sobă, simțim căldură mare pe fața 
palmelor. Aşezăm un carton sau o sdndură între palmă şi foc; nu mai simţim căldura prin 
conductibilitatea aerului, căci aerul e rău conducător de căldură. Focul si orice corp cald 
împrăştie în toate direcţiile raze de căldură, întocmai cum un corp luminos răspindeşte raze 
de lumină. 

Această propagare a căldurii prin raze se numeşte radierea căldurii. 

De ce se pun iarna două rînduri de ferestre? 

De ce ține mai cald o haină vătuită? 

De ce casele acoperite cu şindrilă sînt mai călduroase iarna şi mai răcoroase vara, 
decit cele acoperite cu tablă? 

în ce vase apa fierbe mai repede? 


Spuneți cîteva corpuri rele conducătoare de căldură şi întrebuințările lor practice. 


De ce crapă un pahar de sticlă rece, cînd turnăm în el apă fierbinte? 

De ce e bine să punem în pahar o linguriţă de metal înainte dea turna lichidul 
fierbinte? 

De ce metalele ni se par mai calde vara şi mai reci iarna, decit lemnele? 

De ce cărbunii rămîn mai mult timp aprinşi dacă-i acoperim cu cenuşă? 

Fantomele mereu schimbătoare ale trecutului tău. De aici ar trebui să încep. Astăzi, 
de pildă, ţi s-a părut că auzi sunetul unor paşi furişaţi prin verandă, erau paşii 
unchiului Mitică şoferul, şi paşii lui se îngropau în covoarele de cîrpă din casa copilăriei. 


Era o după-amiază de vară si erai singură 
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acasă, în ultimul an de gimnaziu, te cuprinsese o moleşeală fără motiv şi n-ai mai 
putut învăţa la istorie, ai închis cartea si te-ai întins pe pat, ai închis ochii şi ai simțit 
brusc nevoia să-ți ridici fusta pînă deasupra buricului si-apoi să-ți tragi chiloţii în jos, 
pînă la glezne. 

Privirea îți cobora fascinată printre umflăturile sinilor şi-ti atingea despicătura 
dintre picioare, cu taluzurile ei de piele roşie, turgescentă, dezgustător de vie. Apărată de 
triunghiul subțire al părului creț şi roşcat, ascunsă în tăcerea ei sălbatică de carne 
învelită în strălucitoarea aură a ruşinii, minunea ta părea o pasăre gata să-şi desfacă 
aripile spre un cuib primitor şi cald. Nu ştiai. Nici nu îndrăzneai să ştii. Dar te simțeai 
mindră şi fericită şi ai fi stat aşa, cu fusta subţire de pînză ridicată deasupra buricului, 
paralizată de bucuria care se năştea atunci în tine, o viața întreagă. 

Nu te-ai atins şi ai continuat să priveşti prăpastia aceea ameţitoare cu ochii tot mai 
mari, împăienjeniți de efort. N-ai auzit nici paşii, nici ciocănitul lui în uşă, dar el te 
văzuse prin geam, era deja în cameră şi-ţi cuprindea în brațe coapsele albe. I-ai simțit ca 
prin vis palmele groase stringindu-ți fesele de copilă, simți şi acum mustața lui țepoasă, 
mirosul lui de benzină şi vinilin încins de soare, pielea lui aspră de pe obraz, îți simți 
burta îmbăloşată de saliva lui cu gust de ceapă şi brin-ză, gheaţă şi foc. Te zbăteai să te 
smulgi din plăcere şi frică, descopereai cu mirare că nu poți să ţipi iar unchiul Mitică 
bolborosea întruna „E bine, Tina? Nu-i aşa că-i bine?" şi-ţi mozolea în neştire pielea, 
mătasea dintre pulpe, răsfrângerea deschisă a vulvei, încheieturile picioarelor, pînă cînd 
ai simțit că te pierzi, te descompui în bucăţi, începi să arzi pe rug, te scufunzi într-o apă 
uleioasă, fierbinte, verde ca oglinda opacă a iazului cu broaşte de lingă moară. 

Cînd ţi-ai revenit erai singură în cameră, o senzaţie de foame atroce şi transpirația 
curgiîndu-ți pe timple, se însera şi mama trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta de la 
locul de fin. Ai mai rămas o vreme aşa şi îți priveai pîntecul dezgolit, strîns parcă într-o 
pojshiță de sare uscată, ca după o baie în mare. A fost prima ta experiență, experiența 
atingerii acelui loc, buzele lui sorbindu-ti scoica înfiorată şi smocul scurt de păr năclăit 


de sura lui fremătătoare, plină de bale, 
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extazul pielii linse, mîngiiate, muscate. Abia peste un an ai 1 înţeles ce înseamnă să 
te laşi cu adevărat posedată de un bărbat, te aflai în vacanţă la bunicii de peste deal si a 
fost o încercare aseptică, aproape neinteresantă, cu un băiat obraznic din Constanţa 
care te enerva spunindu-ți că tu n-ai curajul, eşti o biată provincială, o fată de la țară cu 
mintea plină de prejudecăţi, îți povestea filme si cărți, îţi vorbea despre colegele lui care 
nu mai erau de mult fete si o făceau oriunde si de cîte ori aveau chef, ca pe un sport, aşa 
că i-ai cedat din ambiția de a-i ceda, fără nici o ruşine, te-ai aşezat pe spate în fin, el te-a 
încălecat şi totul a durat foarte puţin. Ai simţit o durere continuă şi asta a fost totul. Dar 
n-ai simțit nevoia să ţipi si oricum vocea ta era a unei fete si nu a unei fetițe cum este 
Berta, un copil pe care viaţa ți l-a făcut cadou si pe care de multe ori îl priveşti cu 
surprindere de parcă nu tu l-ai fi născut. 

Acum te văd cum mesteci alene aceeaşi bucată de piine cu miere şi unt, cum stai 
gheboasă pe un scaun de bucătărie si privirea îți fuge afară, în curte, încețoşată şi 
umedă. Descopăr împreună cu tine realitatea curții. Berta are în mină o stropitoare roşie 
de plastic şi aleargă pe urmele lui Dingo udindu-l cu apă. Cîinele e nedumerit de ce i se 
întîmplă, dar latră vesel, se opreşte şi aleargă din nou, iar Berta ţipă şi ride, cuprinsă de 
o fericire fără seamăn. De la risul şi ţipătul ei ar trebui să încep. 

Ii vedea cum se scurgeau către Piaţă în grupuri, oameni de toate virstele în haine de 
vară, mulți tineri, mulți studenţi. Unii se aşezau pe treptele din faţa Teatrului Naţional, 
dar cei mai mulți rămîneau în picioare, cu tălpile bine înfipte în asfaltul muiat de căldura 
de peste zi si cu priviri serioase, impenetrabile, îngrijorate, în marginile pieţei erau 
ridicate cîteva corturi, în fața lor bărbaţi bărboşi sau femei îmbrăcate neglijent scriau de 
zor pe nişte hirtii liniate numele celor ce aşteptau să fie înregistrați şi să semneze. N- 
avea curajul să se apropie de ei si să vadă ce se întimplă. Ea era oricum o intrusă. Si 
astfel sentimentul acela de inferioritate si rătăcire. Ce căuta ea acolo? Si aşteptarea, 
rumoarea vocilor, ges-turile crispate, zimbete grăbite, saluturi scurte, fluturări de 356 

miini. Cine erau acei oameni? Avea impresia că nimerise fără să vrea într-o mulțime 
imensă de călători, strinsă pe puntea unui transatlantic, în aşteptarea furtunii. 

Un fel de frig interior, o nelinişte luminoasă, plimbarea ei cu bicicleta pe strada 
principală a satului, sau fugile pe dealuri, jocurile de-a baba oarba printre copaci. Avea 
în minte aceste amintiri. Timpul trecea si în balconul Universităţii nu apărea încă nici un 
vorbitor. Dar începeau sloganele, scandările, huiduielile, uralele, protestele versificate 
acompaniate de chitară. Nu putea să-şi dea seama cine le inițiază, era probabil prea 
departe de nucleul protestatarilor dar vedea chipurile înflăcărate ale celor din jur, le 
auzea strigătele şi striga şi ea, fără să-şi recunoască vocea, striga şi ea fără să fie sigură 


de dorința ei de a striga, striga de frică, striga fără nici 


O încredere, cu vocea abia auzită, din virful buzelor, aşa cum 

1 se întimplase să strige şi înainte, pe stadioane sau în săli de şedinţă, la 
manifestările şi conferințele partidului, îşi umplea pieptul cu aerul cald al pieței şi striga 
si ea cu vocea gi-tuită de emoție, fără să-şi dea prea bine seama ce face. Oamenii îşi 
aruncau pumnii în aer, zdrăngăneau inele de chei, fluierau, băteau din palme, întindeau 
mîinile după manifestele proaspete împărțite în stingă şi-n dreapta de cîțiva tineri 
famelici cu figuri obosite şi cu şepci americane de pin-ză pe cap. 

Se însera încet şi în balcon se aprindeau luminile, erau montate difuzoarele, 
apăreau alte steaguri, strigătele mulțimii, ivite parcă dintr-o stare generală de veselie 
pînă atunci ascunsă cu grijă, deveneau şi mai puternice. Cei mai mulți dintre vorbitori îi 
erau necunoscuți, cu figurile unora se obişnuise de la televizor, unii îşi rosteau cuvintele 
cumpătat si rar, lăsînd pauze de efect între idei, cu gravitatea unor preoți în amvon, alții 
erau patetici, nebuni, exaltați, furioşi, fiorosi, gata să înfrunte orice pericol. Toţi puneau 
comunismul la zid, toți o loveau, o pălmuiau, o scuipau. Cuvintele lor îi piroleau carnea, 
o rupeau în bucăţi, îi străpungeau ca nişte ace creierul, îi asculta şi organele ei biziiau ca 
un stup de albine înnebunite de fum. O cuprindea un fel de dirdiit interior care-i spunea 
că nu mai are nici o scăpare, i se făcea ruşine, se speria încă o dată de toate prostiile ei 
de pînă atunci, şi 
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parcă ar fi vrut să se scurgă numaidecit în asfalt, ca o ființă murdară, scîrboasă, 
bună de aruncat la lada "de gunoi a istoriei. Ea n-avusese niciodată atita hotărire si 
puritate si în-dirjire, ea nu înțelesese nimic, nu ştiuse să se opună, să lupte, să caute, să 
stringă din dinţi, să tremure de frig, să sufere de foame. Trăise ca un vierme în brînză, 
surdă si oarbă la ce se petrecea în jurul ei. Ea, o nenorocită de politrucă, nu ştiuse să 
vadă, n-avusese curajul să spună, nu fusese în stare... 

Cuvintele celor care vorbeau din balcon o ameţeau, îi ardeau pielea, îi întunecau 
mintea si ochii. In ce lume trăise? In ce lume intrase? Si ce dacă de la un moment dat 
încolo nu i-a mai fost frică si încercase să facă ceva? Se înhăitase încă o dată cu ei, era 
complicele lor, avea mîinile pătate de sînge, participase la un complot odios, la o 
îngrozitoare lovitură de stat fără vreo legătură cu oamenii strinşi în Piaţă. Revoluţia 
fusese furată. Furată furată furată. Furată si învăluită într-o perdea de minciună şi 
murdărie. Furată si înecată într-o mocirlă de secrete oribile si laşități strigătoare la cer. 
Comuniştii nu se lăsau. Politrucii si securiştii nu se lăsau. Lacheii ceauşisti nu se lăsau, 
îşi împuscaseră conducătorul şi mergeau înainte. Prin defileu înainte! Tot înainte! încă o 
dată victorie! Cei aflați la putere refuzau dialogul cu golanii din zona liberă. O sfidare 


neruşinată! 


Da, o sfidare neruşinată, nici ea nu credea altceva. Şi pieptul i se umplea de mînie. 
De ruşine şi de minie. Se întorcea acasă abătută, dezgustată încă o dată de viaţa ei, 
ruptă-n bucăţi, strivită, cu mintea pirjolită de speranță şi spaimă. Găsea casa pustie, 
cufundată în întuneric, cu poarta încuiată, Dar-vari era tot timpul plecat, noii şefi aveau 
nevoie de el. Se întorcea acasă pe jos, plingînd, protejată de lumina chioară a felinarelor 
de pe cheiul Dimboviţei, se întorcea acasă abia ti-rindu-şi picioarele, cu buzele amare, 
învineţite, subțiate de țesuturile înghețate ale feţei, revoltată, îngrijorată, descumpănită. 
Oricât i-ar fi fost de ruşine, avea si ea în mină un fiu-turaş primit în Piaţă pe care abia 
aştepta să-l citească. 

Desprinde cîrligul de sîrmă, împinge poarta veche de lemn şi intră în grădină. 
Poarta hiită într-o rînă are partea de jos căptuşită cu o bucată groasă de cauciuc care 
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pămîntul, se freacă de suprafața lui prăfoasă şi face hrrmsssş - zbruuuummn - 
firssssssss... Apoi se opreşte, încremeneşte în balamalele ei vechi, mincate de rugină, 
începe iarba groasă si verde ca sticla, moale şi cu firul zemos, în care dimineața, pe rouă, 
se înfige coasa bunicului Marcu umplind aerul de cuvintele bmsti-crînt - dranț-sfrap! 
braşti-crînt - dranț-sfrap! 

Coasa bunicului cîntă pînă cînd el doboară la pămînt atita iarbă cît să-i încapă în 
poala suriului. Bunicul Marcu se scoală cu noaptea-n cap si nu se lipseşte niciodată de 
șuri. Aşa îl ştie ea, aşa îl cunosc găinile, vacile, porcii, cîinele Lupu care stă toată ziua în 
lanţ, iepurii închişi în cuştile lor cu plasă de sîrmă care mănîncă iarbă şi morcovi, piine 
şi cartofi fierți. De cîte ori rămîne mai multe zile în casa bunicului Marcu şi ea mănîncă 
pînă simte că-i crapă burta cartofi fierți cu sare. Bagă lingura care abia îi încape în gură 
în castronul cu lapte covăsit şi se gîndeşte la răcoarea păstoasă care-i va învălui gingiile 
şi dinţii, dar simte şi aburul fierbinte şi umed al cartofului fără coajă învăluindu-i fața. 
Phiii, ce fetiță mîn-căcioasă! se bucură bunica Anuţa. Ptiu, să nu mi-o deochi! adaugă 
bunicul Marcu. Gataaa! acum mergem să vedem iepuraşii, mergem să le dăm si lor de 
mîncare. 

Şi atunci ea are voie să-şi umple brațele cu iarbă din coşul din şură şi să-i 
hrănească pe iepuraşii țup-ţup. Cînd era si mai mică aşa le spunea. Uite, ăsta, îl vezi cît 
e de gras, e Grigore, şi asta e mama lor, tanti Lia, io aşa-i spun, iar ăştia micii, ăştia n- 
au nume, că sînt prea mici, spune bunicul. Ba nu, nu sînt prea mici, strigă ea, ăsta e 
Titi, ăsta e Bobo, ăsta e Pepe si ăsta e Willi... 

Willi este băiatul lui nenea Willi, vecinul bunicului Marcu. El vorbeşte săseşte şi 
româneşte şi toată lumea îl strigă Willi cel Mic. Iar ei îi place numele ăsta. îi place şi ei să 
spună 


Willi cel Mic n-are buric! Willi cel mic e un limbric! 


cum strigă după el copiii pe stradă. Cuvintele pe care nu le înțelege prea bine o fac 
să ridă. Dar acum e singură, a lăsat poarta deschisă şi a intrat în grădina cu iarbă. E 
soare şi locurile cosite sint nişte pete gălbui ca nişte chelii de bătrîni. Nu-i place să le 
vadă şi trece printre merii scuturaţi de floare, pri- 
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veste gardurile înalte, de scîndură nouă, îmbibate de catranul diluat cu motorină şi 
picioarele ei se mişcă friș-bij -frij-biș pînă la zidul din spate. 

Grădina bunicului Marcu începe din spatele surii, înaintează printre merii si prunii 
bătrîni, cu frunza bolnavă, mărginită în laturi de două garduri solide de lemn, şi se 
termină într-un zid. Chiar „un zid părăsit şi neisprăvit", cum va învăţa ea la şcoală nu 
peste multă vreme. Un zid vechi de bolovani cenuşii şi de lespezi subțiri, albe ca laptele, 
cu parte de sus neterminată. Portița de metal ruginit e tăiată în grosimea zidului ca o 
fereastră. Si mai departe linia ferată, cîmpul cu lucerna, sălciile de pe malul piriului 
Procovița care se văd departe-departe, în fumul orizontului. 

Ii place zidul ăsta vechi, îi place să-l atingă cu mîna, îi place să-si frece obrazul de 
netezimea răcoroasă a bolovanilor. Şi pielea ei alunecînd peste piatră să facă vmaaasi - 
numele ei strigat într-o casă pustie, în casa părăsită din fundul curții lui Ghinea unde 
copiii se jucau de-a v-aţi ascunselea. Iar ei îi place şi să urmărească drumul în sus si în 
jos al furnicilor roşii, coborînd în prăpăstiile formate de îmbinarea pietrelor, urcînd la 
lumină, ne-oprindu-se nici o clipă. 

Apoi mai sînt şi fluturii fluuu-flut! cu zborul lor greoi şi aripile portocalii pătate cu 
negru, sau fluturii albi de varză, al căror zbor pare să spună tot timpul truf-turi - truf-turi! 
Mai sînt şi vrăbiile si pițigoii, gaițele şi porumbeii sălbatici. Iar biziitul albinelor, al 
muştelor şi al gindacilor din tufele de zmeură se învirtejeşte într-un sunet pe care ea nu-l 
mai poate auzi nicăieri. 

Pentru că sunetul acesta e un biziit bizar şi bezmetic un murmur murdar de mirări 
membranoase o rumegare de ierburi uscate un ronțăit de dinți minusculi şi harnici o 
foşgă-ială fină de ființe mărunte cît virful unui ac un zbor zăbavnic de aripi zorite subţiri 
ca foița țisării. Iar cînd bunicul Marcu fumează din ţigara lui groasă cît degetul, capătul 
roşu al țigării se înroşeşte şi tremură de străluciri pentru că fumul cald care intră în 
pieptul lui face îiiv///f/[ff1f! iar fumul rece care iese din gura lui pe sub mustața căruntă 
şi galbenă e 

lin zeomot care se aude aşaifuuuuuuuutiihm! Nu l-a văzut iciodată pe bunicul Marcu 
fumînd în grădină. In grădină acrul cel mai curat. Peste doi ani ea va scrie propoziția asta 

oe tablă la ora de citire, şi tovarăşa învățătoare se va mira 


în fața clasei că eleva Leontina Guran a scris o propoziție 


atit de frumoasă. 
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AD ASTRAM 


Să-ţi povestesc despre ia? Ce să-ți spun?... Sînt atitea de povestit... Aveam acolo un 
servici mişto, mai mişto nici că se putea... Nu c-as fi ieu o ţipă econoamă, da' n-am ce 
face, string bani... String bani, că nu se ştie, ieu n-am pe nimeni... sînt alte vremuri... pe 
ăla l-a-mpuşcat... şi ce-o mai fi... Că şi cu pensia asta... Maică-mia a murit, taică-mieu s- 
a-nsurat si a plecat în Germania, îmi tot scrie să mă duc la iei, are o nevastă tînără, da' 
nu mă duc, nu m-aş înțelege ieu cu aia... Că ce poate să fie? o nemţțoaică înțepată şi 
proastă... Şi pe mine viața acolo nu mă costa nimic, cum să nu-i string? De bani vreau 
să zic... Dormeam la internat, mîncam la internat, vorbeam la telefon cînd mi se scula 
mie... E-he!... Da, ieram un fel de şefă. leu țineam cheile de la birou si mă aveam bine cu 
directorul, cu Hermel. Ernest Hermel, ăsta iera numele lui, s-a dus şi iei săracu...am fost 
la-nmormîntare... ce de lume!... ce de lume... Da' ce să-i faci, aşa ie viața... Eee, viața, 
viața!... leu mi-am trăit viața, dragă! leram tînără şi urită. Ce parcă ieu nu ştiam că sint 
urîtă? Ştiam... Da' îmi plăcea să trăiesc şi nu mai simțeam... Că şi la internat... A, nu 
iera simplu deloc! Da' cu puţină minte... Vezi, ieram ieu urită, da' nu ieram proastă. E- 
he!... au fost vremuri mişto! Cînd îmi aduc aminte... Că acuma toate s-a dat peste cap... 
Şi vul-poiu ăla de Kolontay... Iera pedagogul băieților şi şeful nostru cum ar veni, da' nu- 
i dădeam atenţie, un impotent, dragă!... Iera căzut în limbă după fete, după fetele mele, 
ha! ha! Viaţa face toti banii. Nu-mi pare rău de nimic, de nimic! leram ca o mămică, cîte 
prostii n-am făcut ieu acolo!... Cite prostii... Păi parcă se putea să nu le faci... De 
distracții n-avearrt 
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nevoie. Distracţia mea ierau fetele... Povesteam cu iele, ri-deam cu iele, mă uitam cu 
iele la televizor. Da, le ţineam în brațe, le mîngiiam, aveam şi cîteva prietene intime, da' 
intime, ştii... Recunosc, prea le învățam toate prostiile. leram tînără si nu puteam altfel... 
Acu... leu toată viața mea n-am putut altfel. Nu m-am măritat că... nici nu ştiu cum să-ți 
explic. .. nu eram ieu în stare să mai fac şi copii!... Si după ce-am plecat de la internat 
am vrut să mă călugăresc, da' murise mama. Noi aveam cerere de plecare de mult... o 
groază de bănet... N-am avut banii ăia— Că ştii cum iera, venea gagiu de la secu şi-i 
puneai suma-n mină... Ţac-pac, şi după o lu-nă-două plecai... Lăsai casă şi lăsai tot şi 
plecai... Şi cît ar fi vrut mama săraca să plece, şi taică-mieu fără serviciu, că îl dăduse 
afară... Am stat să-i gătesc, iei se apucase de tim-plărie, nu muream de foame... Da' la 
internat a fost viață! Şi nu că ieu... că nustiuce... aşa iese întotdeauna... Şi-a dracului să 


fiu cu cît iera una mai nevinovată, cu atît mă întărită mai tare!... Aşa sînt ieu... N-am 


leac, am încercat da' n-am leac... Bine, acu sînt bătrină, a început să mă lase auzu, văd 
tot mai rău, nu mai ie tinerețea de altădată... Da' cînd îmi plăcea cineva, tremuram, îmi 
curgea scuipatu din gură ca la animale, nu mă puteam abţine... le o chestie de la natură, 
ieu aşa zic.... Şi dacă ie de la natură nu-i păcat. Nu ie, dragă, nici un păcat... lar cu fata 
aia, cu Leontina, s-a întîmplat aşa, că ia venise la internat prin clasa a X-a... Hermel o 
descoperise, era înnebunit după baschet... O descoperise la nu ştiu ce turneu, făcuse ce 
făcuse şi a adus-o. Nu, Hermel nu i-a făcut nimic, dragă, saşii sînt altfel, au mai multă 
sobrietate, însă ceilalți bărbaţi de care am auzit ieu... A fost şi-a mea, mi-a plăcut, am 
avut multe aventuri, şi ce aventuri!... li plăcea şi iei, nu prea înţelegea ia bine, da' îi 
plăcea, iar ieu pe vremea aia aveam de toate... Aveam, că le învoiam în oraş, le mai lăsam 
să doarmă după-masa cînd iera meditaţia, şi fetele cînd se duceau acasă nu mă uitau... 


Păi cum adică să mă uite pe mine?... Aveam de toate, e-he!... Şi căpşuni şi cireşe si 


prăjituri, lichior şi vişinată, toate curgeau... lar cine-mi plăcea mie devenea ca o soră, nu 
mai ştiam ce să fac pentru ia, asta simțeam în sufletul mieu că o iubeam ca pe-o soră. 
Fetele săracele, ce ştiau iele... Nici ieu nu prea ştiam, da' la 
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mine iera mai complicat, că nu mă puteam abține. La mine iera ca o boală... Aveam 
un obicei prost, de cîte ori mi se făcea ruşine de ce făcusem, luam un cuţit si îmi făceam 


o tăietură pe mină. D'aia sînt plină toată de tăieturi... Şi am suferit ca un cîine, ieu sînt 


din firea mea o ființă ambițioasă şi ce mi-am propus să fac, fac. Ca un cîine, dragă, mai 
rău ca un cîine, că fata asta îl avea pe dracu în ia! Nu-i rezista nimic, da' nimic, nici un 
bărbat... Că şi iera făcută ca naiba, iera si cu mine da' iera si cu o colegă de-a iei, fiică de 
mahări, ce vilă avea asta!... şi ce haine pe ia... Ca să nu mai vorbesc de antrenorii pe 
care i-a avut, că iera unu Tăvi Lohon, care sărea pe ia prin vestiare, ca armăsarii. Ca 
armăsarii, dragă!... lar despre ce-a făcut ia mai departe, aici numa zvonuri... leu am 
plecat la mine-n sat, că se îmbolnăvise mama si trebuia să stau cu ia. Apoi s-a-nchis 
internatu şi fata asta, Tina, iera la facultate si dintr-o dată pac la U.T.C.! Aşa am auzit... 
Tocmai una ca ia care-şi băga picioarele!... Că şi la partid, parcă nu ştiam noi cum iera 
cu partidu... Si cu nebunu ăla care ţinea toată ziua cuvîntări de nu te mai puteai uita la 
televizor. .. N-am putut să suport, de parcă îmi furase cineva ceva din mine. S-o văd pe 
ia că face şi drege la U.T.C.... Că se dă în bărci cu ăia... Ştii cum, îmi muşcam unghiile 
de ciudă, ie-ram şi geloasă pe ia, si atunci cînd s-a-ntors în oraş n-am mai avut curajul 
s-o văd. N-am mai avut__Si cîte nu vorbea lumea!. .. S-a-ntins cu toți pe unde a putut, si 
cînd n-a mai putut a fugit la Bucureşti cu un doctor, sau cam aşa ceva... Nu, dragă, mai 
mul te nu ştiu!... Am auzit că pînă şi securitatea... Făcuse nu ştiu ce prostii, ajunsese şi 
prin spitale, şi-o urmărea securitatea... Urită treabă... Mi-iera şi milă de ia să tot aud că 


are parte tot de necazuri... Am vrut s-o caut si să-i dau nişte bani, poate că avea nevoie 


de bani... leu vîndusem şi casa mătuşi-mii care mi-o lăsese moştenire... şi verii mei din 
Germania au zis că să-mi rămînă mie... Vindusem casa, ieram singură ca si acum, 
singură cuc, e-he!... Da' ştiam că are să mă refuze... N-am căutat-o... Plingeam de ciudă, 
pentru că o iubeam... Uite, trecuse atita vreme şi încă o iubeam... Şi mi-era milă de ia, că 
n-a fost o fată fără suflet... N-a fost deloc! Iera prea mîndră, prea încrezută şi din cauza 
asta. Săraca!... 
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Starea de nemulțumire se instala brusc. I se umezeau ochii de ciudă. I se crispau 
degetele pe nu ştiu ce obiect, piap-tănul de exemplu, ţinut din întîmplare în mină. Se 
simțea deodată murdară, vulgară, lipsită de vlagă, îmbrăcată într-o piele prea aspră, 
dureroasă la cea mai mică atingere. De fiecare dată, în cele mai neaşteptate situații: 
muscînd dintr-un măr, scoțind portmoneul din geantă la cumpărături, închein-du-şi 
bareta subțire a sandalei sau copciile fustei, pregătind pijamaua pentru somnul de după- 
amiază al fetiţei. 

Ştia că în ziua aceea viața va curge înainte la fel, cu laminatele ei de cuvinte, gesturi 
şi gînduri stereotipe dar că orele zilei vor fi scăldate într-o baie de oboseală endemică, 
ieşită pe neaşteptate la suprafață din ascunzişurile freatice ale ființei. Ființa? Dar ce era 
oare această vietate secretă înflorind în carnea ei ca o tenie? Şi care uneori purta numele 
Leon şi era un bărbat cu cuțitul în dinţi, iar alteori se numea Tina şi se confunda cu o 
femeie sugîndu-şi de durere degetul prins în uşă. I se făcea şi milă şi silă de propria-i 
ființă. 

O irita amintirea întimplărilor şi situaţiilor prin care trecuse, în mare grabă, i se 
părea ei, şi cumva împotriva voinței, întîmplări şi situaţii pe care nu le mai putea aduce 
înapoi, ca să le retrăiască acum altfel, mai bine si mai prudent. Oasele capului ca o 
colivie fragilă de plumb, sînii o masă de carne grea si inutilă, trăgindu-i umerii în jos, 
către picioarele cu unghii vinete. Vina era acolo, în materia trupului ei care începea să 
îmbătrinească, în miezul lucrurilor din jur şi-n coaja pămîntului pe care călca (de cite ori 
nu se întrebase de ce viața ei era aşa cum era şi nu se născuse în altă țară?), în carnea şi 
mintea celor pe care hazardul şi grotescul existenței i-i scosese în față. Stările de 
nemulțumire şi neputinţă o cocoşau cu greutatea lor psihică, o chirceau în tăcerea ei 
interioară ca pe un animal doborit la pămînt de lovituri cu cizma în stomac. Se zbătea ca 
un vierme. Şi ea era un vierme în care creştea un alt vierme, chinuindu-se la rîndul lui 
să nască un alt vierme, mai mic. lată viermele multiplicat al vinovăţiei, îşi spunea. Şi 
viermele acesta există în fiecare om. Iar fiecare om e făcut să sfirşească în gura 
viermilor... 
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Descoperea apoi cum vinovăția îi strecura în suflet deznădejdea şi frica de 
necunoscutul anilor care urmau să vină, o stare de continuă alarmă, fluidă si grea ca 
întunericul încăperilor părăsite. Vina era în cureaua prinsă în cui, după uşă, în tăblia 
frecată cu şmirghel a băncii din ciclul primar, în isteriile ei precoce din magazia cu dire 
de soare, în covoarele de cîrpă ale antreului pe care alergase într-o noapte în picioarele 
goale să-şi apere cu puterile ei de copil mama arestată de milițieni pentru tăinuire de aur 
(fusese totuşi o confuzie si mama se întorsese acasă a doua zi), în mucurile murdare de 
umblind prin sat în vizită la domiciliul elevilor, în ochii înflăcăraţi ai băieţilor şi fetelor cu 
care se iubise, irezistibilă si exaltată, deşi mereu adusă cu picioarele pe pămînt de 
senzaţia că îi lipseşte ceva. 

Fuga ei de prezent era un fel de fugă de casa în care se născuse, unde simțea că nu- 
i mai ajunge aerul. Se aruncase cu disperare oarbă în zbințuiala şi jocurile copiilor de pe 
malul girlei, în bigotismul activităților pioniereşti de la scoală, în mecanica ritualică a 
efortului fizic de pe terenul de sport. Şi ajunsese, în cele din urmă, o bună jucătoare de 
baschet, nu atit prin disciplină şi antrenament, cît prin voința de a străpunge 
plictisitorul blindaj al vieţii de elevă şi de a trece dincolo de melancoliile foliculinare ale 
adolescenţei, într-un spațiu de pură energie vitală şi care cu timpul devenise altceva, 
ambiţie. Dar ce fel de ambiţie? Unde voise ea să ajungă? N-avea nici un răspuns, asta 
era. Viaţa ei trecuse degeaba. Degeaba, degeaba, degeaba. Era absurd. Viaţa ei se 
confunda cu un cuvînt absurd, cu sunetele lui absurde, cu silabele lui ca nişte clopote 
sparte, cu muzica lui defensivă, degenerată, distrugătoare. 

Trecea măcar o dată pe săptămînă prin Piaţă, ceva o atrăgea acolo ca un magnet, 
într-o zi i se năzărise că vede de departe, în mulțime, chica neagră şi fața de cîine mops a 
lui Paraschiv. De fapt nu era nici un secret pentru nimeni că zona era împinzită de 
securişti deghizați, poate că el fusese, dar să-l vadă vorbind din balcon chiar pe Horaţiu 
Mălinaş i se păruse prea mult, aproape că simţise impulsul să-şi vire două 
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degete în gură ca în copilărie şi să-l fluiere iar fluieratul ei să străbată ca un obuz 
prin frunzele nucului din faţa casei, prin pereţii încăperii cu lumina difuză în care ea 
gemuse de plăcere ca o proastă si să explodeze acolo, chiar în mijlocul patului, făcînd 
ţăndări totul în jur. Marele chirurg, cum fusese prezentat, citise extrem de emoţionat o 
hirtie, o declaraţie de solidaritate a corpului profesoral de la Universitatea clujeană şi 
mulțimea izbucnise în urale de simpatie. Cei adunaţi în Piaţă îşi băteau joc de ea, de 
eleva din clasa a XH-a Leontina Guran, de emoţiile, dorinţele şi stările ei, de foamea ei de 


viață, de naivitatea ei de puştoaică neapărată, neştiutoare, obraznică şi plină de curaj. A 


strîns dezgustată din dinți. O clipă se gindise să-l aştepte pe Horaţiu şi să-l salute. Dar 
dacă el n-ar fi recunoscut-o? Şi a simţit nevoia să-şi îngroape fața în batistă. 

Apoi, într-o seară, tirziu, cînd mulțimea scanda obosită ultimele slogane ale zilei, a 
descoperit în faţa ei o matahală de femeie care ţinea de mină doi copii. Unul din ei 
începuse să se smiorcăie şi să țipe că vrea acasă. Vocea care încerca să-l liniştească i s-a 
părut cunoscută şi după ce a privit-o mai bine pe femeie a descoperit că în fața ei se afla 
nimeni alta decit Mimi, Mimoza Alexandra Sega, colega ei de facultate. Frumoasa şi 
blonda Mimi devenise de nerecunoscut, dar rămăsese la fel de zimbăreață şi pusă pe 
glume. Sarcina, dragă, am ajuns cît o batoză şi după naştere nu mi-am mai putut reveni, 
plus că mănînc ca o spartă, iar soțul ei era un libanez dintr-o familie de vază în Beirut, 
terminase stomatologia la Bucureşti, nu i-a plăcut să profeseze, se apucase de afaceri pe 
picior mare, ce să-ți spun, dragă Tina, murim de bine, aveau un magazin de covoare pe 
Calea Moşilor, numai lucruri de calitate, iar tu, Tina dragă, tu cum o duci, te-ai măritat? 
ai copii? A, o fetiță, să-ți trăiască! uite ai mei sînt mari, şi au un tată care-i răsfață cu 
toate mofturile, poate ne faci o vizită şi-ai să-l cunoşti pe Ibra al meu, îl cheamă de fapt 
Ibrahim, a învățat româneşte de te sperii, dacă n-ar avea tenul ăla al lui, ai zice că-i 
român get-beget, uite îi lasă o carte de vizită, stăm foarte aproape de centru, pa, pe 
curînd! 

Mimi plecase grăbită ca una care cunoştea dinainte sfir-şitul filmului şi ea nu ştia 
încă ce să facă, manifestaţia nu se 
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terminase, în balconul vorbitorilor apăruse un preot ţinînd în mină o cruce 
strălucitoare de argint, cerea mulțimii să îngenuncheze şi să se roage împreună pentru 
succesul zilei următoare, cînd un grup numeros de golani urma să intre în greva foamei, 
în jurul ei începuse vinzoleala, unii chiar în-genuncheau, alții îşi îndoiau spatele cu gâtul 
plecat, persoanele mai simandicoase scoseseră din genţi pungi de plastic si ziare si le 
asterneau pe asfalt. O clipă, dar numai o clipă, Leontina avu senzaţia că mai participase 
la o astfel de scenă. Se strecură în grabă prin mulțime si se pierdu printre maşini, în 


zona Facultăţii de Arhitectură. 

Da, nu-ţi convine, Piața Universității nu-i pentru tine. Acolo sînt oameni decişi si care ştiu ce vor, nu eşti de- 
a lor. Lor le curge prin vine setea de libertate, ei luptă pentru drepturi neviolate, nu mai vor comunism. Sînt un 
istm de curaj şi nouă istorie, oameni adevăraţi si cu multă gla-gorie. Pe cînd tu, tanti Gu? Leontina Guran, un fel 
de politrucă dezabuzată de Pizdustan, apoi o damă care tinjeşte, se vestejeşte, frumoasa Iu' Peste! Da, ai avut 
noroc, o vreme te-ai aflat si tu în foc, ai complotat, te-ai remarcat si iar ţi-ai dat pipilica la scărmănat. Cît pe-aci să- 
ți îmbunătățeşti condiţia, ai sfidat securitatea, miliția, dar n-ai fost în stare de consecvență. Tot crăcii tăi care duc 
la demenţă au fost mai tari. Altele o fac pe biştari... Si acum? Stai ca proasta în drum. Simţi că țara asta nu mai e 
si a ta, politrucă de mucava! Eşti cu nervii la pămînt, fetică! Hai repetă-ţi proverbul cu buturuga mică si dă-te 


deoparte. Pentru asta n-ai nevoie de carte. Dacă ţi-e ruşine, e bine. Si dacă nu mai vrei, inspiră mirosul 
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de tei, mergi pe malul Dimboviţei spre casă prin aerul de melasă. Si nu mai înjura, noua lume va triumfa, 
chiar dacă asta te sperie. Trece-ţi părul prin perie si zimbeşte. Hai, ia-o de la capăt, pioniereşte... Că viaţa nu ţi-a 
dat, deşi ţi-a promis? Se întîmplă, nu mai fă mutra asta de proscris cu figura tăiată în stîncă. Tot nu obţii nimic, cît 
despre miîncărknea ta din lindic... A, că porți după tine tinichele şi zdrăn-gănei? Păi nu i-ai servit pe mişei? Si n-ai 
acceptat tu să-ţi futeceşti destinul? N-ai crezut că aşa îţi faci plinul? Si mai tirziu, la partid, cînd directivele lui 
Ceaşcă vă băga în fese carbid? N-ai măcinat şi tu la moara de vorbe fără rost pentru poporul cel prost? Si partidul 
nu ţi-a dat blidul de stele roşii si rubiele sâ-ți umpli fofoloanca cu ele? Nu ţi-a dat el coloşii industriali si microbii 
virali ai propagandei de partid si de stat, salamul cu soia, ogoarele fără hat? Ţi-ai pierdut minţile sau ai uitat?... 

Eşti ca o oaie rătăcită de cîrd, ai ieşit ca timpita din . 'nd si vezi ce-ai 

ajuns, vezi că fără rost te-ai ascuns? Partidul îți dăduse privilegii si avantaje, iar tu ai refuzat aceste furaje. 
N-ai vrut să te supui, ai luat-o sui si nu ţi-ai mai găsit calea, credeai că alte alea... Dar aminteste-ţi, partidul ţi-a 
dat decoraţii, medalii, diplome si buchete de dalii, bărbaţi pe întrecute si rezoluții, programe, hotăriri, mii si sute. 
Si ocazii peste ocazii, verticale ca brazii. Ai purtat fuste si rochii, ţi-ai fardat ochii, ai vorbit la microfon si ţi-ai spus 
păsul - se umflase în tine ovăzul -apoi ţi-ai pus pe ochi tifon şi n-ai mai vrut să vezi cum soarele răsare peste cîmpii 
si livezi. Te-ai retras în-îr-o singurătate de o mie de karate, cu aceleaşi flăminde dorințe pe sub catrințe. N-ai 
secretat si tu acolo un strop de ură, n-ai ştiut ce să faci cu 

scuipatul din gură, ţi-a fost frică de moarte si-ai căutat libertatea în altă parte. Te-ai resemnat, dacă n-ai mai 
putut te-ai încuiat în baie si ai vomat. Ai tot fugit pînă ai obosit si-ai tot căutat pînă s-a înserat. Dar uite 
răsturnare de situaţie, uite din nou cum poporul se adună la demonstraţie! Lumea s-a-ntors pe dos. Iar tu te simți 
o otreapă fără nici un folos. 

Da, nu-ți convine, Piața Universității nu-i pentru tine. Acolo sînt oameni decişi şi care ştiu ce vor, nu eşti de- 
a lor. Lor le curge prin vine setea de libertate, ei luptă pentru drepturi neviolate, nu mai vor comunism. Sînt un 


istm de curaj si nouă istorie, oameni adevărați si cu multă glagorie. Pe cînd tu, tanti Gu?... 


Se izolase cu totul de Darvari. Locuiau în camere separate. De fapt, îl vedea rar, 
dimineaţa, cînd el abia dacă avea răbdare să bea o cafea si se precipita încruntat spre 
maşina parcată în fața casei. Prins de euforia schimbărilor din jur, doctorul părea s-o fi 
uitat cu totul. Primise responsabilități mari în structurile noului guvern şi ajungea acasă 
foarte tirziu, uneori dimineaţa, cînd se crăpa de ziuă, de multe ori uşor alcoolizat. Ceea 
ce ei începuse să-i facă silă. Ducă-se învir-tindu-se, treaba lui! Şi nu-l mai băga în 
seamă. 

Cînd se făcea seară, deschidea televizorul avidă de ştiri, urmărea dezbaterile din 
noul parlament, se plimba fără scop de pe un post pe altul. Surprizele se derulau cu 
nemiluita. Intr-o seară o descoperise pe Piti, colega ei de cameră din studenţie, vorbind 
în cadrul unui talk show despre activitatea femeilor liberale de la Ploieşti. Firi se 
îngrăşase, îşi vopsise părul în roşu şi-şi atârnase de git un ditamai pandantivul sub 
formă de săgeată, îşi turuia convingerile cu aceeaşi repeziciune nervoasă, ca o femeie 
care ştie tot, într-un limbaj de o 
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perfectă eleganță demagogică. Altă dată îl zărise preț de cî-teva secunde, într-un 
reportaj publicitar, pe Tăvi Lohon, devenit peste noapte patronul celui mai elegant 
restaurant din S., amenajat în casa lui Vlad Dracul, o clădire istorică renovată si repusă 


în circuit, pe care ea n-o ştia decît din afară din perioada liceului. 


In sfirşit, de vreo două-trei ori ea văzuse la televizor protestele muncitorilor de la 
fabrica din marginea satului ei, de dincolo de riul Mursa, care intraseră în şomaj tehnic 
şi nu-şi mai primeau salariile, în fruntea lor era Ghinea, prietenul ei din copilărie, care 
îşi lăsase o barbă sălbatică si ridica amenințător pumnul, urlînd în microfonul instalat în 
aer liber ca un apucat. 

Aşa îşi trecea ea timpul, cu mirări şi surprize. Devenise insomniacă şi noaptea 
căuta, sărind de pe un canal străin pe altul, mai ales filmele de maximă impedanţă 
erotică. Nu mai văzuse pînă atunci astfel de filme. Le urmărea curioasă cu privirea 
atentă a spectatorului exigent. Sigur că ea n-avea habar de multe elemente ale artei 
cinematografice, dar măcar atit putea să vadă limpede: dacă un film îi dă sau nu 
senzația de experienţă trăită pe viu. Asta o interesa înainte de toate, viul, naturalețea 
gesturilor, mişcarea simplă a trupului prins într-o reacție, într-o atitudine, într-o 
pasiune. 

O făceau curioasă mai ales scenele de pură acuplare, în care un bărbat călărea o 
femeie sau invers, fiecare lansîndu-se, după caz, în mişcări demonstrative de o 
artificialitate nebună. Se pomenea rizind de una singură. După nenumărațţii bărbaţi pe 
care-i cunoscuse ajunsese totuşi să priceapă că, atunci cînd faci dragoste, acest tip de 
experiență se construieşte în jurul unui ax care e mădularul erectat al bărbatului. Dacă 
o faci cu adevărat, nu-ţi poţi mişca fundul oricum ci într-un ritm care înseamnă exact 
treaba aia înnebunitoare şi nespus de adevărată. Restul e teorie prea subtilă si excitație 
pentru fraieri - constata ea. Şi sînt unii atit de fraieri încît să creadă că frecările, 
zvîrcolirile, răsucirile, răsturnările printre cuverturi şi cearşafuri în care se lasă prinşi 
doi actori cu nume de răsunet pot însemna chiar un alt mod de-a face dragoste. In fond 
nu era vorba decit de o lume de celuloid care aducea bani. Dar de ce îşi pierdea ea 


timpul cu astfel de prostii? Ce 
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căuta, ce mai căuta? Unde voia să ajungă? N-avea nici de data asta un răspuns, si 
nopțile ei de nesomn deveneau astfel b i mai chinuitoare. Slăbise ca o umbră si nu-şi mai 
găsea locul nicăieri. Părul ei castaniu ascundea o mulțime de fire albe. Simţea nevoia 
unei mari schimbări. îmbătrânea vizibil dar nu se sătura de căutat. Ştia, era convinsă că 
dincolo de plăcerile tuturor se află o altă plăcere, numai a ei. Ştia că adevărul ascunde 
sub coajă sLnburii lui de adevăr, că în voinţă e prizonieră dorința, că în instinct se zbate 
talazul de viscere, al cărnii, că în rărunchii ei doarme un animal fioros care se 
autodevoră. 

Da, ea ştia de mult asta şi se putea juca mai departe aşa cu acest foc mocnit în care 
ardeau laolaltă cuvinte şi senzaţii, noţiuni şi reacţii nervoase. Ar fi vrut să descopere în 
ea gindurile care-i bintuiau mintea miinilor şi a picioarelor, ar fi vrut să-nţeleagă tăcerea 


sinilor ei melancolici, duhoarea animală din parfumul sexului ei. Căuta fenomene şi 


lucruri tăinuite în fenomene şi lucruri la care carnea ei n-avea cum să ajungă. Le putea 
atinge cu mintea dar această atingere cu mintea nu o mulțumea şi atunci începea cu 
adevărat să delireze ca o ființă în agonie, zvircolită-n dureri, lipsită de fiola salvatoare de 
morfină. Vedea cu ochii minţii filamentele nervilor optici, peşterile roşii ale atomilor 
coagulați în papilele gustative, pielea sandalelor ei de vară îmbibindu-se de sîngele pielii 
de vițel din care fuseseră croite, botul de şoarece înnebunit de foame al instinctelor ei 
chițăitoare. 

Veşnică, nesfirsită tinjire. Mintea ei regăsea un vechi cîn-rec, aceeaşi muzică 
paralizantă, arctică. Căutare de cur legănat, căutare de craci longilini, leonini, căutarea 
credulă, concupiscentă, centrală în ființa ei fiinţială. Căutare dementă, dezlănțuită, 
dureroasă, dubioasă, destoinică, îți cauţi eul, îți vînezi zeul, si zeul acesta e sexul tău ca 
o prună tăiată în două, cauţi şi vrei să răzbeşti, să ajungi, să pricepi, să nu mori proastă 
ca orice nevastă. Tu cauţi calea calină, drumul drumos, păşeşti înainte, lupți frumos, 
eşti călătoarea cu aripi la fese, cu elitre în loc de gene (şi de aceea toată lumea te vede şi 
plinge după tine şi geme), eşti o gînganie cu mers de miriapod care urcă înălțimi şi 
coboară, a zecea, a suta, poate a mia oară. Si tot nimic, tot degeaba. Mereu îți cauţi 
treaba şi n-o găseşti. 
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Suferi ca o sirenă cu picioarele lipite din naştere, îți cresc solzi pe organele interne, 
te umpli pe creier de bubele dorului după nemaivăzut, cazi în tristeţe ca orice făptură de 
lut. Pierzi torul şi mai ai multe de pierdut... 

După garduri, lingă linia ferată. Pe poteca din spatele grădinilor, între tufele înalte 
de bozii şi urzici. 

Pe taluzurile de granit cenuşiu, cu pietre ascuţite, printre vrejii de mure. Sub 
sîrmele zumzăitoare ale stilpilor de curent. 

Rupînd nuiele elastice în care înfigeați guguloaie de lut ca nişte proiectile. Lovind cu 
ele zidurile surilor. Trăgînd cu praştia după turturele şi vrăbii. 

Jucîndu-vă de-a calul şi vizitiul cu o sfoară petrecută pe după braţe şi git. Căutind 
sticle goale de plastic aruncate din tren, pachete cartonate de ţigări străine, dopuri de 
bere. Tăind tije de soc pentru puşcoace. Arşi de soare ca nişte țigani. Cu buzunarele 
pline de pietre ca să goniți ciorile adunate în nuci. Cu bani de metal puşi pe şină, striviți 
de roțile trenului, subțiri cât foița de ziar. 

Căţăraţi prin corcoduşii sălbatici, spinzuraţi de ulucile gardurilor, strecurați pe sub 
îngrăditurile de plasă de sirmă, ascunşi prin şanţuri să vă feriți de vint, toamna, pe 
înserat. Jucînd mingea la gaură. Viriţi pînă la gît în frunzele moarte de plop şi mincînd 
porumb copt. Cu palmele murdare de catranul stilpilor pe care scrie 


PERICOL DE MOARTE!!! 


Spărgînd cu bita muşuroiul de furnici. Furînd mere şi zmeură, căpşuni şi agrişe. 
Urmărind defilarea vagoanelor de marfă, cărămizii şi leneşe ca nişte omizi. Cu virfurile 
degetelor ieşind prin tenişii rupți. 

Cu cercei de cireşe la urechi, cu pălării din frunze de brustur pe cap. Scociorind 
greierii din adăposturi cu fire lungi de pai. Pindind şobolanii si popîndăii, asmuţind cînii 
pe urmele lor. Cu buzele sprujite de vint si mîinile crăpate. Arun-cînd la ţintă cu 
briceagul în formă de peste. 

Cu paşi de uriaşi alegind pe traversele mustind de motorină. Punînd urechea pe 
şina fierbinte să auziţi trenul. După 
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grădini, pe poteca furişată prin valul înalt al buruienilor arse de prima brumă. 

Cu sticle afumate cu luminarea în dreptul ochilor să priviți soarele. 

înarmați cu săbii de lemn, cu pistoale cu apă. Sărind peste băltoacele pline de 
mormoloci. Ameţiţi de viteza acceleratelor, de sclipirea ferestrelor incasabile. Măturați de 
curentul de aer al trenurilor rapide cu vagoane străine. 

Cu părul năclăit de transpirație. Muscînd din bucăţile de nap dulce furat de pe 
cîmp. Deseniînd cu creta pe garduri locomotive cu aburi şi cai cu coame fluturătoare. Cu 
dinţii încleiați de răşină. 

Cu buzele înnegrite de cireşe sălbatice. Sub nas cu mustăți galbene din mătase de 
porumb. Jucînd capra şi lapte gros, turcă şi riscă. Ascunzindu-vă după copaci cu sulița 
de trestie în mînă. Mergînd în echilibru pe linia trenului. Privind mărfarele care 
transportă cărămidă celuloză buşteni țevi şi baloţi de tablă. 

Biciuiţi de furtunile cîmpului. Udaţi pînă la piele de ploaie. Ascunşi în căpiţe de f în. 
Morți de sete. Flăminzi. încleştați în nesfirşite întreceri de trintă. învinețiți de frig. 
Fericiţi... 

Cînd a intrat atunci în birou (ce repede trecuseră anii!) şi l-a văzut acolo, cu nasul 
înfundat în hirtii, să cadă din picioare, nu alta. A fost de ajuns ca privirile lor să se 
atingă şi ea ştiuse totul. I se îmbujorase toată fața. Dorin Mares părea neschimbat. La 
două zile după angajare au şi făcut dragoste. Exact ca în romanele proaste cu activişti, 
pe un birou, în încăperea arhivei. Apoi totul intrase în obişnuitul unor întilniri 
clandestine în garsoniera lui. Se iubeau pătimaş, înnebuniți de timpul scurt pe care-l 
aveau la dispoziție si rămîneau de fiecare dată nesatisfăcuţi, încercaseră nenumărate 
poziții şi se minţiseră că au trecut în sfirşit dincolo, pentru a se întoarce de fiecare dată 
spăşiți în punctul de plecare. Nu poţi să ajungi la orgasm dacă nu ştii să uiţi si să-ți 
desprinzi ființa de tot ceea ce are legătură directă cu tine. Ea cunoştea asta, citeodată 


chiar i se părea că reuşeşte, pentru că intra într-o stare în care sensibilitatea ei se 


desfăşura sub strălucirea palidă a minţii ca o plajă de nisip amorţit. Trăia plăcerea 
acestei 
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amorțiri, îi descoperea savoarea, nu si bucuria letală a anulării de sine. Se 
mulțumea să se legene încet, ca un copil bolnav în leagănul îmbrăţişărilor lui. Dorin 
deschidea din cînd în cînd ochii şi o privea îmbătat de plăcere: „Ce bine mi-e cu tine, nici 
nu ştii..." si se lăsa în continuare amețit de drogul molcomei lor împreunări. 

Ea îl privea pe sub pleoapele coborite şi se gindea încă o dată la senzația de 
neîmplinire. Asta făcea şi acum. Oare această infirmitate nu izvora din dubla ei natură 
de băiat si fată? Toată adolescenţa ei fusese la cheremul acestui conflict surd. Apoi 
crezuse că începe să-şi înțeleagă sensibilitatea, căzuse pradă unei feminități nimfomane 
si inutile, împinse pînă la marginea depravării. Nu reuşise să ajungă nicăieri. Se 
măritase dintr-o prostie. Făcuse un copil şi nu era în stare să-l iubească aşa cum ar fi 
vrut. Poate că nici acum nu era prea tirziu să-si refacă viața. 

Rămăsese cu privirea în gol. Gindul de a-l părăsi pe Dar-vari o urmărea zi şi noapte. 
Viața lingă el o sufoca. Indiferenta lui îi încleşta maxilarele. El ştia de trădările ei şi nu-i 
spunea nimic. Nu mai putea să suporte, traiul lor împreună părea o farsă. Doctorul se 
lansase în afaceri cu aparatură medicală, plecase de cîteva ori la Paris şi Viena pentru 
semnarea unor contracte, se întorsese încărcat de cadouri scumpe, rochii, bijuterii, 
delicatese de toate felurile. Banii curgeau cu nemiluita. Pentru cine făcea el toate astea? 
O vilă în construcție la Băneasa, locuinţa lor cu mobilierul complet schimbat, jcep-ul din 
fața casei, cu interiorul capitonat în piele. 

Poate că doctorul spera s-o recistige. Chiar aşa, să-i înghită orice? Mărinimia lui o 
jisnea. Şi apoi ea nu mai voia nimic de la el. Nu voia să se înscrie la şcoala de şoferi, nu 
voia să-l însoţească în călătoriile lui în străinătate, nu voia să se ocupe de firmele lui. Se 
ataşase tot mai mult de Dorin, aproape că-l iubea, şi asta îi era de ajuns. Nu-i plăceau 
întil-nirile protocolare. Să se pieptene, să se machieze, să se îmbrace zilnic era o 
adevărată corvoadă. Nu-i plăcea noua lume în care doctorul se mişca cu atita 
dezinvoltură, încă o dată senzaţia că i se oferă prea mult, că a fost luată pe nepregătite. 

Era ca de obicei singură acasă şi simțise nevoia să răscolească prin cutiile ei cu 


hirtii şi flecuşteţe. N-ar fi putut spune 
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ce căuta. Printre degete îi treceau scoici, frunze presate, bilețele de pe vremea 
liceului, monede străine, semne de carte, fotografii îngălbenite de artişti, plicuri cu 
timbre, abțibilduri nefolosite, prospecte si cutiuțe de rujuri şi parfumuri. Dar cum era pe 
atunci, cînd trăia singură? Ce-şi mai aducea ea aminte? Aproape nimic, doar o senzație 
de frustrare, o imensă ambiţie cu care nu ştiuse prea bine ce să facă. Mai bine i se 


întipărise în memorie perioada ei de navetă, cunoştinţa cu Dan lacomir, atmosfera din 


cancelarie, cu cele două ierni extrem de friguroase cînd, dimineața, profesorii se 
stringeau în jurul unui godin care scotea tot timpul fum, bînd ceai cu rom si spunînd 
bancuri. 

Da, si îşi mai aducea cu drag aminte de Riţa Vasiliu, învăţătoarea, care de cîte ori o 
prindea într-o pauză ținea să-i citească cite o temă pentru acasă a elevilor ei care i se 
păruse mai interesantă, într-o zi îi arătase o scrisoare a unui copil de 10 ani. O citise 
încet (o încurca şi scrisul urit al copilului), din ce în ce mai tulburată - n-ar fi putut să 
spună de ce -şi apoi a întrebat-o pe Riţa dacă nu poate să păstreze foaia aceea liniată de 
caiet, scrisă pe ambele părți. 

în tren, la întoarcerea în S., îl întilnise pe Dan, bine alcoolizat ca de obicei. I-a 
arătat şi lui compunerea. 

— Nu-i aşa că scrisoarea asta are în ea ceva care te emoţționează fără să ştii de ce? 

— Toată literatura ăstora nu face cît cuvintele copilului. Aici e viața. Aici e adevărul 
gol-goluț. Popor de retardaţi. Ăştia sîntem... i-a spus profesorul înapoindu-i hîrtia. 

Dan îi dăduse un răspuns mult prea grăbit, în care ea descoperea încă o dată 
vechile lui frustrări şi asta o dezamăgise. Păstrase compunerea copilului, o regăsise de 
cîteva ori rătăcită printre hirtiile ei şi de fiecare dată cînd o recitea simțea cum i se 
umpleau ochii de lacrimi. Poate că Dan lacomir avusese totuşi dreptate. Dincolo de 
rîndurile naive ale acelui text se zăreau ca printr-un zid cu tencuiala crăpată cărămizile 
unei temnițe (şi ea fusese închisă acolo şi toți ceilalți), nelipsită însă de o oarecare veselie 
sumbră. Scrisoarea purta şi o dată: 17. III. 1980. Pe atunci ea avea 31 de ani si în 


dimineața aceea friguroasă de martie îi fusese dat să citească următoarele: 
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Dragii mei naşi 

Eu cu şcoala merg bine, dar să ştiţi că sintem bolnavi toți. Eu de amicdalite, mama o doare picioru si tata are gripă. Naşă şi naşu vă rog să mai veniţi pe la 
noi. Dumneavoastră cum vă mai simțiți? Vaca a fătat vițelul care ziceai mata că în Martie fată vaca un vițel? Cum mai e tinpul pe acolo că pe la noi este numai lapoviţă 
şi ninsoare. Porc o să lom în Aprilie, mai avem numai o găină şi-un cocos porumbac. Mama şi-a spart ochelarii şi ia nu mai scrie că nu mai vede, de aceia v-am scris eu. 
Tata după cum v-am spus are gripă dar să ştiţi că îşi face tratamentul cu băutură. Televizorul este stricat deo lună şi nu s-a mai interesat tata de el, doar azi a chemat 
pe cineva să-l repareze. 

Eu la fel de 3 zile nu m-arn dus la şcoală din cauză de roşu în git si de amicdalitele care le am. Nasule cînd vii vino pe la noi să ne mai aduci şi smîntînă, şi 
brinză si mălai. Că la noi smintina stai la coadă de la 7 ziua pină a doua zi la 12 la prînz. Cocos» ăla rău la-i tăiat ori mai trăieşte sin zilele de azi. Că toată ziua mă 
ciupea si îmi sărea în umăr ori în spinare. Nasule să ştii că ţi-am băgat zece lei în scrisoare casă îți iei țigări aşa a zis mama. Ăştia zece lei îi i-am luat Iu mama si i-am 
băgat în plic numai după aceea iam spus. Tata cam de multe ori se mai ducea la restaurant. Şi nasule dacă nu fumezi să te duci să-ţi ei de ei bomboane pentru 
amindoi. 

La mulți ani! 


Mama, tata şi Florin 


Acum recitise scrisoarea din nou. Aceeaşi reacție. Apoi o cuprinsese nostalgia, se 
scufundase iarăşi în acel amestec inefabil de durere milă regrete plăceri pierdute ciudă 
frustrare fericire şi slăbiciune. Ce să caute ea la Paris sau la Roma, unde insista s-o 
ducă Darvari? Se simțea prea bătrină ca să se mai poată bucura de ceva. Timpul ei 
trecuse, viața avea o altă viteză, totul curgea nebuneşte în jur, lumea se colorase peste 
noapte, oamenii purtau deja alte haine, beau Coca-Cola şi mestecau chewing-gum, 
buticuri şi magazinaşe apărute ca din pămînt, agenţii de turism cu oferte în toată lumea, 


magazine de calculatoare, parfumuri scumpe, sumedenie de reviste şi ziare, taxiuri, 


briînzeturi din Franţa, sex-shop-uri, cărți şi filme la care altădată nici n-ar fi visat, 
reclame enorme 
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pe pereţii blocurilor, scandaluri de presă, încălțăminte italienească, băuturi exotice, 
cluburi de noapte. Darvari se simțea ca peştele în apă, cuprins de o energie nebănuită. 
Pe cînd ea? Ea se gindea la planurile ei secrete de viitor, simțea că împreună cu Dorin îi 
va fi bine. Dar ar fi vrut şi să rămînă pe loc şi să aştepte clipa în care va înţelege totul la 
fel de bine cum înțelesese atunci, în urmă cu 15 ani, scrisoarea copilului. Fusese o fetiță 


crescută la țară si niciodată vindecată de rana asta. 


titlu 

VENI, VENI, VENIAS 

Pe neaşteptate, ea şi-a smuls peste cap bluza de lină albastră şi atunci i-am văzut 
sinii mari, obosiţi, cu sfircurile îngropate moi în piele. Am simţit imediat că dacă pînă 
atunci, de-a lungul anilor, între noi nu se întimplase nimic, nici ceea ce urma să se 
întîmple nu mai putea însemna mare lucru. „Ia te uită ce minunăţii ascundeai tu!" am 
zis ca s-o încurajez şi i-am prins virful sinului drept, cel care şi părea uşor mai lăsat, 
între dinţi. Limba îl simțea întărindu-se. Atinse de fiorul excitației, papilele gustative 
începeau să-mi amorțească dar sexul îmi răminea mai departe inert, neîncrezător în 
această posibilă plăcere. 

Cu o mină pătrunsesem deja dincolo de marginea austeră a fustei, spre coapsele ei 
fierbinţi de puştoaică. Vîrsta n-o deformase ca pe alte femei si nu-i modificase forma 
bazinului. Nici stratul implacabil de grăsime al vieţii sedentare nu reuşea să-i schimbe 
prea mult frumuseţea de altădată. Dorinţa creştea în mine obosită, parcă doar pentru a-i 
face pe plac. Ştiam că voi fi dezamăgit si dacă în momentul acela voiam totuşi să fac 
dragoste cu ea, era doar pentru a-i respecta dăruirea spontană. Nu mă mira deloc faptul 
că dintre noi doi tocmai ea era mai curioasă să rupă misterul relației noastre. Aşa făcuse 
şi în alte împrejurări, cu alți bărbați. Aşa era ea. 

Ajunsesem de comun acord în acest punct, lăsînd să vorbească în locul nostru 
privirile şi mîinile, dar nu mă aşteptasem să nu fie nevoie s-o dezbrac eu. îşi aruncase 
bluza peste cap ca pe vremuri, cînd abia ieşită de pe terenul de baschet se repezea 
fericită sub sita duşului, crezind că astfel va reuşi să mă provoace cu adevărat. Bluza ei 


zăcea acum pe mocheta 
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de culoarea tutunului ca o băltoacă închegată de apă chimică, îşi imaginase poate 
că aveam nevoie de gestul ei de despuiere, pentru că şi eu păream un bărbat destul de 
frigid şi lipsit de inițiativă, aşa cum devin de la un moment dat încolo toate naturile 


interiorizate. Vai, drăgălaşa de ea voia să mă ajute! N-ar fi trebuit să-i fiu recunoscător? 


Apoi mi-am dat imediat seama că-mi place mai mult să-i simt gura decit sînii. 
începusem să o sărut. Pufuleţul abundent de deasupra buzei de sus avea o moliciune 
uşor grețoasă, dar felul în care ea îşi lipea de buzele mele gura umedă şi dinții albi cu 
gust de Colgate, muşcăturile ei delicate si iuți care mă făceau să-mi simt virful limbii ca 
pe o bucăţică acidă de gheață, toate acestea mă atrăgeau. Nu foarte mult, dar oricum mă 
atrăgeau. Mina care urca acum spre căldura interioară a coapsei ascunse sub fusta de 
profesoară (da, purta o astfel de fustă, surprinzător de sobră) îi simțea pielea umedă, 
acoperită de o brumă subțire de transpiraţie. 

Cred că mai mult decît să facem dragoste pe canapeaua aceea incomodă, prea 
îngustă şi prea moale, mă interesa ce se întimplă cu trupul ei, cum este ea cînd o atingi 
cu miinile, cînd o pipăi, o mirosi şi o guşti, cum se manifestă zonele ei de intimitate şi ce 
promisiuni ascund ele. Se întinsese rigidă pe spate, iar părul i se răspiîndea bogat în 
jurul chipului. Abia acum vedeam că Leontina avea un păr foarte des, ţisnind cu 
sălbăticie din pielea capului, in onduleuri mari, platinate, zbirlite de nelinişte, ceea ce-i 
urîțea într-o oarecare măsură obrazul de păpuşă deteriorată de timp. De la o vreme ea 
începuse să se vopsească şi-şi lăsa părul să-i crească liber pînăa umeri. Nu-şi dădea 
seama că această nouă coafură nu era în avantajul tenului ei alburiu, voalat de trecerea 
anilor, ca marmura atinsă de imperceptibile crăpături. Țesuturile fizio-nomice îşi 
pierduseră prospețimea, porii i se măriseră obosiţi de creme şi loțiuni. Şi astfel, de câte 
ori îmi apropiam buzele de obrazul ei mă aşteptam să simt un uşor gust de praf alb, 
avind fadoarea gramineelor măcinate. 

Ceva mă contraria şi cum stăteam aplecat deasupra ei am simțit brusc nevoia să-i 
împlint o mînă în pletele blonde, dez-golindu-i ceafa si urechile şi luminîndu-i în felul 
acesta chipul întreg. Părea din nou tînără şi frumoasă. O priveam acum 
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de la o apropiere hipnotică şi era prima dată cînd mi se în-timpla. Ochii ei verzi si 
umezi aveau ceva din catifelarea luminoasă a dtihlimbarului, devenind cînd privirea i se 
îndrepta spre mine mai mari si mai vii. îmi plăcea să o privesc aşa, să-i văd gitul 
încordat, bărbia prelungă cu marginea rotundă în care timpul lăsase o abia vizibilă 
gropiță. Ii urmăream tremurul fin al buzelor şi mi se făcea milă de ea. Eram sigur că în 
mintea ei eu eram un bărbat care se lăsase sedus, de a cărui bunăvoință ar fi trebuit să 
profite şi nu era în stare. 

„Să ştii, George, că m-am uitat în oglindă si eu nu sînt frumoasă decit de aici pînă 
aici", îmi spusese într-o zi (cînd stăteam de vorbă la o cafea şi ea purta o bluză foarte 
decoltată), arătindu-şi gitul, umerii şi pieptul pînă deasupra sîni-lor. Cred că avea 
dreptate. Acum îi puteam vedea bustul gol si făceam descoperirea că între gitul ei 


sculptural si sînii mari cu forme coboritoare apărea o nepotrivire. N-aş fi putut spune de 


ce natură. De fapt, nu mi-era milă de ea dar simțeam că mă vrea şi că mă vrea fără să 
mă păcălească. 

Nu voiam s-o dezamăgesc, nu merita. De aceea acum mă aşez în genunchi lingă 
canapeaua aceea meschină, prea îngustă pentru două trupuri înlănțuite, şi mă apropii şi 
mai mult de ea. O țin mai departe de păr si las cealaltă mînă să intre între coapsele ei şi 
să-i atingă chilotul cu etichetă franțuzească (cum voi vedea peste cîteva minute, cînd 
blestemata ei de fustă se va afla în shrşit jos, lingă bluza albastră de lină), las degetele să 
se nedumerească o clipă de puţinătatea părului ei pubian (da, mi-a mărturisit că şi-l 
rădea cu o grijă maniacală, speriată de bătrinețe, nesuportind să vadă pînă si acolo fire 
albe) şi o sărut încă o dată. îi simt cu degetele răceala umedă, curată a sexului, îi simt cu 
amprentele buzelor gura fierbinte şi nu pot înțelege această contradicție. O parte din 
trupul ei e rece si nu vrea, cealaltă e fierbinte si abia aşteaptă. 

Rămînem în aceeaşi poziție, dar ea nu mă lasă să merg mai departe si îmi împinge 
mina cu putere. Vrea poate să prelungim cît mai mult acest nesperat preludiu, îi dau 
dreptate, rid. Ştiu că în felul acesta, trecînd dintr-o crispare în alta, nu vom putea ajunge 
nicăieri. Spun „lartă-mă, m-am pierdut..." si-i eliberez capul din strinsoare. Părul îi cade 
din 
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nou pe umeri. Mă ridic de pe mochetă şi mă aşez lingă ea, pe marginea canapelei, 
luîndu-i în braţe un picior şi săru-tindu-i genunchiul. Ştiu, văd încă o dată că are 
picioare extraordinare, cu genunchi subțiri, ovoidali, tari, de copilă, îi mîngii prin urmare 
picioarele şi palma mea se mişcă peste netezimea pielii ei cu o încetineală exasperantă. 
Nu mă opresc pe nici o rotunjime, deşi descopăr deodată cu neplăcere că si ea e o femeie 
care se epilează, o bolnavă închipuită care au s-a mulțumit niciodată cu frumusețea ei 
naturală si a căutat tot timpul mai mult, nişte forme şi mai lustruite decît picioarele ei 
albe şi suple, înaintez mai departe aşa şi-i ating din nou chilotul prin care i se ghiceşte 
sexul umflat. Ea îşi ridică moale un picior sprijinindu-l pe talpă iar mîna mea e obligată 
să se îndepărteze. 

Acum mi-am fixat bărbia pe genunchiul ei si o privesc plonjind în raccourci, cu ceafa 
îndesată între umeri şi ochii măriţi. Stă ca o neruşinată în faţa mea, cu braţele date în 
lături, cu sînii goi şi mari. De la ombilic în jos pînă la jumătatea pulpelor, chiar sub 
nasul meu, e fusta ei neagră pe care nici acum nu vrea să şi-o lepede. Sub fustă 
străluceşte un misterios triunghi alb. Din acest ascunziş urcă spre nările mele mirosul 
de Reve sau Jardin d'arnour (nu-mi dau prea bine seama) amestecat cu mireasma sărată 
a sexului ei speriat. Stau aşa şi aştept. Nici nu-mi trece prin cap să duc eu la bun sfir-şit 
operația de dezbrăcare, în încăpere pluteşte o lumină obscură. E cald şi mă cuprinde 


toropeala. Şi deodată îmi aduc aminte că în urmă cu cîteva zile prietenul meu MHS, cu 


care am vorbit la telefon, mi-a spus la sfirşit: „Auzi, George, si dacă o prinzi pe păpuşa 
rusească n-o ierta, mă, şi f...!" 

Nu se făcuse încă dimineaţă, cînd smulsă brusc din frigul somnului, ea zări marea. 
Marea! 

Se trezise buimacă. Doar ea şi Berta. Toţi ceilalți călători coboriseră deja. Uşa 
crăpată a compartimentului lăsa să se strecoare înăuntru o boare uscată, răcoroasă, de 
aer salin, îi clănțăneau uşor dinţii. Oboseala şi neliniştea. Plus că visase ceva urit, foarte 
urit. Se făcea că a fost prinsă de bulboana de la pod şi se îneacă în Mursa. Apa rîului din 
copilărie era 
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limpede şi groaznic de rece. I se părea nedrept că se îneacă într-o apă atit de curată. 
Voia să țipe şi nu mai avea voce. 

Aşa deschisese ochii si văzuse imediat marea, decupată de fereastră, chiar lingă 
timpla fetei adormite, peste fişia îngustă de piatră a terasamentului. Berta îşi sprijinise 
obrazul de umărul ei, nici nu i se auzea respirația. Dormea sau doar stătea aşa, cu ochii 
închişi, nemişcată? Leontina îi simțea greutatea delicată a capului apăsind-o ritmic si 
moale. Roţile trenului țăcăneau şi zgomotul acela vătuit se împletea cu legănarea 
continuă, grăbită şi misterioasă, a spaţiului întunecat în care se trezise. 

Apoi văzu cum, la ieşirea din oraş, dincolo de încilceala ierburilor înghiţite de viteză, 
străluceau albe şi înghețate luminile portului. Dar marea nu se mai vedea, nu mai putea 
fi recunoscută. Doar o întindere verzuie şi groasă de aer, ceva viscos şi greu ca asfaltul 
topit, un fel de beznă albă si umedă. Văzuse marea ca întotdeauna, pe întuneric, dintr- 
un compartiment murdar de tren. Aşa i se întimplase în copilărie, cînd a fost în prima ei 
tabără pionierească. Tot aşa, mai tir-ziu, în studenție, cînd se dusese de citeva ori la un 
iubit al ei care lucra la Salvamar. De fiecare dată călătorise noaptea. 

Urmele foştilor tovarăşi de compartiment nu dispăruseră încă. Simţea în nări 
mirosul de mincare (brînză, roşii, salam), de deodorant si de ruj abia folosit, de 
transpirație de oameni adormiți îmbrăcați pe banchetele de vinilin. Gara rămăsese în 
urmă. Berta dormea cu somnul ei cel prefăcut. Ei îi era foame si frig. Dar şi silă, teamă, 
ruşine, îşi luase fata şi fugise pentru totdeauna, îl părăsise pe Darvari, fără să-i lase 
măcar un bilet. Un sentiment confuz compus din tot felul de resturi, amintiri ale 
trupului, răni cicatrizate în suflet, căință, frustrare, conştiinţa că trebuie să meargă 
înainte cu tot curajul. Altă cale nu mai exista. 

Berta nu se trezise încă, deşi ea se mişcase puţin, atit cît să poată extrage din 
buzunarul de la piept al bluzei de blugi o ţigară şi să şi-o vire între buze. Aceeaşi mină 


cobori apoi şi pipăi buzunarul pantalonilor, după brichetă. Simţea o poftă nebună să 


fumeze, îşi aprinse ţigara şi-şi aruncă privirea pe coridor. Descoperi o fată în fustă roşie, 
cu capul lăsat peste braţele sprijinite de bară. După culoarea părului şi confor- 
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maţia corpului, parcă ar fi fost ea, în urmă cu 20 de ani. Dormea, îi era rău, 
plingea? Drumurile ei la Constanţa, aventura ei cu Sorin, îşi amanetase inelul, sau 
nopțile din campingul Zodiac, scurta ei pasiune pentru actorul Ovidiu Certeze, ce 
vremuri... 

închise ochii. Să fumezi cu ochii închişi, cu aspirații lungi, ajutindu-ţi trupul să se 
trezească definitiv. Cunoştea de mult acest remediu, îşi termină ţigara, aruncă mucul jos 
şi-l apăsă cu piciorul. Nu voia s-o trezească pe fată. îşi economisea mişcările, respira cu 
grijă. Braţul drept începuse să-i amorțească, îl simțea cum coboară în jos spre pulpa 
piciorului stîng ca un organ străin. Poate că tocmai din palma aceea care nu mai era a ei 
urca în sus spre umăr şi ceafă o moleşeală încordată, irezistibilă, care în cele din urmă o 
birui. 

Şi astfel se trezi pentru a doua oară, în timp ce ultimii călători din vagon încă mai 
treceau pe coridor spre coborire. Era lumină deplină, marea însă nu se mai vedea. 
Ajunsese în sfirsit la Mangalia şi aici trebuia să se întilnească peste cîteva ore cu Dorin, 
îl aştepta să vină cu autocarul de la Istanbul, unde el bătuse palma cu căpitanul vasului 
şi pusese la punct toate amănuntele călătoriei lor clandestine. Se înseninase la față. 
încerca să-şi alunge vechile nelinişti. Era sigură că totul va fi bine. Trebuia să fie. Nu 
vedea încă marea, dar ea simțea în nări mirosul umed si alcalin al aventurii. O zgilții pe 
Berta să se trezească si îşi rujă în grabă buzele, mai optimistă ca niciodată, încordată de 
ambiția că trebuie să cistige. Poate că ea mai cunoscuse cîndva această stare, în aerul 
electrizat al vestiarului din incinta sălii de baschet, cînd aştepta să înceapă, împreună cu 
colegele ei de echipă, tremurînd de emoție, acelaşi meci pe viață si pe moarte. 

Dar ea era acolo, în patul lui Dorin, si mergea pe acel drum legănat, clătinat al celor 
două trupuri împreunate, al lui şi al ei. în jurul ei, un relief simplu, neted, nisipos, 
liniştit, cu cer albastru, adinc. înainta prin culoarul de mulțumire al acelei stări ca o 
femeie tuaregă călare pe cămila ei credincioasă. Cu resemnarea acelei femei, cu știința ei 
de a-si camufla setea. 

Dar şi în carnea ei se legănau două ființe îngemănate, Leon şi Tina, sclavul şi 


frumoasa stăpină. Leon fusese tot timpul 
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o slugă perversă şi răzbunătoare, în realitate tocmai drăgălaşul de Leon îi 
îmbolnăvea sensibilitatea de frig. Tocmai el! Paznicul viscerelor ei, apărătorul ei din 
negurile cărnii. Nu o ţinuse el legată toată viața în chingile lui de răzvrătire si frustrare? 

îl privea înduioşată pe Dorin şi se gindea senină la faptul că actul sexual e, înainte 


de toate, o formă de ură față de carnea celuilalt. Da, chiar aşa. Pentru că el, celălalt, e 


duşmanul care ar vrea să te preschimbe în carnea lui, în respirația lui egoistă. Nu te 
poate mînca, nu te poate sfişia în bucăţi si atunci te striveşte cu greutatea lui de 
urangutan, te zgîrie, te muşcă, te apucă cu colții de virfurile sinilor, îți stringe cu 
brutalitate coapsele în labele lui de animal pe două picioare, te apropie şi te depărtează 
cu violență de membrul lui ca o ciupercă vinătă, contorsionindu-ți corpul după chef, de 
parcă tu ai fi o femeie de cauciuc. 

Şi totuşi, ura aceasta poate cunoaşte de multe ori si formele ei de blindeţe şi 
amorțeală. Aşa simțea acum. Şi sălta mai departe pe spinarea legănătoare a acestei 
plăceri, se balansa mai departe între cele două cocoaşe ale numelui ei, între cele două 
crevase ale vîrstelor, tinerețea şi bătrinețea. Visa cu ochii deschişi, îşi lăsa mintea să 
zboare, ghiftuită de mulțumire şi împăcare, peste acea întindere calmă, senină, cu 
striații imperceptibile, de nisip auriu. Te obişnuieşti într-atita să rabzi de sete, că apa la 
care ai ajuns în sfirşit devine o substanţă la fel de neutră ca şi nisipul. Bei încet, cu 
înghițituri mici, bei prudent, fără patimă, ca o ființă dublă, stăpină pe cele două jumătăți 
ale sale. Dar ce război monstruos, ce măcinare îngrozitoare de forțe, pentru răsplata 
acestei oaze de verdeață pe care tu o vezi în sfirşit în depărtare. Apoi orizontul se tulbură 
brusc şi bărbatul cel blind de sub tine te răsuceşte sub burta lui, pornit în căutarea altui 
ritm. Leon, paznicul dinăuntru, se încordează în carnea ta. Dorin, duşmanul din afară, 
te loveşte cu măciuca lui primitivă de creatură a peşterii. 

Si tu trebuie să devii o mică fiară care se apără şi atacă la rindu-i. îi mursecă 
atacatorului buzele, obrajii şi gitul, îi muscă degetele pînă la sînge, îi înfige unghiile 


ascuțite în spate, îl sufocă cu părul şi-i îneacă gura cu bale. îl urăşti pe 
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bărbatul de deasupra ta pentru că şi el te urăşte, însă această ură inconştientă, 
animalică, e îndulcită de ceva la fel de animalic şi de inexplicabil, dragostea. Tu nu eşti o 
femeie credincioasă şi nu i-ai înţeles niciodată pe cei care propovăduiesc dragostea într-o 
lume atit de sălbatică. Tu nu te-ai gindit niciodată că dragostea e un scut, un bordei de 
nuiele, o casă care te apără de frig şi de ploaie, un bandaj gros şi aseptic sub care 
zvicneşte o rană pe cale de vindecare. Şi cine te iubeşte nu-ți poate face rău, chiar dacă 
gura lui ar vrea să te sfişie, chiar dacă sexul lui ar vrea să se înfigă tot mai adînc în tine, 
rupîndu-ți mucoasele, membranele, muşchii, diafragma, plămiînii, pentru a-şi linişti 
cumplita-i zbatere în apa cenuşie a creierului tău cald. 

Dar cui îi umblă prin cap aceste ginduri, ție sau mie? Mie, desigur, mie şi numai 
mie, pentru că LEONTINA SÎNT EU. Eu ştiu că în carnea fiecărei femei singure se află 
ascuns un băiat, un bărbat, un domn Leon care se teme de moarte. De aceea femeile 
singure nu pot să iubească, nu ştiu să se dăruiască, nu sînt în stare decit să se lase 
violate. Violate violate violate ca nişte fetițe lipsite de ajutor. Hai, Tina, nu mai fi atit de 


revoltată, nu mai plinge în gînd, nu mai strînge din dinți si spune, dacă poți: tu ai iubit 


vreodată pe cineva? Ştii ce înseamnă dragostea, iubirea? Sau tu eşti doar o biată ființă 
de mucava?... 

Coborise într-o gară aproape pustie. Mangalia nu era o stațiune prea căutată de 
turiştii estivali. Aerul linced din holul de trecere, pereții cu vopseaua coclită, ghişeul de 
bilete protejat cu vergele groase de sirmă creau impresia unei lumi părăsite, lăsate de 
izbelişte. Sentimentul acela de nesiguranţă ivit în sufletul ei cu cîteva zile înainte de 
plecarea din Bucureşti, de care nu putuse scăpa nici în tren, sporea în intensitate. Dacă 
o urmărise cineva? Un zumzăit tulbure al corpului ei copleşit de oboseală, un fel de 
muzică celulară cu care nu reuşea să se obişnuiască. Poate că nu era decît emoția 
desfacerii ezitante din vechea ei carcasă de autism. Ce naiba, doar nimeni nu ştia unde 
plecase! Pînă si Berta aflase adevărata lor destinaţie abia după ce se urcaseră în tren. 
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îşi plănuise timp de mai multe săptămîni fuga. Se întil-nise de cîteva ori cu 
Dorin şi discutaseră în detaliu ce aveau de făcut. El îi păruse deodată stingaci, 
nesigur, neîncrezător şi parcă si mai reținut decit înainte. Nu prea reuşise s-o 
convingă. Vorbea prea cumpănit şi prea işi căuta cuvintele, îi explicase ca un 
profesor ce extraordinară e viața în America şi cât de bine se vor simți ei acolo, în 
Ohio, unde îl aştepta prietenul său, un agentul de asigurări foarte bogat. Cît despre 
Berta, care deja ştia destul de bine englezeşte, era sigur că ea nu va avea probleme şi 
se va adapta repede. 

Ultima oară se aflau într-o cafenea din Piaţa Amzei. El îi vorbea şi ea se uita la 
chipul lui gindindu-se la ziua cînd se cunoscuseră, la garsoniera Adinei, la broasca 
țestoasă din acvariu şi la mutra lui de băiețică cu răspunderi care nu prea avea 
experiența femeilor. Simțea o stringere de inimă inexplicabilă, nici el nici ea nu mai 
erau aceiaşi. Le rămăsese poate numai curajul acestei ultime aventuri. 

Ieşind în fața gării, a trebuit să-i facă Bertei pe" plac si să-i cumpere o înghețată. 
Lîngă toneta frigorifică descoperi un chioşc de ziare. Alături de el, un țigănuş cu 
mina întinsă. „Tanti, îmi dai şi mie un leu?" se milogea copilul. Pe prima pagină a 
unui ziar ei îi atrase atenţia un titlu cu litere de-o şchioapă: 


CRIMĂ CUTREMURĂTOARE LA PLOIEŞTI 


Orbită de gelozie, doctorița Roxana Călin si-a ucis cu singe rece rivala 

Rămăsese blocată de cuvintul rivala, avea senzația că nu mai ştie ce înseamnă. 
Prins în găoacea acelui titlu enorm, cuvintul părea rătăcit acolo dintr-o altă limbă şi 
mintea ei se încurca neajutorată într-un păienjeniş de noțiuni incompatibile. Apoi 
fața i se lumină de toată simplitatea acelui sens. Da, înțelegea şi devenise curioasă 
să afle despre ce era vorba. Observă că aproape toate ziarele erau pline de această 


ştire de senzație şi cumpără la întîmplare cîteva. 


Viri ziarele în geantă. Peste drum de gară zări un taxi liber şi se precipită într- 
acolo, trăgind-o pe Berta de mină să se mişte mai repede. Doamne, dar adormită mai 
era copila 
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asta! Nu-i semăna deloc. De fapt, Berta o şi ținuse în loc şi o făcuse să se zbată 
în ea ca un hamster într-un borcan de sticlă, împreună cu fata fuga ei devenea si 
mai complicată. De aceea nici nu avusese puterea să-şi ia gîndul în serios şi să 
pregătească din timp toate cele trebuitoare. Nu-si făcuse nici o listă de lucruri, nu se 
uitase prin dulapuri să vadă ce ia şi ce nu. Singurul gînd persistent era acela că nu 
trebuie să uite diploma de absolvire a facultăţii şi biletele de externare din sanatoriul 
de la Brădet. Ce obsesie prostească! îi era teamă şi încerca să se apere? Abia acum, 
simțind cu putere în nări, prin geamul deschis al taxiului, aerul sărat al mării, fără 
ca acest miros s-o tulbure ca altădată, putea vedea cît de grav i se îimpuținase 
capacitatea de a simţi ineditul spaţiilor necunoscute. Lingă această senzație, 
sentimentul că în spatele ei rămîn tot timpul deschişi ochii cuiva. 

Acesta nu putea fi Darvari. Plictisit de capriciile ei, în ultima vreme doctorul nu-i 
mai acorda nici o atenţie, deşi îi declarase de nenumărate ori că nu doreşte să 
divorțeze. Aflase de relaţia ei cu Dorin Mareş, poate că înţelesese şi celelalte lucruri, 
legate de pulsiunile ei lesbiene, şi totuşi nu voia să se despartă. Ca un făcut, el îşi 
găsise un liman de linişte si desfătare tocmai în braţele nepoatei Sofica. Asta întrecea 
toate limitele! Gelozia îi ardea măruntaiele. Plus sentimentul că doctorul, cu toată 
bonomia lui imperturbabilă, îşi bătea joc de ea. A trebuit să se răzbune, într-o zi o 
pîndise pe fată, care urcase în pod să întindă rufele la uscat, şi năvălise asupra ei ca 
o harpie. A pălmuit-o şi-a tras-o de păr, i-a sfişiat rochia subțire de vară şi i-a arat 
cu unghiile carnea de pe pîn-tece si de pe fese pînă la sînge. Un cadou pentru 
drăgălaşul de Darvari, să aibă şi el ce obloji! Dar şi o amintire pentru momentele lor 
de voluptate pur feminină, pentru diminețile lor fragede, sufocate de plăcere, înecate 
în efluvii de epidermă fierbinte şi înfiorate de sărutări impudice, dezlănţuite, care nu 
puteau fi uitate chiar atît de uşor. 

Icnea satisfăcută, răpusă de oboseală, aşezată pe scăunelul folosit la întinsul 
rufelor. Nu-şi regreta violența şi încerca să se simtă mîndră de ceea ce făcuse, dar 
senzația că nu e singură, că e privită de la mare distanță de cineva apăruse exact 
atunci. Sofica suspina vinovată şi-şi ştergea lacrimile 
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cu dosul palmei, podul impregna aerul cu mirosul lui de fructe uscate, de tencuială 


macerată de soare, de ulei de măsline uscat în bidoanele goale, de praf amestecat cu 


găinaţ de vrăbii si păr de pisică. Ea privea suprafața umedă, albăstrie, grea si răcoroasă 
a unui cearşaf abia întins pe sirmă, încercînd să răzbată dincolo de subțirimea lui 
luminoasă, în aerul obscur care umplea spaţiile de sub panta acoperişului. Acolo. Aşa i 
se păruse şi în copilărie în podul casei părinteşti, aşa avusese senzația şi în podul 
internatului din S., că acolo, în spațiul acela al nimănui (din care Cami scosese şi tirise 
pînă sub ochii ei cufărul cu uniforma ofițerului neamt) se ascunde ceva, o privire, o 
putere indestructibilă. Doar o elucubrație de-a ei? 

Speriată de ceea ce-i trecea prin cap, îşi ațintise privirea asupra fetei. N-o mai ura. 
Sofica suspina în continuare, aşezată în fund, sprijinită de hornul netencuit de 
cărămidă, cu coapsele desfăcute obscen, cu pieptul abia acoperit de rupturile rochiei şi 
expunîndu-şi pintecul gol în balta de lumină pe care o forma luminatorul acoperişului. 
Excrescenţele ca două creste de cocoş îngemănate ale sexului ei îşi pronunțau conturul 
prin chiloţii albi, murdari de praf. I se făcuse atit de frică, încît s-a repezit încă o dată 
asupra trupului tînăr care-i stătea în faţă. Simţea nevoia s-o îmbrăţişeze pe fată si să-şi 
ascundă obrazul între sînii ei plini de singe. Trăia un sentiment confuz în care se 
amestecau mila şi dorința. S-a pomenit sărutindu-i ca o nebună zgirieturile pe care 
tocmai ea i le făcuse. Apoi s-au strîns în braţe delirînd de vechea lor dorință minute şi 
minute în şir. 

Focul e ca o apă roşie şi albastră focul e un animal cu labe repezi şi cu viscerele moi 
ca nişte perdele cu franjuri el curge într-o mie de părți se zbate într-o mie de feluri se 
prelinge în sus şi în jos peste pereţii de scîndură şi cărămidă ai surii si la trecerea lui 
totul pocneşte bolboroseşte piriie sfiriie focul e o ființă care nu stă nici o clipă pe loc 
mocneşte învăluită în fum şi ţişneste în vilvătăi ca nişte plete de uriaş se aruncă în vint 
şi cade ca o floare de apă într-o fintină arteziană focul e moale şi îti vine să-i mingii 


pielea elastică vălurită 
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de adieri iar flăcările lui sînt nişte petale uriaşe de lalea sau de trandafir sau de 
bujor. 

Focul aleargă neobosit în toate părțile înfăşoară grinzile acoperişului în manşoane 
portocalii trece ca o mînă uşoară pe clapele unui pian peste grămada de fin şi lasă-n 
urma lui sunete vesele repezi ca o ploaie groasă de vară focul aleargă pe pămînt ca o 
armată de şerpi cu capetele ridicate cu limbile scoase se năpusteşte în sus şi îmbracă în 
sînge scheletul căpriorilor atinge acoperişul de ţiglă şi se retrage pare să-şi slăbească 
puterea dar înfloreşte brusc într-o vilvătaie nervoasă nerăbdătoare de pînze suprapuse 
creşte ca un aluat ca o placentă de mormoloci îşi înfige colții în laţi şi în scînduri şi-n 
urma lui e jarul sînt coastele acoperişului spart în tăciuni bucăţile carbonizate de lemn 


şi lut ţiglă şi cărămidă scheletul de balenă al şurii. 


Tu eşti acolo si priveşti ca în vis tu eşti acolo şi visezi că sura arde dar uite oamenii 
din jurul focului vecinii cu găleți de apă în miini bărbaţii cu lopeţi si hîrlețe dar uite 
femeile copiii cu fețele crispate de fascinaţie şi spaimă uite uite uite ce se întîmplă cum 
au încremenit cu toţii ca în fața unei dihănii nemaivăzute un balaur cu o mie de capete 
şi nesfirşite limbi vorbitoare un monstru cu blana păroasă care înghite aerul îşi înfige 
măselele în lemnele groase mistuie tot ce-i iese în cale sfiriie şi împroaşcă scîntei. 

Arde sura bunicului Marcu şi bunicul Marcu e o statuie de carne un stilp de carne 
o sperietoare de ciori cu fața neagră şi ochii holbaţi ca nişte globuri negre de sticlă dar 
iată oamenii din jurul lui şi iată-l pe bunicul Marcu cu lacrimile groase pe obraji iat-o pe 
bunica Anuţa iat-o pe mama iată-l pe unchiul Costel iată furtunul şi maşina pompierilor 
şi acoperişul care se prăbuşeşte iată-i cum se îngroapă cu toții în scrum si funingine în 
praf fierbinte şi întuneric. 

Au intrat în cameră şi Berta s-a repezit imediat să aprindă televizorul. Dar aparatul 
era stricat. In locuința lor de pe strada Grădina cu Cai sau în apartamentul bunicii 
Harideea, Berta se obişnuise să stea tot timpul, indiferent ce făcea, cu televizorul 
deschis, de parcă ecranul lui colorat ar fi fost sursa 
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ei zilnică de energie. De multe ori adormea fără să-l oprească, pe muzica de la MTV 
sau MCM. 

Iar acum Berta se trintise bosumflată pe pat, uitindu-se cu neplăcere în jur. Da, se 
aflau într-o cameră cu mobilier modest, de pe vremea răposatului O.N.T., recondiționată 
în pripă şi nu prea curată. Şi din afară hotelul Păstoria arăta ca un cămin de nefamilişti 
renovat de mîntuială şi fără nici un gust. Dar ea trăsese exact la hotelul de care-i 
spusese Dorin (ceva care să nu bată la ochi), iar fiica ei nu ştia asta. 

Berta rămăsese întinsă pe pat şi Leontina aproape că tresări cînd îi văzu prin 
maieul subţire micile aure închise la culoare ale sfircurilor. Un copil care peste cîteva 
luni urma să împlinească 11 ani. Cumplit de repede trecuse timpul! Ar fi vrut să-i spună 
ceva care s-o facă să-i treacă supărarea si încerca să-si aducă aminte cum era ea la 
virsta ei. Aproape nici o asemănare. Sigur, şi lumea fetei era alta. Berta părea o ființă 
absentă. Simţea tot timpul nevoia unui fond sonor (de unde si walkman-ul cu căşti de 
rocker de care nu se despărțea niciodată), simțea tot timpul nevoia să se cupleze la o 
formă de singurătate exterioară ei. 

In hotel era prea multă linişte iar Bertei îi era imposibil să suporte atita tăcere şi 
nemişcare. Se sculă de pe pat si începu să se plimbe prin cameră, bălăngănindu-şi 
mîinile ca o maimuţă. Poate că imita pe cineva. Dar Leontina avea încă o dată senzația 


că fiica ei e un copil lipsit de substanţă interioară. Totul îi venea din afară: tristeţile, 


dorinţele, mirările, ambițiile, îndărătnicia si indiferența. Dacă lucrurile n-ar fi stat aşa, 
probabil că n-ar fi reuşit s-o convingă atît de uşor să fugă împreună cu ea. 

Timp de cîteva secunde fata se opri din scălimbăială şi se uită pe fereastră la casa 
în construcție de peste drum, încă înconjurată de schele, şi la cei cîțiva muncitori care 
puneau țigla pe acoperiş, într-acolo se uita şi ea. I se umeziseră ochii. îşi adusese din 
nou aminte de tatăl ei. Fusese la înmormîn-tare şi atît. Nu mai deschisese niciodată 
poarta cimitirului măcar să-i vadă mormîntul. Apoi Berta descoperi aparatul de radio de 
sub măsuţa televizorului, îl deschise şi în cameră se auzi imediat vocea repezită, 
afectată, băiețţoasă, a unei femei tinere: 
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„„„în această săptămînă, înregistrînd cel mai important avans în clasamentul nostru. 
Da, dragi prieteni, un viitor hit! Dar cine e misterioasa Meredith Brooks? Cîntăreaţa a 
plecat din statul ei de origine, Oregon, pentru ca în anii '80 să se mute pe Coasta de Vest, 
în Los Angeles, California, unde s-a alăturat membrilor unei trupe numite The Graces, 
formată de chitarista Charlotte Ceffey de la Go-Gos... Acum Meredith Brooks e fericita 
posesoare a unui cîntec de mare succes în topul nostru şi care face cel mai însemnat salt al 

Melodia care se răspîndea din cutia de lemn furniruit a aparatului era bruiată de 
paraziți. Berta se legăna deja în ritmul ei simplu şi obsedant, cu mîinile ridicate 
deasupra capului, ca la concertele de pe stadioane. Pe Leontina ritmul acesta o agasa, ca 
toate melodiile de succes ale zilei. Plus că vocea cîntăreței părea lipsită de orice amprentă 
personală. Şi totuşi, de ce ascultase cu atita curiozitate scurta prezentare a cîntăreței, ca 
şi cum ar fi fost vorba de o prietenă apropiată? 

Nu mai putea să-şi scoată din cap America, as^a era! De multe ori noaptea, înainte 
să adoarmă, se gindea că o dată ajunsă acolo va trebui să dea de urma mătusii ei, 
Leontina. Că va trebui s-o caute pe această naşă misterioasă care o legase de ea cu 
fringhia nevăzută a numelui ei repetat. Dar oare Leontina era pur şi simplu un nume ca 
oricare altul? Şi atunci ea începea să recapituleze în minte, de parcă ar fi răsfoit un 
dicționar numai al ei, scene, stări, senzații, sentimente, întim-plări prin care trecuse, 
căutînd semnele lor ascunse, legăturile lor insesizabile, sperind să descopere în vreun fel 
acea teribilă necesitate a vieții îngemănate cu cuvintele pe care nu reuşise niciodată s-o 
înţeleagă. Dar cuvintele făceau şi ele parte din trupul ei ca nişte organe vitale. Fără ele i- 
ar fi fost imposibil să trăiască. Urma să le ducă cu ea, aşa cum făcuse la rîndul ei si naşa 
Leontina, peste Ocean, în America. 

Apoi ea văzu pe noptiera dintre paturi o broşură policromă de propagandă 
religioasă. Aşa cum i se întîmpla si pe stradă, cînd era abordată de cei care răspindeau 


astfel de broşuri, imediat o năpădi o senzație de dezgust. O luă şi o aruncă la coş. Simțea 


nevoia să rămînă singură si ieşi pe balcon. Muzica nu se mai auzea la fel de tare. In 
aerul de afară doar 
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zgomotul unei ţişnitori rotative care uda peluza. Nu era încă soare plin, dar căldura 
zilei se simțea deja în aer. în iarba galbenă din fața hotelului văzu un cârd de rațe si abia 
atunci îşi dădu seama că hotelul în care se afla era înconjurat de case mici, 
sărăcăcioase, multe dintre ele din chirpici. Aproape toate casele erau ascunse sub 
perdele de viță-de-vie. Prin unele curți se vedeau cotețe, magazii, mici bazine de apă 
cocoțate pe platforme de metal. Simţea că se enervează şi mai tare. Era nervoasă pentru 
că trebuia să vorbească cu Berta, să-i explice, s-o pregătească pentru întîlnirea cu Dorin 
şi nu ştia cum să înceapă. Şi aşa aminase prea mult... 

Se reîntoarse în cameră. O nevoie imperioasă să facă un dus, trebuia să scoată din 
geanta de bagaje trusa cu obiectele de toaletă, îşi aminti de ziarele cumpărate la gară. 
Ah, întâmplarea aceea oribilă! O să iasă din baie şi pînă i se usucă părul o să citească. 
Atunci se auzi o ciocănitură în uşă. Era funcţionarul de la recepţie, un tinerel brunet, cu 
barbison si perciunii ca nişte rădăcini subțiri de morcov. Completase formularul pentru 
cameră dar uitase să-si ia înapoi buletinul. 1-l adusese el, cu scuzele de rigoare. 

— Şi sînteţi singură, numai dumneavoastră cu fetița? întrebă pentru a nu părea 
nepoliticos. 

întrebarea o făcu să tresară. Ce dracu mai voia şi ăsta, tim-pitu ăsta? Exact 
admiratorul potrivit pentru o fufă ca Mere-dith Brooks! Cu cercel în ureche si cu părul 
vopsit în roşu si portocaliu. Avind probabil în cap o lingură de creieri.... 

— Da, domnule, sînt singură, cu fiica mea. Mai aveți si alte întrebări? Doriţi cumva 
să dau şi-o declarație? Aveam impresia că trăim într-o ţară în sfirşit liberă!... 

Si îi trînti uşa în nas. 

Ana are mere. Tina este mică. Tata este rău. Sanda e cu Tuţi şi Nuţi. Ghinea are mure în cos. Şcoala e 
frumoasă si curată. Sintem mîndri de ea. Trăiască 1 Mai. Cami înjură. Mina spune prostii. Anne e urită. 
Brunhilde e grasă si pofticioasă, lise are flori. Ea e o fata drăguță. Lu-y are carie. Piri o ceartă. Sorin e cu ele. 
- Sorine, ai alune americane? - Am o pungă întreagă cu alune americane. Tina are codițe. Ea e cu Tăvicâ. Ei 
fug pe cîmp. - Uite, bunicul ară. Tata duce un sac cu secară. - Tăvică, un cocor! - O, un cocor mare! Co-cor. 
Cu-cu. Mă-rul. Ca-lul. Mă-rar. Par-tid. Tră-ias-că! Cio-că-ni-toa-re. So-vi-e-tic. 

Moara e la poalele dealului. Ea are o roată mare. Pe roată cade apa. Tacă, tacă, tac! Tacă, tacă, tac! 
Ma-rusia cere un toc. Serghei are o balalaică. Eu am o cravată de pionier. - Ce roşie e! Nenea Costel vine la 
noi. E unchiul meu. El are un camion. - Ce mare e! Ca-mi-on. Pa-ra-su-tă. Sa-bo-tor. Im-pe-ri-a-list. Pus- 
că-ri-e. Mis-tri-e. Tina citea o carte. La ea a venit Sanda. - Ce carte e, Tina? O carte cu animale, abataje, 
lanuri de grîu, petrol si tractoare. Uite o vulpe, uite o sondă, un lup, un țăran cooperatist, un arici, un 
pelican, o pitulice, o mamă fericită cu pruncul în braţe. Pi-tu-li-ce. Po-e-zi-e. Gn-tăm. Con-stru-im. Pe 
cărare e vuplea cea rea. Noroc cu ursul care tocmai trecea. Vulpea a plecat. Povestea s-a terminat. Cu-min- 


te. Bandit. A-ca-să. Bă-ta-ie. Ma-ga-zi-e. Leon a adormit. Apare un pitic. El e mic, mic de tot. Piticul duce o 


lampă. El ridică lampa. Se uită la Tina. Tina sare din pat. - Cine este? Piticul dispare. Lam-pă. Le-on. Ba-la- 


lai-că. Ru-bas<ă. Oc-tom-bri-e. Re-vo-lu-ţi-e. Noi cîntăm în cor un cîntec patriotic. Tovarăşa învățătoare ne 
dă tonul. Ea ne conduce. Bunicul Tase a venit la noi. El duce 

calul de friu. îl întimpină mama. -Ce bine ne pare! Bine ai venit bunicule! Uite, eu am o tobă mică. 
Mari se urcă în bob. Dorin e în baobab. Mircea e în plop. Vioara mea are o coardă nouă. E joi. Ne jucăm. 
Corci, Daniel, Horaţiu, Dimitri, Ma-tilda, Sofica si Dan se joacă împreună. Jucăria vijiie. Leontina e vinoasă. 
Codrin porneşte jucăria. Vfj, vij! Mi-ne-reu. Pa-pu-cei. Răs-pîn-ti-e. Pes-te-ră. In-ter-nat. Didi e harnic. El 
are un peştişor auriu. Găinuşa a găsit o rimă. Rîn-ză. Brîn-ză. U-u-u! Trenul porneşte. Tata e zidar. Mama e 
acasă. Veverițele au blănița frumoasă. Croitorul a croit hăinuța. Dar-va-ri. Sa-na-to-riu. Pia-ţă. Via-ţă. Cu 
săpun mă spăl si cu apă rece. Peste fața toată mult clăbuc îmi trec. Clă-buc. Bu-cluc. Pă-pu-să. Că-tu-şă. 
Că-pu-să. Hilde priveşte la televizor. Horaţiu intră în horă. Pe chipurile lor e multă veselie. Ei trec cîntind si 
jucînd. Ghetuţele stau ghemuite. Anghel iese tiptil din curte, înghețata se mănîncă încet. Alexe îi dă Xeniei 
un pix. Ce pix mare. Ce băț gros! Ce steag găurit! E-xer-ci-ţiu. Ki-lo-me-tru. Ki-lo-gra-me. Va-por. A-me-ri- 
ca! 

Mergea pe drumul principal al satului, printr-o lumină aburoasă, uscată, ca o 
cenuşă de paie. Trecea prin dreptul Căminului Cultural, vedea o bicicletă cu pneurile 
roşii rezemată de gard, uşa deschisă de la intrarea în sala mare, dar ce treabă avea ea 
acolo, parcă trebuia să întrebe ceva, să-l caute pe Ghinea, omul de serviciu, sau pe 
directorul Solo-văstru? Nu mai ştia, o cuprinsese neliniştea şi mersul ei devenea mai 
energic, mai apăsat. Lăsa astfel în urmă si clădirea 
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miliției, zărea prin geamul deschis mutra acră a plutonierului lovită moțăind la 
birou cu cascheta pe cap şi în fundal, pe un perete pe care altădată se afla portretul 
tovarăşului, harta decolorată, prăfuită a Republicii Socialiste România. * Timpul o 
luase razna, si ea se pomeni întrebindu-se cînd se întimplau toate astea. Se apropia de 
popicăria în aer liber, acolo ar fi putut să găsească pe cineva şi să întrebe, însă locul era 
pustiu, nici măcar obişnuita ceată de copii jucînd goa-găle sau lapte gros, ca-n fiecare 
vacanță mare. Nimeni prin curți, prin grădini. Un cîine lătra fără vlagă lingă o stivă de 
scînduri, pe prispa unei case un bătrîn care avea statura şi umerii povirniți ai bunicului 
Tase moțăia înfofolit în cojoc, cu căciula bine trasă pe ochi, deşi era vară de-a binelea. 
Casa era totuşi alta şi totul se cufunda mai departe în liniştea caldă şi prea adincă a 
amiezii, stîrnind în carnea ei frisonul unei emoţii fără nume. Mergea pe drumul principal 
al satului în care se născuse, fără să ştie prea bine ce virstă are, ce caută, de ce locurile 
nu mai sînt aceleaşi, minată înainte de vechea teamă din copilărie că imediat vine seara 
şi va ajunge prea tirziu acasă. Se gindea la pedeapsa care o aştepta, la palmele asprite de 
var şi cărămizi ale tatălui ei, la basmaua albită de soare a mamei şi la mirosul de gudron 
si vaselină uscată al magaziei în care se va ascunde să plingă. 

Cînd brusc, de după colțul unei şuri, dintr-o hudiță îngustă şi noroioasă, 
întunecată de frunzişurile cîtorva meri, se ivi o femeie cu un copil în brațe. Femeia era 
îmbrăcată sărăcăcios, deşi purta pe cap o basma destul de nouă, în culori țipătoare, de 


iarmaroc. Avea mişcările unei neveste trecute de prima tinereţe, cu braţe puternice, 


obişnuită cu roboteala vieţii. Cu o mină împingea în fața ei un cărucior rablagit, cu roti 
scîr-țiitoare şi spiţe strimbe, şi cu cealaltă ţinea copilul la piept. Femeia înainta o vreme 
aşa, luptindu-se cu cele două poveri, apoi întoarse capul şi se opri în loc cu fața ei roşie 
si lată, cu gura ei mare şi aspră, vinătă. Stătu multă vreme aşa. în căruciorul în care ar 
fi trebuit să se afle copilul zăcea culcat un sac mare şi greu, cu grăunțe. Leontina se 
pomeni că-si încetineşte mişcările, privind grăbită cadranul ceasului de la mînă (deşi 
ceasul ăsta nu-i aparținea, îl vedea pentru prima dată). Simți că i s-a făcut groaznic de 
sete, îşi plimbă limba 
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peste buzele uscate si descoperi acolo acel gust de praf şi de dulce ca la treieratul 
griului cu batoza pe arie. Ce să facă? Se aplecă să-şi înnoade un şiret (dar nici shetele pe 
care le avea în picioare nu erau ale ei), mai bine să rămînă o distanţă între ea si femeia 
aceea. Dacă ar depăşi-o, nu i-ar putea suporta în spate privirea curioasă şi 
scormonitoare. 

Apoi trupul mătăhălos al femeii se puse în mişcare şi scîr-țiitul roţilor neunse se 
amestecă ascuţit cu foşnetul pomilor din jur. Culcată peste umărul femeii, fetița o pindea 
cu ochi rotunzi, lucioşi, de o cuminţenie opacă. Drumul se apropia de marginea satului, 
urca spre cimitirul de lingă pădure şi mişcările femeii deveneau parcă şi mai încete. 
Fetița era grea, să fi avut vreo trei-patru ani, şi femeia o ţinea la piept cu amindouă 
mîinile. Obosise. Braţele i se stringeau crispate pe trupul copilului, alunecau în jos. Şi ea 
păşea neînduplecată înainte lovind la fiecare pas minerul căruciorului cu burta. Micul 
vehicul zvicnea scurt în față, era gata-gata să revină înapoi, dar următorul impuls îl 
punea din nou în mişcare. Pintecul ei izbea minerul căruciorului cu o furie abia reținută. 
Erau gesturile obscene ale unei lupte caraghioase care-ţi făcea milă. In plus, femeia avea 
un mers sincopat, de cocostirc şi îți venea să crezi că asta e din cauza unui picior mai 
scurt care o făcea să şchiopăteze. Ar fi putut să lase fetița din braţe şi s-o ducă de mînă 
măcar o bucată de drum, dar se chinuia mai departe împingind căruciorul la deal cu 
aceleaşi mişcări dezordonate. Chinul femeii i se transmitea si ei. Leontina se simți 
cuprinsă de sentimentul unei uşoare vinovăţii, mai ales că o cunoştea pe această ciudată 
călăuză, îşi dădu brusc seama că o mai văzuse prin sat, că s-a întilnit odată cu ea pe 
drumeagul din spatele grădinilor, acea cărare ceva mai lată, prăfoasă si aurie din cauza 
nisipului, mărginită de tufe de alun şi pilcuri albe de soc, care ducea pe malul piriului 
Procovița. Faptul că femeia pe care o urma fără să vrea îi părea cunoscută îi dădu un 
sentiment de linişte şi împăcare, îşi simțea capul uşor ca o băşică subțire umplută cu o 
materie gelatinoasă si rece, apoi în jurul ei începu să se facă lumină şi în cele din urmă 
visul se stinse. Cît timp să fi trecut? Afară începea să se întunece. Soarele se scurgea 


roşu pe uşa deschisă a balconului. Şi Berta, unde era Berta? Era încă buimăcită 
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de somn. De aceea nici nu auzise uşa de la intrare. Cineva intrase în cameră şi se 
apropia de ea cu paşi înceţi, hotăriţi, de pisică dresată. 

Simti o lovitură în moalele capului. Fața i se schimonosi de durere. Cutia craniană 
pîrîi ca un pepene copt. Şi în locul în care fusese lovită apăru o gaură neagră, o gaură 
roşie, un abis cenuşiu de materie scirboasă, băloasă ca mizga apei stătute din iazul de la 
moară, o materie tulbure, moale, dezgustătoare ca noroiul din curtea găinilor după o zi 
cu ploaie, amestecată cu singe şi filamente de nervi, împurpurată de ultimele licăriri ale 
apusului, de reflexiile de cărămidă nouă ale casei în construcție de peste drum de hotel. 
Palmele tatălui ei se înroşiseră din cauza bulgărilor de var nestins pe care îi arunca în 
varnița din fundul curții. Mama se pieptăna în oglindă, îşi ridicase părul de pe ceafă şi 
pielea aceea era atit de albă si de plăpîndă că ei îi venea să plingă. Apoi bunicul Marcu 
ridică parul şi lovi dihorul în cap. Gaura semăna ca o adin-citură de pumn într-un pat 
de nisip, cu un culcuş de floare carnivoră, cu o bolgie mică şi caldă, cu o mitră de iapă 
intrată în călduri. Alte mii de imagini îi năvăleau în minte, su-focînd-o. 

Ochiul oricui s-ar fi putut opri în continuare pe o banală daltă de spart gheața, ca 
în filmele americane de duzină, pe un levier de camion Molotov, ca în filmele cu şoferi din 
lumea comunistă sau pe o statuetă de bronz furată din muzeul de antichităţi al oraşului 
Mangalia de un țigănuş iute de mînă. Mai simplu chiar: un drug de metal, un par de 
lemn smuls dintr-un gard, o țeava de plumb umplută cu nisip, un topor de tăiat lemne, 
un piolet, o bită, un picior de scaun. Corpul delict. Şi cine fusese făptaşul? Era acesta 
recepțione-rul hotelului? Era un criminal de meserie pus pe jaf? Sau Dimitri, Darvari, 
Dorin, doctorul Minea, George, Corci? în cameră era deja prea întuneric. Chiar si miliția, 
securitatea, poliția politică a lui Ceaşcă, nenumăratele servicii secrete ale celor care îl 
împuşcaseră pe dictator n-ar fi putut să dea repede un răspuns despre identitatea 
ucigaşului care poate că tocmai în momentul acesta îşi plimbă ochii pe acest roman şi 
ride, ne dă cu tifla, jubilează. 
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Oricum, lista suspecţilor era cu mult mai lungă. Ea ar fi trebuit să-i excludă pe Dan 
lacomir, boschetarul despre care Leontina ar fi trebuit să citească în ziarele cumpărate în 
dimineața acelei zile că fusese călcat de tren în gara oraşului Victoria sau pe Horaţiu 
Mălinaş, celebrul academician, aflat în momentul acela în Africa de Sud la nu ştiu ce 
congres de chirurgie laparoscopică, dar nu şi pe masculul de Codrin Cârstocea, pe 
ticălosul de Anghel Carp (a, nu, ăsta zăcea de ani buni într-un cărucior cu motor), pe 
inginerul Greavu cu eternele lui cizme de cauciuc sau pe barosanul de Tăvi Lohon, 
patronul restaurantului La Vlad Dracul din incinta cetății medievale a oraşului S. Şi alții, 


altele, posibilităţile erau nenumărate, nesfirsite, nestăvilite, în cameră era prea întuneric. 


Nimeni nu văzuse nimic. Tot ce se ştie e că înainte de gestul crimei în aerul acelei incinte 
meschine de hotel s-a auzit o voce care şuiera aceste cuvinte: — Na, curva dracului, să te 
saturi! Era o voce aspră, destul de melodioasă, aproape teatrală, duioasă şi plină de 
obidă, hotărită, spontană. Era o voce schimonosită, stingace, apăsată şi palidă. O voce 
clară, stridentă, sufocată, şoptită, timbrată. Apoi bunicul Marcu izbi încă o dată dihorul 
în cap şi bunica Anuţa îşi duse mîinile la ochi. Mama îşi trase basmaua neagră pe frunte 
şi fugi. Venea seara. Se sfirsea vara. Mijeau primele stele. Şi capul ei cel frumos de 
păpuşă rusească se sparse în mii de țăndări, în mii de senzații si de idei şi cele 143 990 
de cuvinte ale acestei cărți se împrăştiară pe suprafața lucrurilor din jur ca resturile 
unui creier explodat. 
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